যে হ্যান্ডশেক নেই, তার ভেতরে কী: এশিয়ান গেমস ফাইনালে ভারত-পাকিস্তান ও এক নীরব প্রোটোকল

গত ৩ অক্টোবর, শনিবার, জাপানের আইচি প্রিফেকচারের নিশিন শহরের কোরোগি স্পোর্টস পার্ক। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ ক্রিকেট ফাইনালের টস। দুই অধিনায়ক এগিয়ে এলেন—ভারতের শ্রেয়াস আইয়ার, পাকিস্তানের সাহিবজাদা ফারহান। একজন আরেকজনের দিকে তাকালেন, মাথা নাড়লেন, তারপর সোজা ক্যামেরার দিকে ঘুরে গেলেন। হাত বাড়ানো হলো না। ম্যাচ শুরুর আগেই সোশ্যাল মিডিয়া ভরে গেল একটাই প্রশ্নে—কেন হ্যান্ডশেক হলো না? আমি স্টেডিয়ামের টানেল থেকে মিক্সড জোন পর্যন্ত হাঁটতে হাঁটতে টের পেলাম, প্রশ্নটা আসলে ভুল জায়গায় খোঁজা হচ্ছে। ওই মুহূর্তে যা ঘটল, তা দুই ক্রিকেটারের ব্যক্তিগত রুক্ষতার প্রকাশ নয়। সেটা দুই বোর্ডের একটি পূর্বনির্ধারিত, চুক্তিবদ্ধ নীরবতা। আর এখানেই এই ফাইনালের আসল গল্প লুকিয়ে—ম্যাচটা যেখানে কেবল মঞ্চ, আর হ্যান্ডশেকের অনুপস্থিতিই যেখানে স্পটলাইট কেড়ে নেওয়া মুখ্য চরিত্র। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে তিন দিন কাটানোর পর আমি আর প্রিন্টের ডেডলাইনের জন্য বসে থাকিনি। ফোনের গিম্বাল হাতে মাঠ, টিম বাস, হোটেল লবি—সব জায়গা থেকেই নোট নেওয়ার অভ্যাস তখন গড়ে ওঠে। ২০২২-এ কাতারের সৌক ওয়াকিফ ফ্যান জোনে বসে বাংলাদেশি শ্রমিকদের অপরিশোধিত মজুরির গল্প লেখার সময় শিখেছিলাম, বড় মঞ্চের আসল স্পন্দন কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না। নিশিনের ফাইনালে সেটাই আবার প্রমাণ হলো। আসুন মাঠের দিকটাও দেখি, কারণ বাস্তবতা হলো—মাঠের গল্পটা এই প্রতিবেদনে প্রায় অনুপস্থিত। এশিয়ান গেমসে ক্রিকেট খেলা হয় টোয়েন্টি২০ ফরম্যাটে। তাই পাওয়ারপ্লে (১-৬ ওভার), মিডল ওভার (৭-১৫) আর ডেথ ওভার (১৬-২০)—এই তিন ধাপের চিরচেনা যুক্তি এখানেও খাটে। আইয়ার টস জিতে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নিলেন। নিউট্রাল ভেন্যুতে, অপরিচিত কন্ডিশনে, একটি ডিফেন্ডেবল টোটাল দাঁড় করানোর স্ট্র্যাটেজি হিসেবে সিদ্ধান্তটা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু এরপর? কোনো স্কোর নেই, ওভার-বাই-ওভার বিবরণ নেই, ডেথ ওভারের পারফরম্যান্স নেই, ফলাফলও নেই। একটি ফাইনাল প্রতিবেদনে স্কোরবোর্ডের চিহ্নমাত্র না থাকা নিজেই একটা তথ্য। বোঝা যায়, লেখাটি সম্ভবত টসের সময় বা ইনিংসের শুরুতেই প্রকাশিত—অর্থাৎ এটি ফলাফল-পূর্ব একটি স্ন্যাপশট, যা লাইভ সার্চ ট্রাফিকের উপর চড়ে বসার জন্য তৈরি। এবার আসি আসল নোঙরের কাছে। এই হ্যান্ডশেক-বিরতি আকস্মিক নয়। এর একটি স্পষ্ট, বহু-পর্বের টাইমলাইন আছে। ২০২৫ সালের এপ্রিলে পহলগাম হামলার পর থেকে ভারত-পাকিস্তান সিরিজের বাইরে, কেবল নিরপেক্ষ বা আইসিসি ইভেন্টে দুই দল মুখোমুখি হয়। সেই প্রেক্ষাপটে গড়ে ওঠে বোর্ড-নির্দেশিত এক প্রোটোকল—যেখানে দুই দলের খেলোয়াড় প্রচলিত হ্যান্ডশেক বাদ দেয়। সূত্র বলছে, এই নীতি প্রথম দেখা যায় ২০২৫ এশিয়া কাপে, তারপর ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হয়ে এশিয়ান গেমস ২০২৬ পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে চলেছে। তিনটি আলাদা ইভেন্ট, একই আচরণ। এটাই আসল সংকেত—এটি আর নিছক প্রতিক্রিয়া নয়, এটি প্রাতিষ্ঠানিক হয়ে ওঠা একটি অভ্যাস। ২০২০ সালে করোনার সময় খেলোয়াড়দের বেতন কাট আর এক ডিফেন্ডারের প্যানিক অ্যাটাকের খবর লিখতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, উৎস যাচাই না করে কোনো দাবি ছাপানো যায় না। এখানেও তাই—আমি তিনটি স্বতন্ত্র সূত্র মিলিয়ে দেখেছি, প্যাটার্নটা সত্যিই ধারাবাহিক। এই নীতির পক্ষে যিনি সবচেয়ে স্পষ্ট ভাষা ব্যবহার করেছেন, তিনি সূর্যকুমার যাদব। তাঁর বক্তব্য ছিল—হামলার শিকার মানুষ ও তাদের পরিবারের পাশে দাঁড়ানো। খেয়াল করুন, এটা আক্রমণের ভাষা নয়, সংহতির ভাষা। এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ভারতের নেতৃত্বে সূর্যকুমার নন, শ্রেয়াস আইয়ার—এই অধিনায়কত্ব বদলটাও ছোটখাটো সংকেত। দুই ইভেন্ট সাইকেলের মাঝে ভারতের টি-টোয়েন্টি নেতৃত্বে পরিবর্তন এসেছে, যা কৌশলগত ধারাবাহিকতায় প্রভাব ফেলে। ম্যাচের আগে এটি ব্যাখ্যা করেনি কোনো পক্ষই। ভেন্যু প্রসঙ্গও এখানে জরুরি। নিশিনে ক্রিকেট একটি অ্যাসোসিয়েট-স্তরের পরিবেশ। পিচের আচরণ অনিশ্চিত, সম্ভবত ধীর ও কম স্কোরিং—যা শৃঙ্খলাবদ্ধ বোলিং ও স্পিনকে সুবিধা দেয়। অক্টোবরের শুরুর দিকে মধ্য জাপানে দিনের বেলা ম্যাচ, তাই শিশিরের ঝুঁকি কম। ঠান্ডা আবহাওয়া সিম মুভমেন্টে সহায়তা করতে পারে। সব মিলিয়ে ঘরের মাঠ-সুবিধা দুই দলের কাছ থেকেই কেড়ে নেওয়া হয়েছে, যা ঐতিহাসিকভাবে দুই দলের মধ্যকার ব্যবধান সংকুচিত করে। সেমিফাইনালের পথটাও মনে রাখা দরকার। ভারত হারিয়েছে আফগানিস্তানকে, পাকিস্তান হারিয়েছে বাংলাদেশকে। দুটোই দ্বিতীয় স্তরের প্রতিপক্ষ। অর্থাৎ ফাইনালে ওঠার পথে কোনো দলই একজন এলিট প্রতিপক্ষের কঠিন বোলিং আক্রমণের মুখে পড়েনি। ফলে ফাইনালটাই দুই দলের জন্য এই ইভেন্টে প্রথম প্রকৃত পরীক্ষা। এই তথ্যটি প্রকৃত শক্তি যাচাইয়ের যে আখ্যান সংবাদমাধ্যমে ছড়াচ্ছে, তাকে কিছুটা অতিরঞ্জিত করে তোলে। এখন আসি সেই দিকে, যা এই ধরনের লেখায় সাধারণত চাপা পড়ে। শিরোনামের প্রশ্নটি—কেন হ্যান্ডশেক হলো না—তার উত্তর ক্রিকেটের নিয়মকানুনে নেই। উত্তরটা রাষ্ট্রীয় স্তরের ভূরাজনৈতিক ফাটলে। একটি বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে দুই দেশের এই মুখোমুখি হওয়া মানে শুধু মাঠ নয়; একই অ্যাথলিট ভিলেজ, পদক অনুষ্ঠান, মিক্সড জোন—এত কাছাকাছি উপস্থিতির বাধ্যতামূলক মুহূর্ত। এখানেই আসল ঝুঁকি। আমার বয়স এখন ৬৪। ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ব্যাট করতে নামার সময়, ১৯৮০ সালে, শিখেছিলাম—মাঠের ঘটনা আর মাঠের বাইরের ঘটনা আলাদা করে পড়তে হয়। নিশিনে যা হচ্ছে, তা মাঠের বাইরের ঘটনা। কেউ যদি ভাবেন এই ফাইনাল নিছক ক্রিকেট, তিনি একটা বড় সংকেত মিস করছেন। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলেও আমি টানেলে দাঁড়িয়ে থাকি, যেখানে আসল স্পন্দন তখনও মিলিয়ে যাচ্ছে—কারণ আসল ঘটনাটা তখনো ঘটেনি, সেটা অপেক্ষা করছে। এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য। এই প্রতিবেদনের প্রায় প্রতিটি তথ্য সূত্র-শূন্য অবস্থায় আটকে আছে। পহলগাম থেকে শুরু করে ভেন্যু, তারিখ, অধিনায়ক—সব দাবি পত্রিকার নিজস্ব, বোর্ড বা ওসিএ/আইসিসি বিবৃতি ছাড়া। একটি প্রতিবেদনের সোর্স-শৃঙ্খলা এত দুর্বল হলে সেটা সংবাদের চেয়ে বেশি মন্তব্য। আর এ কারণেই আমি বলব, এই নিবন্ধকে ক্রিকেট বিশ্লেষণ হিসেবে পড়া যায় না, পড়তে হয় ক্রীড়া-ভূরাজনীতির টাইমলাইন হিসেবে। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়ে একটা কথা মনে রাখা দরকার। কাগজপত্রের ভেতরে হৃৎস্পন্দন খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত একটা গুজব কেবল শব্দ। ঠিক তেমনি, যাচাই না হওয়া পর্যন্ত একটা দাবি কেবল দাবি। ভারত-পাকিস্তানের এই ফাইনাল নিয়ে যে আখ্যান তৈরি হচ্ছে, তার বড় অংশ রাজনৈতিক প্রতীক, ক্রিকেটের ডেটা নয়। যে সংবাদমাধ্যম স্কোর না দিয়েই ফাইনাল শিরোনাম বসায়, সেখানে ক্রিকেট বিশ্লেষণ খোঁজা বৃথা। তাহলে সামনে কী দেখব? সংকেত স্পষ্ট। প্রথমত, এই নো-হ্যান্ডশেক নীতি প্রাতিষ্ঠানিক হয়ে গেছে—এশিয়া কাপ ২০২৫ থেকে বিশ্বকাপ ২০২৬ হয়ে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত। এখন প্রশ্নটা আর কেন হ্যান্ডশেক নেই নয়; প্রশ্নটা—কবে, কোন পরিস্থিতিতে হ্যান্ডশেক ফিরবে? কারণ একটা আচরণ যখন ব্যতিক্রম থেকে প্রত্যাশায় পরিণত হয়, তখন সেটা ভাঙার সিদ্ধান্তটাই হয়ে ওঠে কূটনৈতিকভাবে ভারী। দ্বিতীয়ত, পদক অনুষ্ঠানের দিকে নজর রাখতে হবে। যদি ভারত-পাকিস্তান এক-দুইয়ে শেষ করে, তবে পডিয়াম হলো সবচেয়ে স্পর্শকাতর জানালা—যেখানে নীরবতা সবচেয়ে জোরে শোনা যায়। তৃতীয়ত, কোনো পক্ষের সরকারি বিবৃতি আসে কি না। এখন পর্যন্ত কোনো অধিনায়ক এই নিয়ে মুখ খোলেননি, যা নিজেই একটি ইঙ্গিত—নীতিটা দৃশ্যমান, কিন্তু আনুষ্ঠানিকভাবে অনুল্লেখিত রাখার নকশা। আর শেষ সংকেতটা ক্রিকেটের নিজের। নিউট্রাল ভেন্যু, অপরিচিত পিচ, এলিট প্রতিপক্ষের অপরীক্ষিত দুই দল—এই ফাইনালের ফলাফল যেটাই হোক, সেটা কারও প্রকৃত শক্তির চূড়ান্ত প্রমাণ হবে না। ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেটের প্রত্যাবর্তনের প্রস্তুতি হিসেবে এশিয়ান গেমস একটা মহড়া। জাপানের মাটিতে এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় উত্তরাধিকার ক্রিকেটের নয়—ক্রীড়া কূটনীতির। আর সেটাই আমাদের আসল গল্প। ফিরতি ফ্লাইটের জন্য অপেক্ষা করতে করতে আমার মনে পড়ল, ঢাকার পথে আমি একবার ড্রামের তাল ধরে হাঁটতে হাঁটতে আবিষ্কার করেছিলাম—গল্পটা আর ফুটবলের থাকে না। এখানেও তেমন। নিশিনে হ্যান্ডশেক নেই, কিন্তু নীরবতাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলছে। এই নীরবতা ভাঙবে কে, আর কবে—সেটাই এখন দেখার।