এনওসি-র অর্থনীতি: ২০২৬-এর এশীয় উইন্ডোতে দলগুলো আসলে ক্যালেন্ডার কিনছে

জেদ্দা, ২৪ নভেম্বর ২০২৪, স্থানীয় সময় রাত ৮:৪০। নিলাম-মঞ্চে তখন সেই মুহূর্ত, যার জন্য দু'দিন ধরে গোটা হল দম আটকে বসে ছিল। অকশনারের হাত নামল, প্যাডেল পড়ল, পর্দায় জ্বলে উঠল সংখ্যাটা — সাতাশ কোটি টাকা। ঋষভ প্যান্ট, লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএল ইতিহাসে এটাই সবচেয়ে দামি কেনা, আর এই এক লাইনই পরদিন গোটা ক্রিকেট-দুনিয়ার শিরোনাম হয়ে গেল।

আমি সেদিন বুথে বসে ঠিক এই মুহূর্তটার অপেক্ষা করছিলাম, কিন্তু আমার স্ক্রিনে অন্য একটা কলাম খোলা ছিল। সেখানে রান নেই, উইকেট নেই, স্ট্রাইক রেট নেই। সেখানে লেখা — এনওসি। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। সাতাশ কোটি টাকায় প্যান্টের ব্যাট কেনা হয়ে গেল, সেটা নিশ্চিত। কিন্তু প্যান্টের ক্যালেন্ডার কে কিনবে, সেটা চূড়ান্ত হবে আরও দুই পক্ষের টেবিলে — তাঁর বোর্ড, আর তাঁর ফ্র্যাঞ্চাইজি। ওই দুই পক্ষ জেদ্দার হলের ভেতরে উপস্থিতই ছিল না।

রেডিও বুথ থেকে বোর্ডরুম — আমি কাগজপত্রের পিছনেই থাকি। আর এই লেখার দাবিটা সরল: ২০২৬-এর এশীয় উইন্ডোতে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আসলে ক্রিকেটার কেনে না, ক্যালেন্ডার কেনে। দাম ঠিক করে ফর্ম নয়, ফাইল।

ক্যাপ, স্ল্যাব আর আরটিএম: টাকার খেলার আসল নিয়মকানুন

আইপিএলের স্যালারি ক্যাপ এখন প্রতি দল প্রতি মরসুমে একশো কুড়ি কোটি টাকা। এই একটা সংখ্যা মুখস্থ রাখলে বাকি হিসাব সহজ হয়ে যায়, কারণ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যা-ই ঘটুক, নিচের অঙ্কটা সবসময় এই একশো কুড়ি কোটির সীমানার ভেতরেই বসতে হয়। সাতাশ কোটি মানে ক্যাপের বাইশ দশমিক পাঁচ শতাংশ — একা একজন মানুষ, গোটা দলের প্রায় এক-চতুর্থাংশ বাজেট।

রিটেনশনের স্ল্যাবগুলো এর চেয়েও বেশি শিক্ষণীয়। প্রথম ক্যাপড রিটেনশন আঠারো কোটি, দ্বিতীয়টা চোদ্দো, তৃতীয়টা এগারো, চতুর্থটা আবার আঠারো, পঞ্চমটা চোদ্দো — যোগ করলে দাঁড়ায় পঁচাত্তর কোটি, অর্থাৎ ক্যাপের বাষট্টি দশমিক পাঁচ শতাংশ। বাকি পঁয়তাল্লিশ কোটিতে গোটা দলের বাকি কুড়ি জনকে গুছিয়ে নিতে হবে। গড়ে জনপ্রতি আড়াই কোটি টাকারও কম। এখানেই প্রথম ফাঁদটা পাতা: রিটেনশন দামি, কিন্তু দামিটা এক মরসুমের নয় — এটা তিন বছরের স্মুদিং। যে দল পাঁচজন তারকাকে ধরে রাখছে, তারা আসলে পরের তিন বছরের জন্য নিজেদের নমনীয়তা বন্ধক রাখছে।

তার উপর আরটিএম কার্ড। ২০২৫ মেগা অকশনের আগে বিসিসিআই সেটা ফিরিয়ে এনেছিল — প্রতি দলে সীমিত সংখ্যায়। আরটিএম মানে হলো, নিলামে অন্য দল সর্বোচ্চ ডাক দিলেও পুরনো দল শেষ মুহূর্তে সেই দাম মিলিয়ে খেলোয়াড় ফিরিয়ে নিতে পারে। এই একটাই নিয়ম দাম নির্ধারণের প্রক্রিয়াটা উল্টে দেয়: নিলামের আসল প্রতিযোগিতা আর দুই দলের মধ্যে থাকে না, থাকে দল আর পুরনো দলের কাগজের মধ্যে।

বিদেশি কোটা আর ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার — এই দুটো নিয়ম মিলে এশিয়ার বাজারটাকে এক অদ্ভুত জায়গায় নিয়ে গেছে। স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি থাকতে পারে, কিন্তু একাদশে খেলতে পারে মাত্র চারজন। অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে চারজন বিদেশি বেঞ্চে বসে থাকেন — তাঁদের পারিশ্রমিক পুরোটা খরচ হয়, উৎপাদন শূন্য। ২০২৩ থেকে চালু ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা আবার অন্য দিকে ঠেলে: প্রকৃত অলরাউন্ডারদের বাজারমূল্য কমছে, কারণ দলগুলো এখন আলাদা ব্যাটার আর আলাদা বোলার কিনে ওই একাদশতম স্লটটা ভরে নিতে পারে।

তার উপর ২০২৪-এ যোগ হওয়া কঠিন শর্তটা: নিলামে নাম নথিভুক্ত করার পর বৈধ কারণ ছাড়া নাম প্রত্যাহার করলে বিদেশি খেলোয়াড়ের উপর দুই বছরের নির্বাসন, সঙ্গে নিজ দেশের বোর্ডের এনওসি জমা দেওয়ার বাধ্যবাধকতা। রিপোর্ট অনুযায়ী, এই নিয়মটা এসেছিল ঠিক সেই মরসুমে, যখন একাধিক বিদেশি তারকা নিলামে দল পেয়েও না খেলে চলে যান। নিয়মটা ভালো উদ্দেশ্যেই এসেছে, কিন্তু এর একটা অনিচ্ছাকৃত ফল আছে — এনওসি এখন শুধু একটা ছাড়পত্র নয়, এটা একটা মূল্য-নির্ধারক সম্পদ।

পার্স-শিট ফরেনসিকস: দাম ঠিক করে ফর্ম নয়, ফর্ম ঠিক করে ফাইল

এশীয় লিগের ক্যালেন্ডারটা একবার পাশাপাশি সাজিয়ে দেখুন, তারপর ক্রিকেটারদের নাম বসান। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে একসঙ্গে চলে সাউথ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এপ্রিল-মে-তে পাকিস্তান সুপার লিগ, আর তার উপর চড়ে বসে আইপিএল। জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। নভেম্বর-ডিসেম্বরে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। আর ২০২৬-এর ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ — ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ।

লক্ষ্য করুন, বিশ্বকাপটা বসেছে ঠিক সেই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জানালার উপরে, যেখানে এশিয়া ও আফ্রিকার চারটি লিগ একসঙ্গে শেষ হওয়ার কথা। মানে ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারিতে একজন বিদেশি তারকাকে একসঙ্গে তিনটি দাবিদার সামলাতে হবে: তাঁর ফ্র্যাঞ্চাইজি, তাঁর দেশের বোর্ড, আর তাঁর জাতীয় দলের বিশ্বকাপ-প্রস্তুতি। এখানেই এনওসি-টা হয়ে ওঠে আসল নিলামের হাতুড়ি।

আমার নয় বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই বাজারে সবচেয়ে বড় দামটা ওই খেলোয়াড় পায়, যে সবচেয়ে ভালো নয় — যে সবচেয়ে নিশ্চিত। যে বোলার জানুয়ারিতে সিডনি ছেড়ে দুবাই আসবেন না, যে ব্যাটার বোর্ডের ছাড়পত্র ছাড়া দেশ ছাড়বেন না, তাঁর নামের পাশে টেবিলে একটা নীরব ছাড় বসে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজির কৌশল-বিভাগের ভাষায় এটা কেউ লিখে রাখে না, কিন্তু ডেটা বলছে: উপলব্ধতার একটা প্রিমিয়াম আছে, আর সেটাই এখন এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত খরচ।

একটা হিসাব করে দেখুন। একটা দল যদি পাঁচজন ক্যাপড খেলোয়াড় স্ল্যাবে ধরে রাখে, খরচ পঁচাত্তর কোটি। হাতে থাকে পঁয়তাল্লিশ কোটি। এবার ধরা যাক, তারা আটজন বিদেশি কেনেন গড়ে সাত কোটি টাকায় — সেটাই পঞ্চাশ-ছাপ্পান্ন কোটি। কাগজে দলটা দেখতে দুর্দান্ত লাগবে। মাঠে কিন্তু ওই আটজনের মধ্যে চারজনকে প্রতি ম্যাচে বেঞ্চে বসতে হবে। যে টাকার এক-চতুর্থাংশ কখনও মাঠে নামে না, সেটা ক্রিকেট-বিনিয়োগ নয়, সেটা বীমা। আর বীমার প্রিমিয়ামটাই এশিয়ার নিলামগুলোতে সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে।

এনওসি-র প্রিমিয়াম বোঝার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ আসে ভারতীয় খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে। বিসিসিআই-এর নীতি অনুযায়ী, ভারতীয় খেলোয়াড় — অবসর নেওয়ার পরেও — বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগে খেলতে পারেন না। অর্থাৎ একজন প্রাক্তন ভারতীয় তারকা হয় আইপিএলে খেলবেন, নয়তো ঘরে বসে থাকবেন। এতে আইপিএলের ভেতরে ভারতীয় খেলোয়াড়ের যোগান কৃত্রিমভাবে সংকুচিত থাকে, আর দাম কৃত্রিমভাবে ফুলে ওঠে। রিপোর্ট অনুযায়ী অবসরপ্রাপ্তদের জন্য শিথিলতা নিয়ে আলোচনা চলছে, কিন্তু এখনও পর্যন্ত টেবিলে সেটা সই হয়নি।

যে পুলটার দাম কেউ বসায় না

এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মূল্য-নির্ধারণী ফাঁকটা আমি এখানেই দেখি, আর এটা নিয়ে প্রায় কেউ কথা বলে না। ২০০৮ সালের পর আইপিএলে আর কোনো পাকিস্তানি খেলোয়াড় খেলেননি। মানে, পাকিস্তান সুপার লিগ ছাড়া বিশ্বের সবচেয়ে ধনী ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে তাঁদের কোনো দামই বসে না।

ভাবুন এর মানে কী। মোহাম্মদ রিজওয়ান, শাহিন আফ্রিদি, বাবর আজম — এই মানের খেলোয়াড়দের দাম ঠিক হয় শুধু একটা লিগে, যেখানে মোট দল ছয়টা, আর ক্যাপ আইপিএলের তুলনায় অনেক ছোট। বিশ্ব ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ভুল-মূল্যায়িত সম্পদটা এশিয়ার ভেতরেই আছে, আর সেটা কোনো পার্স-শিটে ওঠেই না।

এই কারণেই এশিয়ার নিলামগুলোতে দামের বক্ররেখাটা স্বাভাবিক থাকে না। একটা বাজার যদি একটা গোটা খেলোয়াড়-পুলকে বাদ দিয়ে চলে, তাহলে বাকি পুলের প্রতিটা দাম স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি দেখাবে। এটাই আমার মতে বিদেশি কোটা-নিয়মের চেয়েও বড় বিকৃতি। বিদেশি কোটা একটা সংখ্যা; পাকিস্তানি পুলের অনুপস্থিতি একটা গোটা কার্বন-কলাম, যা কেউ যোগ করে না।

সবচেয়ে দামি কেনা, সবচেয়ে কম দামি ফল

এবার সেই কথায় আসি, যা অফিসিয়াল গল্পটা এড়িয়ে যায়। প্রচলিত গল্প বলছে — নিলামে সবচেয়ে বেশি দামি খেলোয়াড় কিনলেই ট্রফি আসে। জেদ্দার টেবিলটা ঠিক উল্টো সাক্ষ্য দেয়।

ইতিহাসের সবচেয়ে দামি কেনা ঋষভ প্যান্টের দল ২০২৫-এর প্লে-অফে ওঠেনি। দ্বিতীয় সর্বোচ্চ দরে কেনা শ্রেয়স আইয়ারের দল পাঞ্জাব কিংস ফাইনালে উঠেছিল, কিন্তু ৩ জুন ২০২৫-এ আহমেদাবাদে ছয় রানে হেরে যায়। আর ট্রফিটা তুলেছে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু — যাদের গোটা মরসুমটা দাঁড়িয়ে ছিল রিটেনশনের শৃঙ্খলা আর মাঝারি দরের, নিশ্চিতভাবে উপলব্ধ রোল-প্লেয়ারদের উপর।

এখানেই অফিসিয়াল আখ্যানের অন্ধ দাগটা: নিলাম প্রতিভার দাম ঠিক করে, কিন্তু টুর্নামেন্ট পুরস্কৃত করে উপলব্ধতা আর ভূমিকার স্পষ্টতা। দুই দলের মধ্যে যে পার্থক্যটা গোটা মরসুমে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতায়, সেটা হল কে নভেম্বর থেকে মে পর্যন্ত প্রতিটা সপ্তাহে ফিট আর উপলব্ধ থাকবে। আর সেটা কোনও একক দামি কেনার দ্বারা কেনা যায় না।

এই জায়গাটায় সাবধান হওয়া দরকার, কারণ আমি এখানে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী সই করছি না — আমি শুধু টাইমস্ট্যাম্প করা রেকর্ডটা পড়ছি। ২০২৫-এর প্লে-অফে পাঞ্জাব কিংস, আরসিবি, গুজরাট টাইটানস আর মুম্বই ইন্ডিয়ানসের ওঠাটা লিখিত ফল। কিন্তু একটা মরসুম থেকে নিয়ম বানানো যায় না, আর আমি সেটা করব না। যা বলা যায়, তা হলো প্রবণতাটা: যে দলগুলো ক্যালেন্ডার-নিশ্চয়তাকে দাম দিয়েছে, তারা যে দলগুলো নিছক তারকা-নাম কিনেছে, তাদের চেয়ে বেশি নমনীয় থেকেছে।

আর একটা কথা যোগ করা জরুরি, যেটা কেউ বলতে চান না। এনওসি-র খেলাটা একপাক্ষিক নয়। যে বোর্ড নিজের খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে ছাড়ে, সে বিনিময়ে কিছু চায় — ব্যস্ততা-ব্যবস্থাপনা, ফিটনেস ডেটা, ফিরে আসার সময়সীমা। মানে প্রতি এনওসি-র পিছনে একটা ছোট কূটনৈতিক দর কষাকষি লুকিয়ে থাকে। এই কষাকষির খরচ কেউ পার্স-শিটে লেখে না, কিন্তু দলগুলোর চূড়ান্ত স্কোয়াডে তার ছাপ পড়ে।

পরের ডমিনো

২০২৬-এর ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এই জানালাটা শুধু একটা টুর্নামেন্ট নয় — এটা এশীয় লিগ-অর্থনীতির জন্য একটা স্ট্রেস টেস্ট। বিশ্বকাপ যদি জানুয়ারির লিগগুলোর সাথে সংঘর্ষ বাধায়, তাহলে এনওসি-র দাম আরও বাড়বে, আর পরের মিনি অকশনে আমরা দেখব দলগুলো বিদেশি তারকাকে নয়, বিদেশি বACKআপকে বেশি দাম দিচ্ছে।

পরের ডমিনোটা তিনটে হতে পারে, আর আমি তিনটেই সসম্ভ্রমে নজরে রাখছি। একটা, অবসরপ্রাপ্ত ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি — এলে আইপিএলের কৃত্রিম যোগান-সংকোচন ফুরোবে, আর ভারতীয় তারকাদের বাজার-নীতি বদলে যাবে। দুটো, একটা আন্তর্জাতিক নিয়ম-কাঠামো, যেখানে বোর্ড আর লিগ একসঙ্গে একটা নির্দিষ্ট লিগ-জানালা মানবে — অনেকটা ফিফার আন্তর্জাতিক উইন্ডোর মতো। তিনটে, সবচেয়ে সম্ভাব্য: কোনো আনুষ্ঠানিক কাঠামো না আসা, আর তার বদলে দলগুলো নিজেরাই একটা অভ্যন্তরীণ উপলব্ধতা-সূচক বানিয়ে ফেলা।

আমি ২০২০-এ ট্রান্সফার টেবিল চালু করেছিলাম এই ভাবনা থেকেই যে ক্রিকেটের নিলামটা একটা কাগজের খেলা। ছয় বছর পরে সংখ্যাগুলো শুধু বড় হয়েছে, নিয়মটা একই আছে। এনজো ক্লজটা যতদিন নিছক ফাইন প্রিন্ট ছিল, ততদিন সেটা গল্প ছিল না — সেটা পুরো প্লট হয়ে ওঠে যখন কেউ কাগজটা পড়তে শুরু করে। এশিয়ার এনওসি-টেবিলটাও ঠিক একই জায়গায় দাঁড়িয়ে।

নিলাম-হলে প্যাডেল নামার আগে আর একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করার সময় কি এসে গেল? সাতাশ কোটি টাকা দিয়ে আমরা আসলে একজন ব্যাটার কিনছি, নাকি ছাব্বিশটা সপ্তাহের একটা প্রতিশ্রুতি? যখন ক্যালেন্ডারই সবচেয়ে দামি সম্পদ, তখন পরের নিলামে কে সবার আগে ঘড়ি কিনবে?