যেখানে নিলাম থামে, সেখানে মাঠ জাগে: এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো

মিরপুর শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৫, রাত পৌনে এগারোটা। বিপিএলের ফাইনাল সবে শেষ হয়েছে, ২১ হাজার দর্শক একসঙ্গে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, আর এখন শুধু স্প্রে-ক্যানের ফিসফিস আর প্লাস্টিক চেয়ার ভাঁজ করার শব্দ। আমি আইল ধরে হেঁটেছি, হাইলাইট রিল নয়। সিঁড়ির পাঁচ নম্বর ধাপে একটা ছেঁড়া কাগজ পড়ে ছিল, বলপয়েন্টে লেখা 'রিটেনশন — ধাপ ১'। নিচে ন'টা নাম, পাশে সাতটা ক্রস। নিরাপত্তাকর্মী ইমরান মিয়ার হাতে আর একটা কাগজ, নিলামের প্রাথমিক দর তালিকা। শেষ নামটার পাশে শূন্য বসানো।

সেই একই রাতে সাড়ে তিন হাজার কিলোমিটার দূরে, জেদ্দার নিলাম ঘরে হাতুড়ি পড়ছিল ২৭ কোটি রুপিতে। একটা ছেঁড়া কাগজ আর একটা হাতুড়ি — এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে এই দুটো জিনিসের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। গল্পটা শুরু হয় সেখানে, যেখানে সম্প্রচার ক্যামেরা কেটে পড়ে।

এশীয় ক্রিকেটে এখন দুটো আলাদা মানচিত্র একসঙ্গে চলছে। একটা টাকার মানচিত্র। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন, শ্রেয়স আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখে পাঞ্জাব কিংসে, হেইনরিখ ক্লাসেন ২৩ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। আরেকটা মানচিত্র সময়ের। ডিসেম্বর ২০২৪-এ নেপাল প্রিমিয়ার লিগ প্রথমবার মাঠে নামল, জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০ একই জানালায় খোলে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ তার ফাইনাল সেরে ফেলে ঠিক যখন আইপিএলের রিটেনশন আলোচনা গরম হয়, আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো মার্চেই তাঁবু খাটায়।

এই দুই মানচিত্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একটা কাগজ — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। যে ক্রিকেটার জাতীয় দলের বাইরের মাসগুলোতে বিদেশি লিগে খেলতে চান, তাঁকে নিজের বোর্ডের কাছ থেকে এই কাগজ নিতে হয়। পাশে থাকে কেন্দ্রীয় চুক্তির ধাপ, ম্যাচ-ফি, ইনজুরি কভার, আর বোর্ডের বেতন-ছাদ। এশিয়ার ক্রিকেটে প্রকৃত ট্রান্সফার ঘটে এই খাতায়, নিলামের মঞ্চে নয়। প্রতিটি ট্রান্সফার একজন হিসাবরক্ষকের লেখা প্রেমপত্র — আর সেই চিঠির ভাষা কেউ গেয়ে শোনায় না।

নিলামের দাম একটা পিছিয়ে পড়া সূচক। পন্থের ২৭ কোটি রুপি তাঁর ২০২২-২০২৪ সালের কাজের স্বীকৃতি, ২০২৭ সালের পূর্বাভাস নয়। যে খেলোয়াড় আজ প্রাথমিক দরে অসিক্রীত, তার শরীরে হয়তো দুটো মরসুম পরে হাতুড়ি পড়বে। বাজার অতীত মাপে, ভবিষ্যৎ নয়। এ কারণেই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাণিজ্যে সবচেয়ে কম আলোচিত সংখ্যাটা হলো বয়স আর ম্যাচ-বোঝাইয়ের অনুপাত — ২৪ বছরের এক ব্যাটারের ১৪১টি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ, আর ৩১ বছরের আরেকজনের ৯৮টি; দুইয়ের দাম প্রায় সমান, কিন্তু একজনের শরীর এখনো শিখছে, অন্যজন ইতিমধ্যেই নিজের সেরাটা বিক্রি করে ফেলেছেন।

আসল মুদ্রা তিনটি। প্রথমটা এনওসি — কে, কোন মাসে, কার মাঠে যাবে। দ্বিতীয়টা রিটেনশন নিয়ম, যা ঠিক করে দেয় কোন দল কোন তারকাকে ধরে রাখতে পারবে আর কোন তারকা বাজারে পড়বেন। তৃতীয়টা বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির ধাপ, যা নির্ধারণ করে জাতীয় দলের নিচের দিকের ক্রিকেটাররা বছরের আট মাস না ছ'মাস বাঁচবেন। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট: শীর্ষ তারকারা দুই মাসের বিদেশি চুক্তিতে যা পান, ঘরোয়া লিগে পুরো আসরে তার এক-তৃতীয়াংশও অনেকে পান না। সংখ্যাটা দর-কষাকষির ঘরের নয়, হোস্টেলের রান্নাঘরের।

এবার ময়দানের দিকের মানচিত্রটা ধরি। বাংলাদেশ ক্রিকেটে দ্রুততম পেসারদের সিঁড়িটা দেখুন। চাঁপাইনবাবগঞ্জের এক ডানহাতি, যাঁর গতি নিয়মিত ১৪৫ কিমি/ঘণ্টার উপরে — এমন একটা দেশে যেখানে চল্লিশ বছর ধরে প্রধানত ১৩০-এর মাঝামাঝি মিডিয়াম পেসার তৈরি হয়েছে। এই গতি আকাশ থেকে পড়েনি। জেলা পর্যায়ের ম্যাচ, বয়সভিত্তিক দল, একাডেমির পেস-হান্টিং প্রোগ্রাম, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ক্লাবের বেঞ্চ, তারপর জাতীয় দল। প্রতিটি ধাপে টাকা লাগে, খাবার লাগে, বাসস্থান লাগে, আর একটা চাকরির নিশ্চয়তা লাগে। ময়দান থেকে জাতীয় ক্যাপ পর্যন্ত সিঁড়িটাই আসল গল্প, নিলামের মঞ্চ সিঁড়ির শেষ ধাপের একটা সিঁড়িকাঠ মাত্র। ঘাস বাড়ে, কেউ দেখুক বা না দেখুক।

এই সিঁড়ির একটা নির্দিষ্ট ছবি আছে ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের ঘাসে। সেদিন বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতেছিল, তিন উইকেটে। সেই দলের কুড়ি জনের মধ্যে ছ'বছর পর কতজন জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ, কতজন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সপ্তাহে তিন ম্যাচ খেলে যাচ্ছেন, আর কতজন ময়দানে ফিরে গিয়ে ক্লাব ক্রিকেটের পাশে অন্য পেশা ধরছেন — এই ভাগ-বাটোয়ারা আমাদের বোধহয় নিলামের চেয়ে বেশি বলা দরকার। শিরোপার ছবিটা সংরক্ষিত আছে, ছেলেদের ছয় বছরের হিসাবটা কোথাও লেখা নেই।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি লুকিয়ে আছে। এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাণিজ্য যাকে সবচেয়ে বেশি দাম দেয়, সে ফিনিশার আর পাওয়ার-হিটার। যে ব্যাটার ১৪০-এর স্ট্রাইক রেটে ১৮ বলে ৩৫ করেন, তাঁর দাম বাড়ে; যে ব্যাটার পাঁচ নম্বরে গিয়ে দুটো সেশন ধরে লাল বল সময় নষ্ট করছেন, তাঁর দাম কমে। কিন্তু লাল বলের দক্ষতা কোনো এক সকালে ফুটে ওঠে না — সেটা স্ট্রাইক-চেঞ্জ, বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত, শেষ বিকেলের ভাজা পিচে পায়ের কাজ দিয়ে তৈরি হয়। যে মরসুমে এবং যা দামে ফিনিশারকে কিনে নেওয়া হয়, তার খেসারত ক দুই-তিন বছর পরে একটা টেস্টের দ্বিতীয় দিনে ধরা পড়ে। দিনের শেষে ফিল্ডিং শর্ট কভারে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটিই মুখ নিচু করে ফেরেন, বোর্ডের ম্যানেজার নন।

এই বাজারের আর একটা সংখ্যা দেখতে সুন্দর, কাজে কম। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে 'ম্যাচ জেতানো ইনিংস', 'স্ট্রাইক রেট ১৫০+', 'অ্যাটাকিং শটের সংখ্যা' — এগুলো উৎসবের মাপকাঠি। যেমন দূরত্ব-ছোটার পরিসংখ্যান খেলা দেখতে ভালো লাগে, তেমনি এই সংখ্যাগুলো নিলামের ঘরে গম্ভীর মুখে পড়া হয়। কিন্তু ৩০ বলে ৫০ তোলার সুযোগ যাঁরা পেয়েছেন, তাঁদের বড় অংশই পেয়েছেন ওপেনিংয়ে, ফ্ল্যাট উইকেটে, ছোট বাউন্ডারিতে। একই খেলোয়াড়কে পাঁচ নম্বরে, সিম-পিচে, বল টার্ন করলে নামালে সেই ৫০ হয়ে যায় ২২। পরিসংখ্যান বদলায় না — পরিস্থিতি বদলায়, আর পরিস্থিতির কোনো ট্যাগ দাম নেই।

এখন সেই অংশে আসি, যা সমগ্র এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতি প্রায় ধার দেয় না। জুন ২০২৪, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভেল। আফগানিস্তান ২১ রানে হারাল অস্ট্রেলিয়াকে, প্রথমবার পৌঁছাল আইসিসি টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালে। এবং সব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তখন একই কথা বলল — এই গভীরতা আমাদের বিনিয়োগের ফল। কথাটা আধা সত্য। আফগানিস্তানের মেরুদণ্ড তৈরি হয়েছিল পেশোয়ারের মাটিতে, শরণার্থী ক্যাম্পের টেপ-বল ক্রিকেটে, একটা প্রজন্মের দেশান্তর আর যুদ্ধের মধ্যে দিয়ে। লিগ যেটা দিয়েছে, সেটা মঞ্চ আর টাকা; যেটা দেয়নি, সেটা পাঁচ না ছয় বছর ধরে একটা কিশোরকে টিকে থাকার ব্যবস্থা। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশীয় ক্রিকেটের সহায়ক নয়, এশীয় ক্রিকেটের ক্রেতা। ক্রেতা যে পণ্য কিনে না, তা সে কখনো তৈরি করে দেওয়ার দায়ও নেয় না।

শেষ সংখ্যাটা আমার খাতায় এখনো খোঁজা। ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আর তার আগের এশিয়া কাপের চক্রে বাংলাদেশ দলের স্পিন-ভার কতটা কমবে, উঠে আসা পেসারদের শরীর চার মাসের লিগ-সওয়ারি সামলাতে পারবে কি না, আর অনূর্ধ্ব-১৯-এর সেই ছেলেদের কতজন পরের নিলাম তালিকায় নাম লেখাবেন — এই তিনটাই আসল সংকেত। নিলামের হাতুড়ি থামার পর গ্যালারির সিঁড়িতে যে কাগজটা পড়ে থাকে, তার শেষ নামটার পাশে এখনো শূন্য। কে সেই শূন্য পূরণ করবেন, সেটা নিলামে নির্ধারিত হয় না। নির্ধারিত হয় ময়দানে, ভোর সোয়া পাঁচটায়, কুয়াশায় ভেজা ঘাসে।