নিলামের আলোয় এশিয়ার ক্রিকেট: যে হিসাব স্কোরকার্ডে ওঠে না

মিরপুরের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি অফিসে গত ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় একটা স্প্রেডশিট খোলা ছিল। কলামের মাথায় রান নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি রেট নেই। লেখা ছিল তিনটি শব্দ: এনওসি, উইন্ডো, মেডিকেল। তালিকার দুই নম্বরে এক বাঁহাতি স্পিনার—এগারো বছরের ঘরোয়া ক্রিকেট, তিনশোর বেশি উইকেট, টানা ছয় মৌসুমে চোট ছাড়া। তাঁর নামের পাশে লাল রঙে টুকে রাখা ছিল: উইন্ডো নেই।

কয়েক সপ্তাহ আগে, ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার একটি হোটেল বলরুমে একটা নাম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্যাডেল উঠেছিল। ঋষভ পন্ত, ২৭ কোটি রুপি, লখনউ সুপার জায়ান্টস। পরদিন শ্রেয়াস আইয়ার, ২৬.৭৫ কোটি রুপি, পাঞ্জাব কিংস। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দুই দাম, একই বলরুমে, চব্বিশ ঘণ্টার ব্যবধানে।

স্টেডিয়াম স্কোর জানার আগেই আমি নীরবতা থেকে স্কোর শিখে নিয়েছি। এই দুই সংখ্যা—২৭ আর ২৬.৭৫—আসলে কোনো খেলোয়াড়ের দাম নয়। এ হলো সময়ের দাম। এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার মানে টাকা নয়, সপ্তাহ।

প্রেক্ষাপট: যে ভাষা আমাদের নয়

ইউরোপীয় ফুটবলের ভাষা ধার করে আমরা ক্রিকেটেও বলি "ট্রান্সফার উইন্ডো"। শব্দটা এই অঞ্চলের বাস্তবতা ঠিকঠাক বোঝায় না। ফুটবলে একটা ক্লাব রেজিস্ট্রেশন কেনে; ক্রিকেটে কেউ কাউকে কেনে না। যা কেনা হয়, তা হলো একজন ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডারের চার থেকে আট সপ্তাহ, তাঁর জাতীয় বোর্ডের অনুমোদন, আর তাঁর শরীরের ঝুঁকি বহনের অধিকার।

আইপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ—সবাই একই সীমিত পুলের ওপর নির্ভর করে। সেই পুলের মালিক ক্লাব নয়, বোর্ড। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে বসা এশিয়া কাপ থেকে ফিরে খেলোয়াড়রা সোজা ঘরোয়া মৌসুমে ঢোকেন; তারপর ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে ফ্র্যাঞ্চাইজির দরজা খোলে। আর ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। অর্থাৎ আগামী দুই মাসে এশিয়ার প্রতিটি বোর্ডকে একসঙ্গে তিনটি তারিখ ঠিক করতে হবে—নিজের সিরিজ, বিশ্বকাপের প্রস্তুতি, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজির ছাড়পত্র। এই ফাঁকে যেটুকু শ্বাস নেওয়ার জায়গা থাকে, সেটাই এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল পণ্য।

২০০৭ সাল থেকে মাঠের ধার আর ধারভাষ্য বক্সের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ক্রিকেট দেখছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলা যায়: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সবচেয়ে লম্বা দরাদরি হয় খেলোয়াড়ের রান-উইকেট নিয়ে নয়, খেলোয়াড়কে ছাড়ার তারিখ নিয়ে।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি খাতা, একটা সিদ্ধান্ত

নিলামের দিন মানুষ একটাই খাতা দেখে—টাকার খাতা। মাঠের আড়ালে কিন্তু তিনটি খাতা একসঙ্গে খোলা থাকে।

প্রথম খাতা টাকার। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান, যা তখন আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম ছিল। একই নিলামে প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে যান। ঠিক এক বছর পর জেদ্দার মেগা নিলামে পন্ত আর আইয়ার সেই ছাদ তুলে দেন। ইউরোপীয় সংবাদমাধ্যম একে বলে "এশীয় ক্রিকেটে অর্থের জোয়ার"। তথ্যটা ঠিক, ব্যাখ্যাটা অসম্পূর্ণ।

দ্বিতীয় খাতা এনওসি-র। জাতীয় বোর্ড কত সপ্তাহ ছাড়বে, কোন সিরিজের আগে ছাড়বে না, কোন টুর্নামেন্টকে "অগ্রাধিকার" বলবে—এই অঙ্ক কখনও নিলাম-প্যাডেলের পর্দায় ওঠে না, অথচ এটাই ঠিক করে কে খেলবেন আর কে ঘরে বসে থাকবেন। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই হিসাবটা আরও চোখে পড়ার মতো। বোর্ড যখন আইপিএল বা আইএলটি২০-র জন্য অনুমোদন দেয়, তখন একই খেলোয়াড় একই মাসে ঘরোয়া লিগে অনুপলব্ধ হয়ে যান। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটরা তখন যা লেখেন, সেটা তাঁর সামর্থ্যের রিপোর্ট নয়—উপলব্ধতার রিপোর্ট।

তৃতীয় খাতা সবচেয়ে নীরব: চিকিৎসার খাতা। একজন পেসারের শেষ চার মৌসুমে কত ওভার, কত ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচ, কত ফ্লাইট—এই তালিকা ফিজিওর কম্পিউটারে থাকে। নিলামের টেবিলে বসা দুজন দুই রকম তথ্য পান: একজন পান স্কোরকার্ড, আরেকজন পান সূক্ষ্ম চোটের ইতিহাস। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি দ্বিতীয় খাতাটা পড়তে পারে, সে-ই সাধারণত কম দামে বেশি ম্যাচ পায়। হতভাগ্য স্পিনারটা যাঁর নামে "উইন্ডো নেই" লেখা ছিল, তাঁর সমস্যা দক্ষতা নয়; তাঁর সমস্যা ক্যালেন্ডার।

এই জায়গায় একটা কথা মানতে হয়—ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বড় দামটা আসলে খেলোয়াড়ের নয়, তাঁর বোর্ডের ছাড়পত্রের। যে বোর্ড যত উদার, তার খেলোয়াড় তত দামি, রান-উইকেট যা-ই হোক।

একটা উদাহরণ দিই যেটা গত কয়েক মৌসুমে বারবার ফিরে এসেছে। একজন পেস বোলারকে "ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট"-এর অজুহাতে দুই ম্যাচের সিরিজ থেকে বিশ্রাম দেওয়া হয়। একুশ দিন পর তাঁকে দেখা যায় চার হাজার কিলোমিটার দূরে একটা লিগের উদ্বোধনী ম্যাচে, হাঁটুর ওপর ভর দিয়ে ছয় ওভার হাঁটতে হাঁটতে। বিশ্রামের হিসাব তখন স্বচ্ছন্দভাবে ট্রাভেল-শিডিউলের হিসাবে মিলে যায়। কোনো এক ফিজিওর নোটবুকে তখন লেখা হয়: লোড স্বাভাবিক।

মেট্রোনোম কখনও হাততালি চায়নি, শুধু পরের বিটটি চেয়েছে। খেলোয়াড়ের শরীরও তাই চায়—অনুমতি, তারপর বিশ্রাম।

আরও একটি স্তর আছে, যেটা নিলামের টেবিলে বসা নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সবচেয়ে দেরিতে শেখে। "এমার্জিং প্লেয়ার" কোটা, বেস প্রাইস আর বয়সভিত্তিক গ্রেডিং মিলে একটা অদ্ভুত বাজার তৈরি করে—যেখানে উনিশ বছরের একজন বাঁহাতি স্পিনারের দাম কখনও তিরিশ বছরের অভিজ্ঞ স্পিনারের চেয়ে বেশি হয়ে যায়, শুধু কোটা পূরণের তাড়নায়। টাকা এখানে যোগ্যতার মাপকাঠি নয়; টাকা এখানে একটা ফাঁকা ঘর ভরার তাড়া।

এই বাজারে কাজ করতে গিয়ে আমি একটা নিজস্ব পদ্ধতি মেনে চলি, যেটা ২০২১ সালের আগস্টে জ্যাক গ্রিলিশের চুক্তির সময় গড়ে উঠেছিল—নিলামের খবর লেখার আগে অন্তত তিনটি আলাদা সূত্রে মিলিয়ে নেওয়া: ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্রিকেট-অপারেশন্স প্রধান, খেলোয়াড়ের এজেন্ট, আর বোর্ডের এক কর্মকর্তা। তিন জনের হিসাব মিলে গেলেই চুক্তি; না মিললে সেটা গুজব। এই পদ্ধতিতে বোঝা যায়, নিলামের আসল তথ্য বলরুমে নয়—বলরুমের বাইরের করিডোরে থাকে, যেখানে একজন এজেন্ট ফোন হাতে দাঁড়িয়ে থাকেন।

বাইরের পাঠ, ভেতরের হিসাব

নিলাম-পরবর্তী আলোচনায় একটা বাক্য প্রায় নিয়ম করে ফিরে আসে: "বিশাল চুক্তি মানে খেলোয়াড়ের ক্ষমতা বেড়েছে।" বাইরে থেকে দেখলে তাই মনে হয়। ভেতরে ঢুকে দেখলে চিত্র উল্টো।

বিশাল চুক্তিতে যাওয়া খেলোয়াড়রা যে নিয়মে বাঁধা—রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, বেস প্রাইস, বয়সভিত্তিক গ্রেডিং—তার একটাও তাদের হাতে লেখা নয়। বরং উল্টো: অবিক্রীত তালিকাটা সবচেয়ে বেশি বলে দেয় এই ব্যবস্থা কার সম্পর্কে কী ভাবে। একজন খেলোয়াড় অবিক্রীত হওয়া মানে তিনি খারাপ নন; তিনি ওই চার সপ্তাহে ছাড়া পাবেন না।

আরও একটা ফাঁক আছে যা কম আলোচিত। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি-র হিসাব অন্তত ক্লাবের ব্যালান্স শিটে বসে, নজরদারির আওতায় থাকে। ক্রিকেটে বিদেশি খেলোয়াড় সরাসরি নিলামে চুক্তিতে যান—মাঝখানে কোনো ক্লাব নেই, কোনো ফি নেই, শুধু মধ্যস্বত্বভোগীর কমিশন আর চুক্তির শর্তাবলি। স্বচ্ছতার যে জানালাটা ফুটবলে বন্ধ করা যায় না, সেটা ক্রিকেটে কখনও পুরোপুরি খোলাই হয়নি। ফলে সবচেয়ে বড় অঙ্কগুলো সবচেয়ে কম প্রশ্নের মুখে পড়ে।

তাই নিলামের রাতটা উদযাপন হোক, কিন্তু বিশ্লেষণটা পরের সপ্তাহে হওয়া উচিত—যখন এনওসি-র কাগজ বেরোয়, ছাড়পত্রের তারিখ ঘোষণা হয়, আর ফিজিওর রুমে প্রথম আইস-ব্যাগ নামে।

পরের বিট

একশো পয়েন্ট কোনো সংখ্যা নয়; এ এক নাড়ি, যা এখনও শোনা যায়। একইভাবে ২৭ কোটি রুপি কোনো দাম নয়, এ একটা সময়সীমা—যার শুরু এনওসি-র ঘরে, শেষ ফিজিওর টেবিলে।

আসন্ন মৌসুমে চোখ রাখার জায়গা তিনটি। প্রথমত, বোর্ডের ছাড়পত্রের নিয়মটা বদলায় কি না—বিধিটা যত নমনীয়, তত বেশি এশীয় খেলোয়াড় আইপিএল ও আইএলটি২০-র নিলামে টিকে থাকবেন। দ্বিতীয়ত, বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর সংঘর্ষ; ডিসেম্বর-জানুয়ারির চার সপ্তাহ যদি বোর্ড নিজের সিরিজের জন্য আটকে রাখে, তবে বিপিএল-এর দাম বাড়লেও জাতীয় দলের পুল ছোট হবে। তৃতীয়ত, প্রতিটি দলের গভীরতা—কোন দল কতজন বোলারকে পুরো মৌসুম ধরে সুস্থ রাখতে পারে, সেটাই আসল টেবিল। এখানে cricsultan.com-এর প্লেয়ার ডেপথ ইনডেক্স ধরনের তালিকা কারও জন্য বিলাসিতা নয়, প্রয়োজন।

যে স্পিনারটা ওই স্প্রেডশিটে লাল দাগ নিয়ে বসে ছিলেন, তাঁকে হয়তো ফেব্রুয়ারিতে কেউ ফোন করবেন। প্রশ্নটা এখনো খোলা: নিলামের ঘণ্টা বাজলে আমরা কি খেলোয়াড় কিনে ফেলি, নাকি শুধু ক্যালেন্ডারের একটা ফাঁক ভাড়া করি?