টাইমস্ট্যাম্প আগে, ফি পরে: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে চুক্তির হিসাববই

ঘড়িতে তখন ২টা ৪৭ মিনিট। ইনবক্সে একটা প্রেস রিলিজ — বিষয়: রিটেনশন। এশিয়ার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি জানাচ্ছে, দুই বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি এক মৌসুম বাড়ানো হলো, তৃতীয়জনের নাম কাটা পড়ল। রিলিজে ফি নেই, মেয়াদ নেই, শুধু একটা তারিখ আর একটা সই। ওই রাতে আমি ফি খুঁজতে যাইনি। প্রথম যে সংখ্যাটা যাচাই করেছি, সেটা টাইমস্ট্যাম্প — চুক্তি কখন সম্পন্ন হলো আর কখন ঘোষণা করা হলো, এই দুই সময়ের ব্যবধানই বলে দেয় সিদ্ধান্তটা মাঠের নাকি হিসাববইয়ের।

এই অভ্যাসটা ২০১৭ সালের জানুয়ারি থেকে। তখন আমি গ্রেটার ম্যানচেস্টারের একটি ক্লাবে ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর। ওই শীতকালীন উইন্ডোতে চ্যাম্পিয়নশিপ ক্লাবগুলো নিয়ে ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত ৪১২টি রটনা আমি লগ করলাম। সম্পন্ন হলো ৪৭টি — ১১.৪ শতাংশ। চার স্তরের সূত্র-তালিকা বানালাম, প্রতিটি সূত্রকে তার নৈকট্য, স্বার্থ ও নথিপত্রের চিহ্ন দিয়ে গ্রেড করলাম। ৪১২টি গুজবের পর একমাত্র সাক্ষী ছিল প্যাটার্নটা। তিনজন এজেন্ট তখন আমাকে থামতে বলেছিলেন; আমি থামিনি, শুধু লেখার ভাষা বদলেছি।

ওই লেজারটাই এখন ক্রিকেটে বহন করি। কারণ এশিয়ার ক্রিকেট বাজার ঠিক ওই বর্ণনাতেই চলে — অস্বচ্ছতা এখানে ব্যতিক্রম নয়, ব্যবস্থা। আর অস্বচ্ছতাও এক ধরনের তথ্য। কে কখন ঘোষণা করল, কোন বোর্ড কত দেরিতে এনওসি (No Objection Certificate) দিল, কোন এজেন্ট একই সপ্তাহে তিনটি লিগে একই খেলোয়াড়ের নাম পাঠাল — এই ছোট ছোট টাইমস্ট্যাম্প জোড়া দিলে একটা চিত্র বেরোয়, যেটা হেডলাইনে কখনো ওঠে না।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি–মার্চে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার পর এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ও ঘরোয়া বাজার প্রায় একসঙ্গে খুলেছে। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — সাতটি লিগ প্রায় একই এগারো সপ্তাহে নিজেদের দরপত্র খুলছে। মাঝখানে পড়েছে কেন্দ্রীয় চুক্তির নবায়ন, এনওসি-র সময়সীমা, খেলোয়াড়দের বিশ্রাম-নির্দেশিকা এবং আইসিসি ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামের বাধ্যবাধকতা। এই চারটি কাগজ একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, খেলোয়াড়ের সম্মতিটা আসলে এখন চার নম্বর প্রশ্ন।

জুলাই ২০২৪-এ দাম্বুলায় নারী এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ হওয়ার পর শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশের মতো দলগুলোর পারিশ্রমিক আলোচনা আবার মাথা তুলেছিল। কিন্তু নারীদের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে প্রাপ্যতা এখনো ঘন। ডাবলিউপিএল-এর দরপত্রের সংখ্যা আইপিএলের তুলনায় ছোট, আর এশিয়ার নারী খেলোয়াড়দের জন্য বিদেশি লিগে যাওয়ার পথ আরও সরু। শ্রীলঙ্কার শিরোপাটা রণকৌশলের জয় ছিল, বাজেটের নয় — কিন্তু রণকৌশল জেতার পরেও বাজেট বদলায় না। এই বাক্যটা আমি সতর্কভাবে লিখছি, কারণ এক আসরের ফলাফল থেকে কাঠামোগত পরিবর্তনের প্রমাণ বের করা আমার নিজের নিয়মের বিরুদ্ধে যায়।

রাজস্বের কাঠামোটা একটা স্পষ্ট সংখ্যা। ২০২৩ সালে অনুমোদিত আইসিসি রাজস্ব বণ্টন মডেলে ভারতের ভাগ প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ, ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার ভাগ একক অঙ্কে, আর বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানের মতো সদস্যদের ভাগ আরও ছোট। এই বণ্টনই ঠিক করে দেয় কোন বোর্ড কত দ্রুত খেলোয়াড়কে এনওসি দিতে পারবে, আর কে সেটা দিতে দেরি করবে — কারণ ছোট বোর্ডের কাছে ঘরোয়া লিগের প্রেষণা বড় বোর্ডের চেয়ে অনেক বেশি।

আমি ২০১৮ সালে একটা পদ্ধতি তৈরি করেছিলাম: বলা নয়, নতুন করে বানানো। ওই বছরে আমি ম্যাচ বাই ম্যাচ ডেটা টেবিলে বসিয়েছিলাম, রাত দুইটায় প্রতিটি ফিক্সারি আপডেট করে। ৬৪টি ম্যাচ নতুন করে বানানোর পরেই আমি একটা হেডলাইনকে বিশ্বাস করি। পদ্ধতিটা ফুটবলের জানালায় শেখা, কিন্তু যন্ত্রটা একই — ইভেন্ট ফিড, টাইমস্ট্যাম্প আর সংখ্যার নালিশ। ক্রিকেটে এটা প্রয়োগ করলে হাইলাইটের বদলে বল-বাই-বল চেইন দাঁড়ায়, আর সেই চেইনে ট্রান্সফারের গুজবটাই দুর্বল অঙ্ক হয়ে যায়।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে আমার সূত্র-স্তর চারটি। টিয়ার-১: বোর্ড বা ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি, খেলোয়াড় নিবন্ধনের নথি, চুক্তির শর্তাবলি। টিয়ার-২: দুইটি স্বতন্ত্র জাতীয় সংবাদমাধ্যম, যাদের নামযুক্ত প্রতিবেদক আছে এবং যারা আগে ভুল ধরিয়ে দিয়েছে। টিয়ার-৩: একক প্রতিবেদক, কোনো নথির চিহ্ন নেই। টিয়ার-৪: এজেন্টের ফিসফিস, সোশাল মিডিয়া অ্যাগ্রিগেটর, কোনো সাক্ষী নেই এমন 'উন্নত আলোচনা'। ২০১৭ সালের লেজারে টিয়ার-১ সূত্রে সফলতার হার প্রায় ৬৮ শতাংশ ছিল, টিয়ার-২-এ ৩১, টিয়ার-৩-এ ১২, আর টিয়ার-৪-এ ৪ শতাংশ। এই চারটা সংখ্যা এখনো আমার ডেস্কের দেয়ালে টেপ দিয়ে আটকানো।

এশিয়ার বর্তমান উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি রটনা আসে টিয়ার-৪ থেকে — বিশেষ করে 'মেডিকেল সম্পন্ন', 'আলোচনা চূড়ান্ত পর্যায়ে', 'মঙ্গলবার ঘোষণা' জাতীয় শিরোনামে। আমি ওই শব্দগুলোকে কখনো তথ্য হিসেবে গণ্য করি না। কারণ মেডিকেলের তারিখ আর ঘোষণার তারিখ আলাদা জিনিস, আর দুইটার মধ্যে একটা ক্লাব ইচ্ছাকৃতভাবে দেরি করতে পারে — সেটা হয় তখন, যখন বিকল্প দরদাতা এখনো টেবিলে আছে।

কাগজপত্রের প্রশ্নটা তাই আগে আসে। কাগজপত্র অডিট পেরোতে না পারলে ট্রান্সফার কেবল গুজব। আগস্ট ২০২৬ পর্যন্ত যে আটচল্লিশটি এশিয়ান ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির কাগজ আমি দেখতে পেরেছি, তার মধ্যে নেই শুধু ওই ঘোষণাগুলো, যেগুলো একই দিনে তিনটি লিগে ছড়িয়ে পড়েছিল। একই খেলোয়াড়, একই ঘোষণা, তিনটি ভিন্ন ফি, তিনটি ভিন্ন মুদ্রা। প্রথমে ফি নয়, মুদ্রাটা যাচাই করা দরকার।

বাজার যখন দশমিকের ভাষায় কথা বলে, আমি খুঁজি হারানো শূন্যটা। ইংরেজি সোশাল মিডিয়ায় 'এক লাখ ডলার' লেখা হয়, বাংলায় সেটা দশ লাখ টাকার কাছাকাছি। কিন্তু চুক্তিপত্রে অনেক সময় সেটা হয় ঋণসহায়তা, হয় ম্যাচ ফি, নয় পারফরম্যান্স বোনাস — যা অপরিবর্তনীয় নয়। একই ঘোষণা তিন ভাষায় তিন রকম হয়ে যায়। আমি তাই মুদ্রা, কর্তন আর বোনাসের হিসাব আলাদা করে লিখি। এই অনুশীলন আমার ব্লগের সবচেয়ে কম পঠিত অংশ, এবং সবচেয়ে দরকারি।

এনওসি-র সময়রেখাই আসল গল্প। এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলোর কাছে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলোয়াড় পাঠানোর সিদ্ধান্ত শুধু ক্রিকেটিং নয়, আর্থিকও — কারণ বোর্ডের রাজস্ব কাঠামো সম্প্রতি বড় সদস্যদের দিকে ঝুঁকে গেছে। ফলে একই উইন্ডোতে কেউ সাত দিনে অনুমতি দেয়, কেউ একুশ দিনে। এই চৌদ্দ দিনের ব্যবধানই ঠিক করে দেয় কোন খেলোয়াড় দরপত্রে থাকল আর কে বাদ পড়ল। এটা খেলোয়াড়ের যোগ্যতার পরিমাপ নয়, প্রশাসনের পরিমাপ।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আমার অভ্যাস, কিন্তু হিসাব আমাকে শিখিয়েছে চোখকে সন্দেহ করতে। মাঠে বসে আমি দেখেছি, দ্রুত গতির বোলার তৃতীয় ওভারের পর পেস কমিয়ে ফেলেন — কিন্তু স্কোরকার্ডে সেটা ধরা পড়ে না, কারণ উইকেট পড়ে যায় কাটারে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের দাম নির্ধারিত হয় ওই দৃশ্যমান অংশ দিয়ে — উইকেট, ছক্কা, ইকোনমি। অদৃশ্য অংশ — বলের গতি, কনুইয়ের কোণ, চতুর্থ স্পেলে ঘণ্টায় কত কিলোমিটার — কারও দামে বসে না। বাজার যা মাপতে পারে, তার মূল্য দেয়; যা মাপতে পারে না, তা অবমূল্যায়ন করে।

ফলে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো একটি অদ্ভুত অর্থনীতি তৈরি করেছে: শেয়ারবাজারে খেলোয়াড়ের দাম আর তার প্রকৃত অবদানের মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক প্রায় শূন্য। আমি তিন মৌসুমের প্রায় আড়াইশো ম্যাচের নিলাম-মূল্য বনাম পারফরম্যান্স দেখেছি; পারস্পরিক সম্পর্ক এত দুর্বল যে আমি কিছু দাবি করার আগে লেজার বন্ধ করে রেখেছি। আমি স্কুপের পিছনে ছুটি না; রসিদগুলো কথা বলা শুরু না করা পর্যন্ত বসে থাকি।

শাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড়ের ইংরেজ কাউন্টি লিগে ধার-ভিত্তিক যাওয়া, পিএসএল-এ শাহীন আফ্রিদির চুক্তি ও ছাড়ের শর্ত, রশিদ খানের একাধিক লিগের ব্যস্ততা — এই তিনটি আলাদা দৃষ্টান্ত মনে হয়, কিন্তু প্যাটার্নটা এক। খেলোয়াড়রা এখন ক্লাবের সম্পদ নয়, মৌসুমের পণ্য। আর সিস্টেমটা যেভাবে দাঁড়িয়েছে, তাতে বড় লিগ অর্ধগঠিত খেলোয়াড় বাড়তি দামে কিনে ফেলে, আর ছোট বোর্ড বিকশিত খেলোয়াড় নিজের কাছে রাখতে পারে না। ঋণ-সহ-বাধ্যবাধকতা কাঠামোয় ক্লাব আগেই ঠিক করে ফেলে কে তাদের সম্পদ, কে তাদের হিসাব। ক্রিকেটের সংস্করণে সেই বাধ্যবাধকতা লেখা থাকে নিরাপত্তা ও নিবন্ধিত সংখ্যায়, আর সেটাই আগামী তিন বছরের জরুরি সংখ্যা।

দ্বন্দ্বটা এখানেই। গতানুগতিক বর্ণনা বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বোলারদের ক্লান্ত করছে, ইনজুরি বাড়াচ্ছে। আমার লেজার এত সহজ নয়। ২০২০ সালের এপ্রিলে ক্লাব আমাকে ফার্লো করেছিল, ফুটবল থেমে গিয়েছিল, আর আমি এগারো সপ্তাহে চার হাজার ম্যাচের ডেটাবেস বানিয়েছি। ফার্লো আমাকে শিখিয়েছিল, ফাঁকা ক্যালেন্ডারেও ডেটা থাকে। ওই সময়ে কত খেলোয়াড় কাজ হারালেন, কত খেলোয়াড় ফিটনেস ধরে রাখলেন — এই প্রশ্নের উত্তর ছিল ক্যালেন্ডারে, লিগে নয়।

সুতরাং ক্লান্তির কারণটা সম্ভবত লিগ নয়, ঘনত্ব। একটি লিগ খেলোয়াড়কে দশ দিনে ছয়টি ম্যাচ না দিয়ে সাত মাসে চোদ্দশো মিনিট দেয় যদি সূচি ঠিক থাকে; ক্ষতি হয় তখন, যখন তিনটি লিগ ও দুইটি সিরিজের সূচি একে অন্যের উপর পড়ে। ইনজুরির সাথে পারস্পরিক সম্পর্ক লিগের সংখ্যার সাথে নয়, পরপর গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচের সংখ্যার সাথে বেশি। কিন্তু আমি জানি, ছোট নমুনায় এটা নিশ্চিত দাবি হিসেবে লেখা যায় না; এজন্যই আমি লেখার শেষে যোগ করি, কী আমাকে বদলাতে পারে।

বিপরীত ঝুঁকিটাও আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারকে অনেকে মেধাভিত্তিক মঞ্চ বলে ভাবেন — যা আপনি মাপতে পারেন, তার দাম আপনি পাবেন, ব্যাকগ্রাউন্ড যাই হোক। প্রাথমিক সত্য এটা। কিন্তু এই মাপকাঠিটা ঘরোয়া অবকাঠামোর বিনিয়োগকে শুষে নেয়। যদি কেবল আইপিএলে খেলার সামর্থ্যই সামর্থ্য হয়, তবে যার ভিত্তি দুর্বল, তার পথ সরু হয়। শ্রীলঙ্কার নারী দলের ২৮ জুলাই ২০২৪-এর শিরোপা, বা এশিয়ার নিচু সারির দলগুলোর সাফল্য — এগুলো দলগত প্রস্তুতির জয়, কিন্তু সেগুলো ভোজনের পর বিনিয়োগের হিসাব বদলায় না। গল্পটা খাওয়া হয়, তারপর ফেলে দেওয়া হয়।

তৃতীয় ঝুঁকিটা আমার নিজের দিকে। বিশ-চব্বিশ ঘণ্টার অপেক্ষা যদি আনুষ্ঠানিক হয়ে যায়, তবে সেটা সাংবাদিকতা নয়, আত্মরক্ষা। তাই আমার এখন স্পষ্ট প্রকাশনা-সীমা আছে: চুক্তির সংখ্যাটি তখনই লিখি, যখন নাম, মুদ্রা ও নিবন্ধনের তারিখ — এই তিনটি জিনিস অন্তত দুই স্তরের সূত্রে মেলে। না মিললে একটা লাইন লিখি: এই তথ্য এখনো নিশ্চিত নয়। ২০১৮ সালে ছোট নমুনায় করা তিনটি দাবি আমি নিজে সংশোধন করেছি, কোনো পাঠক নয়। টাইমলাইন যা লুকাতে চায়, আর্কাইভ তা ভোলে না।

সূত্রের নৈকট্য মানেই সততা নয় — এটাও শিখেছি। বোর্ডের বিবৃতি টিয়ার-১, কারণ নথি আছে; কিন্তু বোর্ডেরও স্বার্থ আছে, আর সেই স্বার্থ প্রায়ই খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে। ছোট বোর্ড, বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি আর এজেন্টের ত্রিভুজে ক্ষমতার ভারসাম্য কখনো সমান নয়। তাই আমার স্তর-তালিকায় প্রশ্ন জোড়া লাগে: এই তথ্য প্রকাশে কার সুবিধা হচ্ছে, আর কার ক্ষতিটা এই ঘোষণায় অদৃশ্য থাকছে।

পরের উইন্ডোর সংকেতটা ইতিমধ্যে লেখা আছে, শুধু ফি কলামে নয়। খেয়াল করুন, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি এক বছরের এক্সটেনশন ঘোষণা করছে আর কোনটি চুপ করে আছে; খেয়াল করুন, এনওসি জারির তারতম্য; খেয়াল করুন, একই খেলোয়াড়ের নাম কতবার 'উন্নত আলোচনা' শিরোনামে ফিরছে, অথচ একবারও ফি নিয়ে বিতর্ক ওঠে না। যে ফি নিয়ে কেউ তর্ক করে না, সেই ফি-ই প্রায়শই সবচেয়ে বড়। পরের বার ঘোষণাটা পড়ার আগে ঘড়িটা দেখুন — সময়ই বলে দেবে টাকাটা কোথায় গেল।