ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নিজস্ব ঘড়ি: এশিয়া কাপে যে বাইশ মিনিট কেউ গোনে না

২০১৭ সালের জুলাই মাসে মেলউডের বাইরের বেড়ার পাশে দাঁড়িয়ে আমি ঘড়ি ধরে গুনছিলাম। মোহামেদ সালাহ দলের সেশন শেষ হওয়ার পরও টানা বাইশ মিনিট বাঁ পায়ের ফিনিশ নিয়ে কাজ করছিলেন — একই কোণ, একই গাইড, একই পুনরাবৃত্তি। তখন তার দাম ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ড, আর আমার হাতে কাইনেসিওলজির স্নাতকোত্তর ডিগ্রি। আমি শুধু শট গুনিনি; তার প্রথম টাচ, শরীরের ভার, ফিরে দৌড়ানোর গেইট — সবকিছু টুকে রাখছিলাম। সেই নোট থেকে তৈরি হয় ২,৫০০ শব্দের এক স্বতন্ত্র নিউজলেটার, নাম "দ্য টোয়েন্টি-টু মিনিট রুল"। ওই মরশুমে সালাহ ৪৪ গোল করলেন। আমি অবশ্য কখনও কাঁচা জিপিএস ডেটা ছাপাইনি, আর সেই সংযমের কারণেই ক্লাবের স্টাফ আমাকে নিয়মিত মাঠে ঢোকার অনুমতি দিতে শুরু করেন।

গত সেপ্টেম্বরে দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের পাশের নেটে আমি আবার একই হিসাব রাখতে বসলাম। এশিয়া কাপ ২০২৫ চলছিল সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে, ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর। ছয় দল, গ্রুপ পর্ব, সুপার ফোর, তারপর ফাইনাল। ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে ফাইনালে ভারত শিরোপা জিতে নেয় — এশিয়া কাপে সেটি তাদের নবম শিরোপা, যেখানে শ্রীলঙ্কার ছয় এবং পাকিস্তানের দুটি। আমার নোটবুকে সেদিন বড় করে লেখা ছিল অন্য একটি সংখ্যা: ৬টা ৪১।

একটি দলের নেট সেশন শেষ হয়েছিল সন্ধ্যা ৬টা ৪১ মিনিটে। মাঠ পুরোপুরি খালি হয়েছিল ৭টা ৩ মিনিটে।

সেশন শেষ হয় না শেষ বলটি পড়ার মুহূর্তে; সেশন শেষ হয় তার বাইশ মিনিট পরের নীরবতায়, যখন ক্যামেরার গাড়িগুলো ব্যাগ গোছায় আর কেউ খেয়াল করে না কে কী নিয়ে কাজ করছে।

সেই বাইশ মিনিটেই এশিয়া কাপের আসল ফল লেখা হচ্ছিল, আর স্কোরকার্ড তার একটি অক্ষরও জানতে পারেনি।

প্রেক্ষাপট: কুড়ি দিনের টুর্নামেন্ট, আটত্রিশ ডিগ্রি ছায়া

সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে সেপ্টেম্বর মানে ছায়ায় ৩৮ থেকে ৪১ ডিগ্রি সেলসিয়াস, আর্দ্রতা ৬০ থেকে ৭৫ শতাংশ। ম্যাচ শুরু হতো সন্ধ্যা ৮টায়, কারণ বিকেলে মাঠে দাঁড়ানো শুধু কষ্ট নয়, বিপজ্জনকও। এই একটা বাধ্যবাধকতা পুরো টুর্নামেন্টের চরিত্র ঠিক করে দিয়েছিল। টসের সময় শিশির থাকে না, কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসের শেষ আট ওভারে বল হাত থেকে বেরিয়ে যায়। স্পিনারের আঙুল বল ধরতে পারে না, ফাস্ট বোলারের রান-আপে পা পিছলে যায়, আর উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে বল ঢোকার আগে দুইবার লাফায়।

এই সংস্করণটি টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে খেলা হয়েছিল, আর সেটা কাকতালীয় নয়। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। অর্থাৎ দুবাই ও আবুধাবির এই কুড়িটা দিন আসলে ছিল এক টানা রিহার্সাল — শুধু ব্যাট-বলের নয়, ব্যবস্থাপনারও। কোন দল কতজন বিশ্লেষক, কতজন ফিজিও, কতজন থ্রোডাউন বিশেষজ্ঞ সঙ্গে এনেছে — সেটা স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু সুপার ফোরের তৃতীয় ম্যাচের সন্ধ্যায় পার্থক্য তৈরি করে দেয়।

দুই গ্রুপে ছয় দল, উপমহাদেশের চিরচেনা সাক্ষাৎ আর নতুন সংযোজন মিলিয়ে। ভারতকে পুরো টুর্নামেন্ট দুবাইতেই রাখা হয়েছিল, অন্য দলগুলোকে দুবাই ও আবুধাবির মধ্যে যাতায়াত করতে হয়েছে — বাসে ঘণ্টা দেড়েক, হোটেল বদল, প্র্যাকটিস ভেন্যু বদল। এটা রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত, ক্রিকেটিং সিদ্ধান্ত নয়। কিন্তু ক্রিকেটিং ফলাফলে তার প্রভাব আছে, আর সেটা কেউ মাপে না।

সেই প্রভাব মাপা যায় কেবল ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নিজস্ব ঘড়ি আছে, আর সেই ঘড়ি পড়তে শেখে কেবল ধৈর্যশীলরা।

আসল কাজটা হয় সাইড-আর্ম কোচ আর এক বালতির মধ্যে

আমি ২০০৩ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটরক্ষক হিসেবে খেলেছি। সেই সময়ে শিখেছিলাম একটা সহজ সত্য: দলের সেশন কখনও আসল সেশন নয়। আসল সেশন শুরু হয় তখন, যখন ক্যামেরা চলে যায়।

দুবাইয়ে আমি সেটা আবার দেখলাম, এবার ঘড়ি হাতে। একটি দলের ব্যাটিং-বোলিং সেশন শেষ হলো ৬টা ৪১ মিনিটে। এরপর যা ঘটল, তা কোনো সংবাদ সম্মেলনে আসবে না:

প্রথমে বাঁ-হাতি স্পিনার। তিনি দলের সঙ্গে বল করলেন মাত্র বারো মিনিট। সেশন শেষে একা নেমে সাইড-আর্ম কোচকে বল করতে বললেন একটানা বাইশ মিনিট। লক্ষ্য একটাই — একটা নির্দিষ্ট লেন্থ, যা তিনি ওই সন্ধ্যার ম্যাচে পিচের ডান দিকে ফেলতে চান। একই বল, চৌষট্টি বার। পনেরোতম বলের পর তার কাঁধ নামতে শুরু করল, ত্রিশতম বলের পর ছন্দ ফিরল, আর সাতচল্লিশতম বলের পর তিনি থামলেন। ওই সাঁইত্রিশ বলের যাত্রাটাই সন্ধ্যার তার ইকোনমি ব্যাখ্যা করে।

দ্বিতীয়ে উইকেটরক্ষক। বেসবল গ্লাভস পরে, লো-প্লেট নিয়ে, স্লিপের জায়গায় দাঁড়িয়ে এক সহকারী কোচের থ্রো নিচ্ছেন টানা পঞ্চাশটি। গ্লাভস ভেজা, হাতের তালুতে টেপ, আর প্রতি দশটায় তিনি থামিয়ে আঙুল চালাচালি করছেন। এই পঞ্চাশটি থ্রো ম্যাচে দুটি ক্যাচের পার্থক্য তৈরি করে, যা দুই রানের ম্যাচে সাত রানের মূল্য পায়।

তৃতীয়ে ফিজিওর টেবিল। দুজন বোলার স্ট্রেচ করছেন, একজন ব্যাটসম্যান হ্যামস্ট্রিংয়ে বরফ চাপছেন। এই দৃশ্য কারও ক্যামেরায় ওঠে না, কিন্তু পরের দিনের দল-নির্বাচনের নীরব কারণ এখানেই।

চতুর্থে হাইড্রেশন। আমি ঘড়ি ধরে দেখেছি, এই তাপমাত্রায় একজন বোলার প্রতি বিশ মিনিটে ৪০০ থেকে ৬০০ মিলিলিটার তরল নিচ্ছেন। একজন ফাস্ট বোলার যিনি চার ওভার বল করবেন, তিনি আসলে ম্যাচে দুই ঘণ্টা মাঠে থাকেন — ফিল্ডিং, ওয়াক-ইন, উদযাপন, মাঝের বিরতি। এই দুই ঘণ্টায় ঘামের সঙ্গে বেরিয়ে যায় সোডিয়াম, আর সেটাই আঠারো নম্বর ওভারে কামড় দেয়। আমার স্নাতকোত্তর ডিগ্রি বলে দেয়, ক্লান্ত ফাস্ট বোলারের রিলিজ পয়েন্ট ২ থেকে ৪ সেন্টিমিটার নেমে যায় — যেটা স্ক্রিনে "অন-দ্য-আপ শট" নামে দেখা যায়।

তৃতীয় আম্পায়ার এখন ম্যাচের এডিটর

এখানেই আমি এশিয়া কাপ ২০২৫-এর সবচেয়ে বড় পরিবর্তন নিয়ে আসতে চাই, আর সেটা ব্যাট বা বল নিয়ে নয়।

মাইক্রো-মিলিমিটার বল ট্র্যাকিং আর আলট্রা-এজ এখন প্রতি স্পেলের চরিত্র বদলে দিয়েছে। স্পিনার ভয় পান না যে তাকে আউট দেওয়া হবে — তিনি ভয় পান যে তাকে ট্র্যাজেডির ক্যামেরায় ধরা পড়তে হবে। ফলে ফ্লাইট কমানো হয়েছে, লেন্থ পিছিয়ে গেছে, আর সাত থেকে পনেরো ওভারের মাঝের পর্বে স্পিনাররা এখন আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি ফ্ল্যাট বল করেছেন। দুবাইয়ের উইকেটে ওই পর্বে রান-রেট দুধারে বেড়ে গিয়েছিল, কারণ বল ঘুরছিল কিন্তু বাতাসে ভাসছিল না।

আমার অবস্থান স্পষ্ট, এবং আমি বহু বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে এটা বলছি: আম্পায়ার এখন আর সিদ্ধান্তদাতা নন, তিনি ম্যাচের সম্পাদক। তিনি খেলার গতিপথ নির্ধারণ করেন না, কিন্তু কোন ফ্রেম থাকবে আর কোনটি কাটা পড়বে তা তিনিই ঠিক করেন। যে লাইন সেন্টিমিটারের ভগ্নাংশে স্থির হয়, সেখানে \((দুর্ভাগ্যবশত) স্ট্রাইকিং ইন্টেন্টের থেকে সাবধানতা লাভবান হয়।

এর ফলে খেলার ভেতরে এক নতুন দক্ষতা তৈরি হয়েছে, যাকে আমি বলি "ডিআরএস বাজেট"। কোন ওভারে রিভিউ নেবেন, কোনটায় নেবেন না — এটা এখন পরিকল্পনার অংশ। আর এই বাজেটের হিসাব রাখেন বিশ্লেষক, কেউ প্রতিভা নয়।

২০২৫-এর টুর্নামেন্টে যে বিষয়টি সবচেয়ে বেশি চোখে পড়েছে, তা হলো স্লো ওভার-রেট। দিন-রাতের ম্যাচে শিশির, ঘন ঘন বেঞ্চের তোয়ালে, বল বদল, আর রিভিউ — সব মিলিয়ে একটি ইনিংস প্রায়শই নির্ধারিত সময়ের চেয়ে পনেরো মিনিট বেশি চলেছে। ফল হিসেবে ওভার-রেট জরিমানা আর ফিল্ড সেটিংয়ের ওপর বাধ্যবাধকতা। এই বাধ্যবাধকতা ব্যাটিং দলের হাতে অতিরিক্ত সুযোগ দেয়, কারণ বিরতি আসে তখন, যখন বোলার গরম থাকেন।

শ্রমিকের ছুটি, লন্ডনের রাত, আর দুই দেশের ক্রিকেট

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি একটা জিনিস টের পেয়েছি যা টিভি ক্যামেরা কখনও দেখায় না। দর্শকদের একটা বড় অংশ উপমহাদেশের অভিবাসী শ্রমিক। তাদের সাপ্তাহিক ছুটি শুক্রবার, আর টুর্নামেন্টের সময়সূচি সাজানো হয়েছিল সেই ছুটির চারপাশে। অর্থাৎ টিকিট বিক্রির হিসাবটা আসলে ক্যালেন্ডারের হিসাব, আর ক্যালেন্ডারের হিসাব আসলে অর্থনীতির হিসাব।

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন ব্রিটেনে থাকি, আর এশিয়া কাপ আমাকে দুটোই মনে করিয়ে দেয়। লন্ডনে সন্ধ্যার এই ম্যাচগুলো শুরু হয় ব্রিটিশ সময় সন্ধ্যা ৫টায়, শেষ হয় রাত ৯টার দিকে। বার্মিংহাম, ব্র্যাডফোর্ড, টাওয়ার হ্যামলেটস আর ওল্ডহ্যামের ক্লাব ক্রিকেটে ট্রেনিং শেষ হয় সন্ধ্যা ৭টায়, আর সেখান থেকে ফোনে স্কোর দেখা চলে।

এই দুটো ক্রিকেট-সংস্কৃতি এক নয়। একটায় খেলা মানে দায়িত্ব, পরিবারের ভরসা, কমিউনিটি হলে স্কোর নিয়ে তর্ক। আরেকটায় খেলা মানে হিসাব, কাঠামো, বিশ্রামের ডেটা। যারা দুটোর মাঝখানে বাস করেন, তাদের নতুন কেউ বলতে পারেন না সরাসরি শুরু করা হবে কি না — কারণ প্রথম ম্যাচের দুই ওভারে সাধারণত নির্ধারিত হয়, দলটি নিজের ছন্দ জানতে পেরেছে কি না।

স্কোয়াড ডেপথ: চতুর্থ সিমার আর দ্বাদশ মানুষের বাইশ মিনিট

টুর্নামেন্টের প্রতিটি স্কোয়াডে পনেরো জন, কিন্তু বাস্তবে খেলে এগারো, আর মাঠে কাজ করেন প্রায় কুড়ি — কোচ, বিশ্লেষক, ফিজিও, থ্রোডাউন বিশেষজ্ঞ, রিজার্ভ কিপার।

এশিয়া কাপ ২০২৫-এর সংকুচিত সূচি এই স্কোয়াড ডেপথকে ছুরির মতো পরীক্ষা করেছে। টানা ম্যাচে তিনজন বিশেষ ফাস্ট বোলার দিলে মাস চারেকের মধ্যে শরীর ভেঙে পড়ে, তাই চতুর্থ পেসার বা ফাস্ট-বোলিং অলরাউন্ডার একটি ফরমালিটি নয়, শর্ত। যে দলগুলোর তিনজন স্পিনার আর দুজন অলরাউন্ডার ছিল, তারা মাঝের পর্বে নিজের ছন্দ ধরে রাখতে পারছিল; যে দলগুলোর হাতে সেগুলো ছিল না, তারা প্রতি ম্যাচে একাদশ প্রতিস্থাপনের ফাঁদে পড়ে।

এখানেই একটা জিনিস দেখা যায়, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে আরামদায়ক: বেঞ্চের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষটি প্রায়ই স্কোয়াডে থাকেন না। তিনি সাইড-আর্ম কোচ, যিনি সন্ধ্যা ৭টা ৩ মিনিট পর্যন্ত বল করেন, যখন স্টেডিয়ামের আলো জ্বলে ওঠে। বাংলাদেশের হয়ে মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, আফগানিস্তানের রশিদ খানের লেগ-স্পিন, পাকিস্তানের আবরার আহমেদের গুগলি — এই বোলিংগুলো প্রতিপক্ষকে সমস্যায় ফেলে, কিন্তু সাইড-আর্ম কোচের কুড়ি মিনিট ছাড়া সেগুলোর পালিশ হয় না।

আমি সবসময় খেলোয়াড়দের একটা প্রশ্ন করি, যা আমি মেলউড থেকে শিখেছি: এই নতুন লোকটা দলকে কী দেয়, শুধু নিজে কী করে তা নয়। এই প্রশ্নটাই আমার কাজকে নির্ভরযোগ্য করে রেখেছে।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ: ব্যর্থতা নয়, অবকাঠামো

বাইরের বর্ণনা সবসময় একই হয়। বাংলাদেশ বা পাকিস্তান ম্যাচ হারলে বলা হয় "নকআউটে চাপ নিতে পারল না", আর ভারত বা শ্রীলঙ্কা জিতলে বলা হয় "বড় ম্যাচের মানসিকতা"। এই বর্ণনা আরামদায়ক, আর সম্পূর্ণ ভুল।

২০১২ ও ২০১৬ এবং ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালে বাংলাদেশ হেরেছে যথাক্রমে দুই রানে, আট উইকেটে এবং শেষ বলে। এতটা কাছাকাছি পৌঁছানো দলকে "চাপ নিতে না পারা" বলা যায় না। আসল পার্থক্য তৈরি হয়েছে সাপোর্ট স্টাফের অনুপাতে। শীর্ষ দলগুলোর একটি ম্যাচে বিশ্লেষকের সংখ্যা দুই থেকে তিন, একটি ফিজিও, এবং দলের সঙ্গে দুজন থ্রোডাউন বিশেষজ্ঞ — প্রতিদিন নয়, পুরো টুর্নামেন্ট জুড়ে। ছোট দলগুলোর ক্ষেত্রে বাইশ মিনিটের কাজটি প্রায়ই একজন লোকের কাঁধে পড়ে, যিনি একই সঙ্গে স্কোরার, বোলিং কোচ এবং সাথি-সহকর্মী।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা হলো ভারত-পাকিস্তান ম্যাচই টুর্নামেন্টের কেন্দ্র। বাণিজ্যিকভাবে তা সত্য, ক্রিকেটিংভাবে নয়। সুপার ফোরের নিয়ম, বিশ্রামের দিনের হিসাব, দুবাই থেকে আবুধাবির যাতায়াত এবং মাঝরাতে হোটেল বদল — এই তিনটি জিনিস এশিয়া কাপ ২০২৫-এ যেকোনো এক ম্যাচের চেয়ে বেশি প্রভাব ফেলেছে। কোনো দল উঁচু স্কোরিং ম্যাচের পরের সন্ধ্যায় ফের ব্যাট করতে গেলে তার প্রথম ছয় ওভারে তেমন আক্রমণ দেখা যায় না।

টেকঅ্যাওয়ে: ২০২৬ সালের আগে যা দেখতে হবে

ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬, ভারত ও শ্রীলঙ্কা। আরও গরম, আরও যাতায়াত, আরও কম বিশ্রাম। যে দলগুলো ২০২৫-এ বাইশ মিনিটের কাজটি সিস্টেমে পরিণত করতে পেরেছে — আলাদা থ্রোডাউন বিশেষজ্ঞ, আলাদা হাইড্রেশন প্রোটোকল, আলাদা স্পিন পরিকল্পনা — তারাই ফেব্রুয়ারিতে শান্ত থাকবে।

ঘরের সবচেয়ে চুপচাপ লোকটিই প্রায়ই সেই তাল ধরে রাখে, যা বাকিরা অনুসরণ করে। প্রশ্নটা তাই শিরোপা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, ৭টা ৩ মিনিটে নেট খালি হওয়ার আগে আপনার দলের শেষ লোকটি কী করছিলেন?