এশিয়া কাপের আসল খতিয়ান: ডট বল, ক্লান্ত ক্যালেন্ডার আর অপেক্ষারত পরিবার

কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে বল ঘুরছিল দুপুরের রোদে, আর খুলনার খালিশপুরে আমাদের ছাদের প্রজেক্টরে ছবিটা ছিল দশ সেকেন্ড পিছিয়ে। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট; মোহাম্মদ সিরাজ ৬.২ ওভারে ৬ উইকেট নিয়ে খরচ করেছিলেন মাত্র ২১ রান। ভারত ৬.১ ওভারেই লক্ষ্য পেরিয়ে যায়। ছাদে বসা ষাটজনের কেউ সীমানার সংখ্যা গোনেনি, সবাই গুনছিল সিরাজ বলটা কোন লেংথে ফেলছে।

সেই সন্ধ্যায় আমার প্রতিবেশী রফিক চাচা বলেছিলেন, “ব্যাটাররা আজ ব্যর্থ।” কথাটা ভুল ছিল না, অসম্পূর্ণ ছিল। স্কোরবোর্ড দেখাচ্ছিল ফলাফল; পিচে যা ঘটছিল সেটা ছিল কারণ। প্রেস বক্সে ঢোকার বহু আগেই আমি বীট শিখেছি একটা ছাদের প্রজেক্টর থেকে, আর সেদিন বুঝে নিলাম, এশিয়ার ক্রিকেটের আসল মুদ্রা ডট বল—সীমানা নয়।

এশিয়া কাপের গঠনটা এই অঞ্চলের ক্রিকেট-অর্থনীতির আয়না। ২০২২ সালের আসর বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে; ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ১৭০/৬ তুলে পাকিস্তানকে ১৪৭-তে থামিয়ে ২৩ রানে জিতেছিল। ২০২৩ সালে টুর্নামেন্ট এসেছিল হাইব্রিড মডেলে—চারটি ম্যাচ লাহোরে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়। ভেন্যু আর স্বাগতিক বদলায়, ফরম্যাট বদলায় না: গ্রুপ পর্ব, সুপার ফোর, ফাইনাল—তিন সপ্তাহে ছয়-সাত ম্যাচ, একই দল বারবার, প্রায় একই মুখ।

এই ফরম্যাটের নিচে আরেকটা সূচি চাপা থাকে, যেটা টেলিভিশন ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টি, ফেব্রুয়ারি-মার্চে বিপিএল আর পিএসএল, এপ্রিল-মে আইপিএল, তারপর এলপিএল, আর সেই ফাঁকগুলোতে আইসিসির ইভেন্ট। এশিয়ার ক্রিকেটারের বছরে জাতীয় দলের জার্সির জন্য আলাদা কোনো ঋতু নেই—সে একটা চলমান মৌসুমের ভেতর দিয়ে হেঁটে যায়।

গত বছর জানুয়ারি থেকে মার্চ, খুলনা টাইগার্সের সঙ্গে বিপিএলের পুরো সিজন ছিলাম। ডিসেম্বরে শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে এগারো দিনের প্রি-সিজন ক্যাম্প, তারপর বারোটা গ্রুপ ম্যাচে টিম বাস। এগারো সপ্তাহে নোটবুক ভরে উঠেছিল ৩৮০ পৃষ্ঠায়; দল শেষ করেছিল ষষ্ঠ স্থানে, চার জয়ে। সেই নোটবুকের বড় অংশজুড়ে আছে ওভারের হিসাব নয়, বিশ্রামের হিসাব—কোন পেসার টানা তিন ম্যাচে বল করেছে, কে হাঁটুতে টেপ জড়িয়ে ফিল্ডিং করছে, কার ফোনে ক'টা রাত ছেলের ভিডিও কল এসেছে।

ঠিক এই জায়গা থেকেই এশিয়া কাপের পরিসংখ্যানগুলো পড়া দরকার। ২০২৩ ফাইনালে শ্রীলঙ্কার ৯২ বলে ৫০ রান মানে প্রতি ওভারে ৩.২৬। বাউন্ডারি ছিল হাতে গোনা। এশিয়ার সীমিত ওভারের ক্রিকেটে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় ৭ থেকে ১৫ ওভারের পর্বে; ওখানে প্রতি ওভারে দু-তিনটে ডট বল জমলে শেষ দশ ওভারে ছয়-সাত রান প্রতি ওভারের চাপ নিজে থেকেই তৈরি হয়।

যে দল সবচেয়ে বেশি ছক্কা মারে সে দলই সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতে—এই ধারণাটা সীমিত ওভারের পরিসংখ্যানের সবচেয়ে বড় ফাঁক। ৪০ বলে ৬০ আর ২৮ বলে ৪৮—রান-রেট প্রায় এক, কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসটা দলকে বারোটা বল বাঁচিয়ে দেয়, আর সেই বারোটা বল শেষে অন্য কারও কাজে লাগে। এশিয়ার পিচে, যেখানে স্পিনাররা মাঝ-ওভারের প্রায় অর্ধেক ওভার চালায়, বাঁচানো বলের দাম আরও বাড়ে। স্কোরকার্ডে ওই বারোটা বলের কোনো ঘর থাকে না, তাই কেউ সেটা গোনেও না।

২০২২ সালের আসরটা এর প্রমাণ। আমিরাতের পিচে শ্রীলঙ্কার স্পিন আক্রমণ মাঝ-ওভারে যে চাপ তৈরি করেছিল, সেটা কোনো বাউন্ডারি-তালিকায় ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে বিপক্ষের রান-রেটে। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার লেগ-স্পিন ছিল সেই আসরের সবচেয়ে সস্তা সম্পদ; তার দাম বসানো হয়নি চার-ছক্কার টেবিলে, বসানো হয়েছিল ডট বলের স্তম্ভে। এশিয়ার বোলাররা আসলে ওই স্তম্ভটাই বহন করে, আর ট্রফিটা অন্য কারও হাতে ওঠে।

বাংলাদেশের হিসাবটা এই তালিকায় সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়। ২০১২, ২০১৬ আর ২০১৮—তিনবার ফাইনালে উঠে তিনবারই হার: ২০১২-তে পাকিস্তানের কাছে ২ রানে, ২০১৬-তে ভারতের কাছে ৮ উইকেটে, ২০১৮-তে ভারতের কাছে ৩ উইকেটে। তিনটে ফাইনাল, তিনটে আলাদা গল্প, কিন্তু প্রায় একই ছবি: নকআউটের চাপে ব্যাটিং অর্ডারের মাঝখানটা ভেঙে পড়ে, আর সেটা পূরণ করার মতো গভীরতা তখন হাতে থাকে না। এই প্যাটার্নটা কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা একটা নির্বাচন-দর্শনের ফল—প্রতিভা খোঁজা হয় ষোলো বছর বয়সে, ধরে রাখা হয় না ছাব্বিশে।

আরেকটা হিসাব কেউ রাখে না। আফগানিস্তান ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা আর নেদারল্যান্ডসকে হারিয়েছিল—এশিয়ার বাইরের মাটিতে এশিয়ার একটা দলের জন্য সেই ধরনের সাফল্য নতুন ছিল। সাফল্যের পরের ঋতুতে সেই দলের মূল খেলোয়াড়রা যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ছড়িয়ে পড়বে, সেটা কেউ অবাক হয়ে দেখেনি; কারণ এটাই নিয়ম। একটা আনডগ দল প্রায় সবসময় পরের মৌসুমে নিজের সেরা খেলোয়াড় হারায়—সাফল্যই তার দাম বাড়ায়, কিন্তু দামটা দেয় অন্য কেউ।

রশিদ খানের মতো বোলারের ক্ষেত্রে প্রশ্ন কখনো ছিল না তিনি ভালো কি না; প্রশ্ন ছিল, তাঁকে সবচেয়ে বেশি দিন কে দিতে পারে। ছোট ক্রিকেট-বোর্ডের জন্য এটা কাঠামোগত ক্ষতি—শেখানোর খরচটা ওরা দেয়, ব্যবহারের সুবিধাটা নেয় বড় বাজার। শাকিব আল হাসানের বছরের হিসাব দেখলে বোঝা যায়, তিন ফরম্যাট আর দুই ধরনের লিগের ভেতরে বিশ্রামের জায়গাটা দলগুলো নিজেরাই কেটে ছোট করে ফেলে, তারপর ইনজুরির সময় ঘোষণাপত্র লিখে।

এখানেই সমালোচনার আসল জায়গা। এশিয়া কাপ জেতা আর বৈশ্বিক টুর্নামেন্টে টিকে থাকা—দুটো আলাদা দক্ষতা। তিন সপ্তাহের টুর্নামেন্ট স্থির একাদশকে পুরস্কৃত করে; ছয়-সাত সপ্তাহের বিশ্বকাপ পরীক্ষা করে স্কোয়াডের গভীরতা। যে দল এশিয়া কাপে সেরা একাদশ নিয়ে ফাইনালে ওঠে, সে দলই বিশ্বকাপে ইনজুরির মুখে একাদশ বদলাতে গিয়ে হোঁচট খায়—এটা কোনো অভিশাপ নয়, সূচির গণিত।

দ্বিতীয় কথা, “এশিয়ান কন্ডিশন” বলে যা বোঝানো হয়, তার বড় অংশ আসলে ভেন্যুভিত্তিক অভ্যাস। ২০২৩ সালে শ্রীলঙ্কার কিছু ম্যাচ হয়েছে ভিজে পিচে, ২০২২ সালে আমিরাতে শিশিরের কারণেই দ্বিতীয় ইনিংস সহজ হয়েছে। দুটোকে এক নামে ডাকলে সমাধানও এক হয়ে যায়, আর সেটাই ভুল।

তৃতীয় কথাটা নিজের সম্পর্কে। সেই বিপিএল সিজনে এক সিনিয়র খেলোয়াড়ের ফর্ম নিয়ে লেখা আমার হাতে তৈরি ছিল, আর আমি সেটা পাঁচ দিন চেপে রেখেছিলাম—ড্রেসিংরুম হারানোর ভয়ে। দশ দিন পরে সেটা ছাপা হয়েছিল, কিন্তু যতটা কড়া হওয়া দরকার ততটা হয়নি। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, একটা কণ্ঠ ভিড়ের চেয়েও জোরে হতে পারে; সেই শিক্ষাটা আমার নিজের কণ্ঠের ক্ষেত্রেও খাটানো দরকার।

পরের এশিয়া কাপে কে ট্রফি তুলবে, সেটা বড় প্রশ্ন নয়। বড় প্রশ্ন হলো, ফাইনালের পরের তিন মাসে সেই দলের ক'জনকে নিজের বোর্ডের হয়ে, নিজের মাঠে, নিজের দর্শকের সামনে খেলতে দেখা যাবে। একটা ট্রান্সফার গল্প শুরু হয় একটা পরিবারের অপেক্ষা দিয়ে, কোনো ক্লাবের ঘোষণা দিয়ে নয়—এশিয়ার ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও কথাটা একই রকম সত্যি।