অপরিবর্তনীয় খাতা: ক্রিকেটের ব্লকচেইন যুগ যা কিনতে পারেনি

২০২১ সালের নভেম্বর, ঢাকার মোহাম্মদপুরের একটি ছাদ। টিনের চালে জমেছে শীতের পাতলা ধুলো, নিচের গলিতে জেনারেটরের একটানা গুঞ্জন, আর ছাদের এক কোণে তিন তরুণ ঝুঁকে আছে একটি ফোনের দিকে। স্ক্রিনে বাফারিং হয়ে হয়ে চলছে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের একটি ম্যাচ। মাঝখানে একজন ফোন গুটিয়ে আরেকটি অ্যাপ খোলে — ডিজিটাল কালেক্টিবল মার্কেটপ্লেস। সেখানে সোনালি ফ্রেমে বাঁধা একটি ক্যাচ বিক্রি হচ্ছে, দাম হাজার ডলার ছাড়িয়ে গেছে। ঠিক সেই মুহূর্তে ফোনের অপর অ্যাপে ধরা পড়ে আসল ক্যাচটি — দুই সেকেন্ড দেরিতে। ছাদ ভরে ওঠে চিৎকারে। কেউ একজন বলে, “এটা তো আসল। ওটা তাহলে কী?” কেউ হাসে, কেউ উত্তর দেয় না।

সেই হাসিটাই আজ আমার কাছে পুরো পর্বের সারাংশ। মার্কেটপ্লেসটা আর নেই। অ্যাপ আনইনস্টল করা হয়েছে অনেক আগেই। কিন্তু ছাদের চিৎকারটা রয়ে গেছে, রয়ে গেছে ক্যাচের বর্ণনা — যে বর্ণনা আজও ঢাকার অলিতে, লিভারপুলের একটি পাবে, টরন্টোর একটি বেসমেন্টে নতুন করে বলা হয়। আমি শিরোনাম তাড়া করি না; আমি স্টেডিয়াম গল্প হওয়ার আগের নিস্তব্ধতা তাড়া করি। এই লেখাটা সেই নিস্তব্ধতার ভেতরে ঢুকে পড়া একটি প্রযুক্তির গল্প — যে প্রযুক্তি ক্রিকেটকে একটি নতুন খাতা দেওয়ার দাবি করেছিল, অথচ ক্রিকেট তাকে ছাড়িয়ে বহু আগেই নিজের খাতা লিখে রেখেছিল।

প্রেক্ষাপট: দুই বছরে যা ঘটেছিল

২০২১ সালের শেষ থেকে ২০২২ সালের মাঝামাঝি — এই সময়টা ক্রিকেট-প্রযুক্তির ইতিহাসে সবচেয়ে উত্তেজনাকর, এবং সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর। আইসিসি ঘোষণা করল ডিজিটাল কালেক্টিবল প্রকল্প “ক্রিকটোজ”, যেখানে আর্কাইভের ঐতিহাসিক মুহূর্তগুলো টোকেন আকারে বিক্রি হবে। ২০২২ সালের মার্চে ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে প্ল্যাটফর্মটি ১০০ মিলিয়ন ডলার সংগ্রহ করল। তার কিছু আগে, ফেব্রুয়ারিতে, ড্রিম ইলেভেনের মূল প্রতিষ্ঠান ড্রিম স্পোর্টসের বিনিয়োগ শাখা ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্ম রারিও তুলল ১২০ মিলিয়ন ডলার। এই সংখ্যাগুলো সূত্রসহ উল্লেখ করছি, কারণ এগুলোই ছিল সেই আখ্যানের প্রমাণ-কাঠামো: ক্রিকেট এশিয়ার সবচেয়ে বড় আবেগ-অর্থনীতি, আর ব্লকচেইন তার সবচেয়ে বড় নতুন বাজার।

সেই সময় বিটকয়েন ২০২১ সালের নভেম্বরে প্রায় ৬৯ হাজার ডলারে পৌঁছেছিল। ২০২২ সালের জুনে তা ২০ হাজার ডলারের নিচে নেমে আসে। টোকেনের দাম পড়ল, তারপর মার্কেটপ্লেসের তারল্য শুকিয়ে গেল। ২০২২ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারত ভার্চুয়াল সম্পদের আয়ে ৩০ শতাংশ কর আরোপ করে, জুলাই থেকে চালু হয় ১ শতাংশ টিডিএস। এপ্রিল থেকে ভারতের বিজ্ঞাপন মান নিয়ন্ত্রণ সংস্থা ক্রিপ্টো বিজ্ঞাপনে কঠোর শর্ত বসায় — তারার মুখে স্পষ্ট ঝুঁকি-বার্তা বাধ্যতামূলক হয়ে যায়। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে যেই তারার মুখ ছিল, সেই মুখগুলোই এই নিয়মে নিষ্প্রভ হয়ে যায়।

এখানে আমি স্পষ্ট করতে চাই: আমি কয়েক বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, মাঠে বসে রিপোর্ট করছি, ফ্যান জোনে অর্ধেক রাত কাটিয়েছি। ২০২০ সালের জুলাইয়ে অ্যানফিল্ডের খালি গ্যালারিতে বসে লিভারপুলের শিরোপা উদযাপন দেখার অভিজ্ঞতা আমার লেখায় একটি স্থায়ী ছাপ রেখে গেছে — ঘোস্ট গেম, যেখানে প্রতিটি পাসের প্রতিধ্বনিতে পঞ্চাশ হাজার অনুপস্থিত কণ্ঠ শোনা যায়। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি নিজেই এক চরিত্র। ক্রিকেটেও তাই: খাতা উপস্থিত, কিন্তু কে সাক্ষী — সেটাই আসল প্রশ্ন।

মূল বিশ্লেষণ: ক্রিকেটের খাতা আগেই অপরিবর্তনীয়

এটাই আমার মূল পর্যবেক্ষণ, এবং আমি মনে করি এই পর্বের সবচেয়ে বড় তথ্যগত অন্ধত্ব এখানেই লুকিয়ে আছে — ক্রিকেট পৃথিবীর প্রাচীনতম গণ-সত্যায়িত, কেবল-যোগ-করা খাতা চালিয়ে আসছে। তার নাম স্কোরকার্ড।

১৭৪৪ সালের একটি সংরক্ষিত স্কোরকার্ড থেকে শুরু করে ১৮৬৪ সালের উইজডেন অ্যালমানাক পর্যন্ত — ক্রিকেটের প্রতিটি মুহূর্ত এমন এক নথিতে বন্দি হয়েছে, যা যে কেউ পড়তে পারে, কিন্তু কেউ একতরফাভাবে বদলাতে পারে না। একজন স্কোরার লিখেছেন, দ্বিতীয় স্কোরার মিলিয়েছেন, পত্রিকা তথ্য বিনিময় করেছে, পরের দিন জনগণ মিলিয়ে দেখেছে। ভুল ধরা পড়েছে, সংশোধনী টীকা আকারে গেছে, মুছে যায়নি। ফ্যাক্ট-চেকের নিরিখে ভোটের হিসাবের চেয়েও কঠোর ছিল ক্রিকেটের হিসাব।

অর্থাৎ ব্লকচেইন ক্রিকেটকে একটি খাতা দেয়নি। ক্রিকেট ব্লকচেইনকে শিখিয়েছে খাতা আসলে কেমন দেখতে হয়। কিন্তু ২০২১-২০২২ সালের পুরো বাণিজ্যিক আখ্যানটা ঠিক উল্টো অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল: ধরে নেওয়া হয়েছিল, ক্রিকেটে খাতার অভাব আছে, আর প্রযুক্তি সেটা পূরণ করবে। ভুলটা যেখানে, সেটা আমরা এখন দেখছি।

যেখানে ব্লকচেইন ক্রিকেটে সত্যিই কাজ করতে পারে, সেটা আবেগের দিক নয় — কাঠামোর দিক।

প্রথমটি টিকিট। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের কালো-বাজার নিয়ে কথা বলার দরকার নেই। একটি ক্রিকেট crazed দেশে একটা ম্যাচের ৩০ হাজার টিকিটের ভাগ্য নির্ধারিত হয় এমনভাবে, যা কেউ যাচাই করতে পারে না। অপরিবর্তনীয় রেজিস্ট্রি মানে: টিকিট কে কত দামে কিনল, কতবার হাতবদল হল, কেউ কি আসলে কেনা না-কেনার গল্প বলছে — এসব প্রশ্ন ফুরাবে। এর জন্য টোকেনের দরকার নেই, শুধু রসিদটা অপরিবর্তনীয় হতে হবে।

দ্বিতীয়টি, এবং আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি: পারিশ্রমিক। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০ — এই টুর্নামেন্টগুলোর পুরোনো রোগ হলো খেলোয়াড়ের টাকা সময়মতো না পাওয়া। একজন ক্যারিবিয়ান বোলার ছয় মাস ধরে অপেক্ষা করেছিলেন, ঠিক কত টাকা, কী বিনিময়ে, এই ডেটা ফ্রিব্রিটেনের এক খাতায় পেন্ডিং। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট দিয়ে যেটা সহজ হয়: চুক্তির অঙ্ক এস্ক্রোতে বাঁধা, শর্ত পূরণমাত্র ছাড়। এটা কোনো রোমান্স নয়, এটা শ্রমিকের হিসাব — কিন্তু এটাই আসল ব্যবহার, এটাই “ইউজকেস”।

তৃতীয়টি, দুর্নীতি-দমন। দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিটের সবচেয়ে বড় সমস্যা সরবরাহের সূত্র ও সাক্ষ্যের ওপর ভরসা। বল-বাই-বল ডেটা, জুয়ার বাজারের অডিট ট্রেইল, আর আসল সাক্ষী-সংক্রান্ত রেকর্ড — এসব একটি মিলিয়ে দেখার যোগ্য খাতায় বাঁধা থাকলে, তদন্তের সময় বাঁধে না, বরং খোলে।

চতুর্থটি, এবং এটাই আমার সাথে সবচেয়ে ്ক্তিগতভাবে জড়িত: খেলোয়াড়ের স্থানান্তরের কাগজপত্র, এনওসি, এজেন্টের কমিশন, সীমান্ত পেরোনো খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার-রেকর্ড। ট্রান্সফার উইন্ডো আমার কাছে কখনো লেনদেনের হিসাব ছিল না, এটা ছিল মানুষের অভিবাসন। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে লুইস দিয়াসের বারান্কিয়ারার কাদামাঠ থেকে অ্যানফিল্ড পর্যন্ত তিন হাজার মাইলের যাত্রাটা আমি ট্রেস করেছিলাম, তার বাবার অপেশাদার দলের খোঁজ করেছিলাম। সেই যাত্রার প্রতিটি নথি যোগ্য খাতায় না থাকা মানে ইতিহাসের অংশটা অদৃশ্য হয়ে যাওয়া। ব্লকচেইন সেখানে সত্যিই কিছু যোগ করতে পারে — কিন্তু সেটা “মোমেন্ট” কিনে নয়, নথি রক্ষা করে।

এখন আসি সেই অংশে, যা ভেঙে পড়েছিল। ফ্যান টোকেন আর কালেক্টিবলে আমরা ক্রিকেটীয় আবেগকে পণ্যে বদলাতে চেয়েছিলাম। অ্যালগরিদমটি সরল ছিল: একটি আবেগ যত ক্ষণভঙ্গুর, তার কৃত্রিম অভাব তত দামি। কিন্তু ক্রিকেটের ক্ষেত্রে ওই সরল হিসাবটা কাজ করেনি, কারণ ক্রিকেটের মুহূর্ত কখনো বিরল ছিল না — সেটা বারবার ফিরে আসে। বিরল শিল্পের বৈশিষ্ট্য; ক্রিকেটের বৈশিষ্ট্য পুনরাবৃত্তি।

বিপরীতমুখী কোণ: বাজারটা ভুল মানুষের জন্য বানানো হয়েছিল

এখানেই আমার দ্বিমত। প্রচলিত ব্যাখ্যা বলছে, টোকেনের দাম পড়ার কারণ বাজার-অর্থনীতি — বিটকয়েনের সংকট, তারপর বিশ্বাসভঙ্গ। সেটা অংশত সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ।

আসল সমস্যা ভোক্তার সংস্কৃতি। ২০২১ সালের ওই ছাদে যারা বসেছিল, তারা কেনো-বিক্রির ভাষা জানে না, তারা জানে ম্যাচ-দেখার ভাষা। ঢাকা থেকে লন্ডন, লাহোর থেকে ম্যানচেস্টার — এই ডায়াস্পোরার ফ্যানেরা সম্ভবত বিশ্বের সবচেয়ে ধৈর্যশীল ক্রিকেট-শ্রোতা: রাত তিনটায় ওঠে, স্ট্রিম খোঁজে, ছুটির দিনে মাঠে যায়, প্রতিবেশীর সাথে ইফতার-পরবর্তী গল্পে দশ বছর আগের একটা ক্যাচ আবার জুড়ে দেয়। তাদের সাথে যে স্মৃতিটা সম্পর্কিত, সেটা সস্তা নয় কারণ সেটা সবার — নিজস্ব নয়, কারণ সেটা ভাগ করা। কমেটা এই স্মৃতিকে “মালিকানা” বানাতে চেয়েছিল। ফুটবলের ট্রান্সফার-বাজারে যেটা আরও স্পষ্ট: বয়সী তারকাদের দামি দামে দূরের লিগে নিয়ে গিয়ে পর্যটন বিজ্ঞাপন বানানোর মতো একই প্রবণতা। ক্রিকেটেও তখন সবাই যেন খেলোয়াড় নয়, ব্র্যান্ডের কাটাউট কিনছিল।

দ্বিতীয় সমস্যা, যেটা কেউ জোর করে বলে না: বিক্রি হওয়া পণ্যটি ছিল টোকেন, কিন্তু আসল সম্পদটি ছিল আদায় করে নেওয়া স্বত্ব। আর সেই স্বত্ব কখনো পরিষ্কারভাবে একজনের ছিল না। একটি ক্যাচের ওপর দাবি রাখে সম্প্রচারক, সম্প্রচার স্বত্বের অংশীদার, খেলোয়াড় নিজে (তার বাণিজ্যিক স্বত্ব ও সংবেদনশীলতা), লিগ, বোর্ড, এবং আন্তর্জাতিক সংস্থা। স্তরে স্তরে জটে থাকা এই অধিকারে একটি “একক, হস্তান্তরযোগ্য, অপরিবর্তনীয়” টোকেন বানানো কার্যত অসম্ভব। কে মালিক, কত অংশে মালিক, ভবিষ্যতে একতরফা বাতিল করা যাবে কি না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়া হয়নি, কেবল ডিজাইনে লুকানো হয়েছিল। ফলে ক্রেতা আসলে একটি টোকেন কিনছিল না, বরং একটি অস্থিতিশীল সম্মতি কিনছিল। প্রযুক্তি সেখানে নির্দোষ; নকশা ছিল দোষী।

তৃতীয়টি, যেটা আমাদের নিজেদের সম্পর্কেও কিছু বলে: আমরা এই বাজারে ঢুকেছিলাম এমন সময়ে, যখন ক্রিকেটপ্রেমীরা সারাদিন নিজের দেশের ম্যাচ খুঁজছিল ভিপিএন ভেঙে। এই কারণের জন্য অভাবটা ছিল সবচেয়ে বড় নিয়ন্ত্রণ, আর প্রযুক্তিটা দাবি করছিল নতুন অভাব আনবার। জায়গাটা কাজে লাগাতে পারল না ডিজিটাল হাতি।

একটি পুনরালোচনা, সাল-পর্ব অনুযায়ী

২০২০ সালে ক্রীড়া জগৎ যখন প্রায় নিঃশব্দ, সেই শূন্যতা থেকে আমরা নতুন ভাষার দিকে চালিত হয়েছিলাম — খালি গ্যালারি, ট্র্যাক-করা প্রতিধ্বনি। ২০২১ সালের শেষে সেই ভাষা পণ্যে বদলাতে গিয়েছিল; অ্যাপ-নির্ভর ক্রিকেট ম্যানেজমেন্টে।[^1]

[^1]: এই বাক্যটি একটি সম্পাদকীয় সারসংক্ষেপ, নথিগত উদ্ধৃতি নয়।

আমি যদি ফিরে তাকাই এই ধারাবাহিকতায়, আমি এক ধাপ ধরে রাখব: বিশ্বকাপের সেই রাত। মস্কোর ২০১৮ সালে এমপাপে ৩২.৪ কিমি/ঘণ্টায় ছুটেছিলেন, পুরো একটি প্রজন্মকে দেখিয়েছিলেন: এই গতি এখন প্রত্যক্ষ দেখতে হবে। ২০২১ সালের ক্রিকেট এনএফটিও সেই প্রত্যক্ষ কিন্তু কাল্পনিক গতি দেখাতে চেয়েছিল। পার্থক্য কী? সেখানে প্রত্যেকটা টিকিট ছিল টাকা দিয়ে পাওয়া, এখানে সেখানে পা ছিল শুধু সাক্ষী। শিল্পের বাজার ক্রেতাকে দুধের ভেতরে রাখে, ক্রিকেট বাজার রাখে দর্শককে বাইরে, শুধু সেই রাতেই তাক ধরে আনে। ক্রিকেট পণ্য দেয় না; ক্রিকেট অপেক্ষা দেয়। টোকেন কখনো অপেক্ষা করে না, কিংবা অপেক্ষা করলে ওটা ইলেকশনের নামে যায়।

নেওয়া পাঠ: খাতা ফিরবে, কিন্তু বিনয় নিয়ে

সম্ভবত পাঁচ বছরের মধ্যে ব্লকচেইন ক্রিকেটে সবে ঢুকবে — চুপচাপ, প্রায় হারিয়ে যাওয়া নামে। সেটা হবে টিকিটের গেটে, পারিশ্রমিকের ছোট হিসাবে, খেলোয়াড়ের নিবন্ধনে। কোনো নিলাম গ্যালায় নয়। আমি ট্রফির পাশে প্ল্যাকার্ড দেখতে চাই না, আমি চাই একজন লিগ খেলোয়াড় জানুক তার টাকা কোথায় বাঁধা আছে। আমি চাই একটি বোর্ডের অডিট অ্যানালাইসিস জানুক, কোথায় গেল টিকিট। আমি চাই সেই footballer, সেই teenager — যে প্রতিবার সীমান্ত পেরোয় — তার খাতা থাকুক রক্ষিত, সম্পর্কমুক্ত। কারণ ক্রিকেটের আসল ভাষা তো খাতা: একটি ওভার, একটি বল, একটি মানুষ, একটি সীমা। আমরা যদি সত্যিই অপরিবর্তনীয় দাবি করি, তবে সবচেয়ে শক্তিশালী দাবিটা এই নয়: আমরা কত দামে স্মৃতি কিনতে পারি — আমরা কোথায় দৃশ্যমান।

ছাদের সেই সন্ধ্যেটা মনে পড়ে। একজন প্রশ্ন করেছিল, “এটা আসল নয়। ওটা কী?” আজ আমি জানি উত্তরটা ফোনে নেই, মার্কেটপ্লেসেও নেই। উত্তরটা নিচের গলিতে, যেখানে ম্যাচ শেষ হওয়ার অনেক পরেও কেউ একজন ক্যাচটার বর্ণনা দিচ্ছে — ভুল করে, বাড়িয়ে, একেবারে ভালোভাবে। এই বর্ণনাই আমাদের একমাত্র অপরিবর্তনীয় খাতা। ব্লকচেইন শুধু একবার চেষ্টা করেছিল সেটি লিখতে; ক্রিকেট তো এটাই দুইশ বছর ধরে করে আসছে।