ঢাকার এপ্রিলে যে গতি দরে বিক্রি হয়, তার বিল আসে ডিসেম্বরে

এপ্রিলের শেষ বিকেল। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে তখনো ছায়া পড়েনি। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ, যে ম্যাচের স্কোরকার্ড তিন মাস পরে কেউ খুলে দেখবে না। প্রথম ওভার করতে এসেছে ঊনিশ বছরের একটি ছেলে; সেই বিকেলে ওর নামটাও গ্যালারির অনেকের কাছে নতুন। রান-আপ ছোট, কিন্তু বল ছাড়ার ঠিক আগে হাতটি শরীর থেকে আলাদা হয়ে বড় হয়ে ওঠে। স্পিড গানে ১৪১ উঠল। গ্যালারিতে যে শব্দটা হলো, সেটা উৎসবের নয়—অনিচ্ছাকৃত শ্বাস নেওয়ার শব্দ, যেমন কেউ দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে নামলে শোনা যায়। ওভার শেষে ছেলেটি শার্টের হাতা দিয়ে মুখ মুছল। আমার চোখ গেল অন্য দুই জায়গায়: ওর কাঁধের সাদা টেপ, আর ফাইন লেগে রাখা বরফের প্যাক।

স্কোরবোর্ড গতি দেখাচ্ছিল। কেউ দেখাচ্ছিল না, গত এক মাসে ওই হাতটা কত ওভার বল করেছে।

বছরের পর বছর মিরপুরের গ্যালারিতে বসে আমি শিখেছি, সাদা টেপ আর স্পিড গানের মাঝখানের সেই ফাঁকটাই বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিংয়ের আসল ইতিহাস। ঢাকার ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, ডার্বি মানে শহরের শ্বাস নিতে শেখা; মাঝমাঠে দাঁড়ানো ঊনিশ বছরের ছেলেটি আমাকে শিখিয়েছে, শ্বাসটার বিল কে দেয়।

ঢাকার ক্লাব ক্রিকেট সত্তরের দশক থেকে বাংলাদেশের ক্রিকেটের মেরুদণ্ড। ২০১১ সালের ১১ মার্চ চট্টগ্রামে ইংল্যান্ডকে দুই উইকেটে হারানো সেই দলটি কিন্তু রান করার ভাষাটা শিখেছিল ঢাকার ক্লাব মাঠে—যে পিচে বল নিচুতে থাকে, স্পিন নেই, আর রান করতে হয় ঘাম দিয়ে। এখন সেই লিগের নাম ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটি মৌসুমের আগে হয় 'প্লেয়ার্স বাই চয়েস'—ক্লাবগুলো নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় বেছে নেয়, বাকিরা যায় ট্রায়ালে। এখানেই বাংলাদেশের সবচেয়ে কম আলোচিত দলবদল-বাজারটি বসে, আর এখানেই একজন তরুণ কুইকের ভবিষ্যতের দর ঠিক হয়ে যায় এক বাক্যে।

চক্রটা এভাবে চলে: নভেম্বর থেকে জানুয়ারি বিপিএল, যার প্রথম আসর ২০১২ সালে। মার্চ থেকে মে ডিএলপি, সপ্তাহে তিন-চারটি ম্যাচ, ত্রিশের ঘরের তাপমাত্রা, ভেজা হাওয়া। মাঝখানে জাতীয় দলের সিরিজ, আর এশিয়ার অন্যান্য ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টান। যাঁরা বড় নাম, তাঁরা কোনোভাবে বিশ্রাম পান বা বাদ পড়েন। যাঁরা ঊনিশ-বিশ বছরের কুইক, তাঁদের ক্যালেন্ডার প্রায় খালি—তাই ক্লাব পুরো বোঝাটা তাঁদের কাঁধে চাপায়।

আর একটা কথা মনে রাখা দরকার, যা আমাদের স্মৃতির গঠন নিয়ে। বাংলাদেশের ক্রিকেট-কল্পনা ব্যাটিংকেন্দ্রিক। ২০০৫ সালের ১০ জানুয়ারি চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে দেশের প্রথম টেস্ট জয়—সেটা ব্যাটসম্যানদের জয়। ২০১১ সালের বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে সেই অবিস্মরণীয় জয়টাও ব্যাটসম্যানদের। বোলিং আমাদের কাছে আবহাওয়ার মতো: ঘটে, প্রশংসা পায়, কিন্তু পরিকল্পনার কেন্দ্রে বসে না। যে জাতি বোলারের শরীরকে কখনো সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে বসায় না, সে বোলারের অবক্ষয়ের জবাবদিহিও চায় না।

এখানেই আসল অর্থনীতি। একটি ক্লাবের কাছে মৌসুমের লক্ষ্য একটাই—টেবিলে টিকে থাকা। পয়েন্ট আসে আজ, এখনই। ঊনিশ বছরের কুইক বোলার ক্লাবের সবচেয়ে সস্তা ও দ্রুত সম্পদ: তাঁর দর এপ্রিলের বাছাই অনুষ্ঠানে ঠিক হয়, আর তাঁর ঘুম, খাবার ও আইস-বাথের হিসাব কেউ করে না। ফলাফল হলো, দেশের সবচেয়ে দামি সম্পদটির—তরুণ গতির—রক্ষণাবেক্ষণ বাদ দিয়ে সবাই শুধু ব্যবহারের খরচ বহন করে।

আর ঠিক এখানেই 'লোড ম্যানেজমেন্ট' শব্দটি সন্দেহজনক হয়ে ওঠে। লোড ম্যানেজমেন্ট আসলে একটি ভদ্র ভাষা: এটি ক্রিকেটারকে বাঁচায়, কিন্তু তার আগে ক্যালেন্ডারকে বাঁচায়। তাসকিন আহমেদ বা অন্য তারকা কুইকের বিশ্রাম নির্ধারিত হয় সূচি দেখে—কারণ সামনে একটি টি-টোয়েন্টি সিরিজ বা একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্যুর আছে, যা থেকে বোর্ড ও লিগ দুটোই আয় করে। অথচ একই মাসে ক্লাবের জার্সিতে কুইকটি টানা নয় ওভার বোলেন, কারণ টেবিলের নিচের দিকে থাকলে ক্লাবের অর্থায়নই প্রশ্নে পড়ে। কে বেশি সুরক্ষা পান—নাম, না ক্যালেন্ডার?

শরীরের হিসাবটা কঠিন ও স্পষ্ট। ১৪০ কিলোমিটার গতিতে বল করতে লাগে বিশাল পায়ের জোর—সামনের পা মাটিতে গেঁথে যায়, সেই ধাক্কা সোজা চলে যায় কটিদেশে। কাঁধ, কনুই, কোর—প্রতিটি অংশ তৈরি হতে সময় নেয় তিন থেকে চার বছর, এবং সেই সময়টা পার হতে হয় ধীরে বাড়তে থাকা চাপে, হঠাৎ লাফে নয়। ঊনিশ বছরের একটি শরীর ওই ধৈর্যের প্রাথমিক স্তরে থাকে। তার ওপর যদি কেউ দুই সপ্তাহে চল্লিশ ওভার চাপিয়ে দেয়, শরীর শেখে ক্লান্তি—প্রযুক্তি নয়।

আরও কম আলোচিত বিষয়টি হলো তীব্রতার অসামঞ্জস্য। ঘরোয়া ম্যাচে ওভার অনেক, কিন্তু তীব্রতা কম—সবাই বেঁচে থাকার জন্য বল করে, ভয়ে বল করে। আন্তর্জাতিক ম্যাচে ওভার সংখ্যা কম, কিন্তু প্রতিটি বল সর্বোচ্চ। শরীর ভাঙে উপরে ওঠার মুহূর্তে, যেখানে সে প্রথমবার সবটা দিতে যায়। বাংলাদেশের কুইকদের আঘাতের ইতিহাসের বড় অংশ এই রূপান্তর-মুহূর্তে লেখা। এর জন্য আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারকে দোষ দেওয়া সহজ; কিন্তু আসল কারণটা ঘরোয়ায় তৈরি হয়, এবং সেটা কেউ ক্যামেরায় ধরে না।

তারপর আছে দ্বিতীয় মৌসুমের অভিশাপ। অভিষেকের স্পিড গান আলাদা একটা জিনিস—সেটা মুহূর্তের। মোস্তাফিজুর রহমান ২০১৫ সালের অভিষেকে যেভাবে সারা বিশ্বকে চমকে দিয়েছিলেন, সেটা ছিল এক মৌসুমের আলোড়ন; পরের মৌসুমগুলো তাঁকে শিখিয়েছে ব্যথা ও পরিকল্পনার নতুন ভাষা। দ্বিতীয় মৌসুম মানে চারটি দল আপনার ভিডিও দেখে ফেলে, আপনার কম্পন জানে, আপনার ক্লান্তির ওভারও জানে। তখন গতি একই থাকলেও ছন্দ হারায়, কারণ কেউ তাঁকে শেখায়নি কীভাবে কম গতিতে উইকেট নিতে হয়, বা দশ ওভারের দুই প্রান্তে একই শক্তি ধরে রাখতে হয়। মিরপুরের ফ্ল্যাট পিচে শেখা হয় কতটা কষ্ট করে বেঁচে থাকা যায়; শেখা হয় না কীভাবে শিকার ধরা যায়।

এখানে একটি অসম প্রতিযোগিতা চোখে পড়ে। জাতীয় দলের কুইকের পাশে থাকেন ফিজিও, ট্রেনার, একটি সাপ্তাহিক পরিকল্পনা, একটি বিশ্রাম-তালিকা। ক্লাবের কুইকের পাশে থাকেন একজন কোচ, যাঁর চাকরিটাও টেবিলের অবস্থানের ওপর নির্ভরশীল, আর একটি প্রতিশ্রুতি—'পরের বড় ম্যাচের পর বিশ্রাম।' ২০২৪ সালে টেস্ট অভিষেকে নাহিদ রানার গতি স্পিড গানে ১৫০-এর কাছাকাছি উঠেছিল; গোটা দেশ সেই সংখ্যাটা দেখেছে। কিন্তু কেউ দেখেনি, সেই গতিটা চার বছরে তৈরি হওয়ার আগে কতটা ধৈর্য লাগে—আর সেই ধৈর্যটা বিক্রি হয় বছরে একবার, বাছাই অনুষ্ঠানের সাদা চেয়ারে বসে।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি ফাঁকা। আমরা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগকে বলি 'নার্সারি'—যেখানে তরুণরা তৈরি হয়। কিন্তু একটি লিগ একই সঙ্গে নার্সারি আর টোল বুথ হতে পারে: কেউ যখন ভেতরে ঢোকে, সে শেখে; কিন্তু প্রতিটি ম্যাচ তার শরীর থেকে একটি নির্দিষ্ট কর কেটে নেয়। আমরা ওই করের খাতাটা কখনো হিসাবে ধরি না, কারণ খাতাটা ব্যক্তিগত, আর হিসাবটা ক্লাবের। গুজবের মতো ছুটে চলা ছেলেটিকে আমরা মনে রাখি; তার দ্বিতীয় মৌসুমের নিরবতা কেউ মনে রাখে না।

আরও অস্বস্তিকর সত্যটা হলো এই: বাংলাদেশে প্রতিভা আবিষ্কার করা সস্তা, প্রতিভা রক্ষা করা ব্যয়বহুল—এবং দুটো কাজের আকর্ষণ সমান নয়। টেলিভিশনে ট্যালেন্ট হান্টের ক্লিপ চলে, কুইকের ১৫০ কিলোমিটারের ভিডিও ভাইরাল হয়; কিন্তু চার বছরের লোড ডায়েরি, ঘুমের চক্র, খাবারের হিসাব, ছন্দ হারানোর মৌসুমে ধৈর্য ধরে রাখা—এগুলো কেউ দেখায় না, কেউ স্পনসর করে না। ফলে সিস্টেমটা ধারাবাহিকভাবে দুটো কাজের একটিতেই বিনিয়োগ করে: দেখা, আর ব্যবহার।

এবং এখানেই আমরা সবচেয়ে বড় ভুল প্রশ্নটা বারবার করি। আমরা জিজ্ঞেস করি—'পরের নাহিদ রানা কে?' ভুল প্রশ্ন। আসল প্রশ্ন—'দ্বিতীয় যে জনটি একই পথে আসবে, সে কি পথটা জীবিত অবস্থায় পার হতে পারবে?' প্রথম জন বেঁচে থাকেন প্রতিভায়, মাঝে মাঝে ভাগ্যে। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো, প্রতিটি বাছাই অনুষ্ঠান আসলে এমন একটি ডকুমেন্টারি, যার ফাইনাল কাট নেই—শুধু গুজব আর রসিদ। আর ঊনিশ বছরের কুইকের হাতে ওই রসিদটা দেওয়া হয় সবার শেষে।

সামনের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্যালেন্ডারটা ঠিক এখন লেখা হচ্ছে—কত দিন, কত ম্যাচ, কত বিরতি। যদি সেটি আগের তিন মৌসুমের মতোই লেখা হয়, তবে ২০২৭ সালের প্রশ্নটা হবে না 'পরের কুইক কে?' প্রশ্নটা হবে—'কেন এই একই ইতিহাস আবার?' পিচ রোলার টানা মাঠকর্মী, সিলেক্টরদের সেই পুরনো নোটবুক, ক্লাবের নাইট বাস, বাছাই অনুষ্ঠানের সাদা চেয়ার—এই পুনরাবৃত্তিগুলোর মধ্যেই খেলাটির পবিত্রতা; ফাইনাল ওভারে নয়। যাঁরা এই পুনরাবৃত্তিটা দেখেন, তাঁরাই জানেন বিলটা আসে সবচেয়ে শান্ত একটা সকালে, একটি ফোন কল দিয়ে।

সেই সকালে ফোনটা কে ধরবে?