নিলামের হাতুড়ি, এনওসি-র সিলমোহর: এশিয়ার ক্রিকেটে দাম কে ঠিক করে?

শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে চল্লিশটি আসন। ডিসেম্বরের এক কুয়াশাভরা সকালে দেখলাম, অন্তত বারোটি খালি। চার নম্বর আসনে বসা স্কাউটের ল্যাপটপে একটা ছোট টেবিল খোলা — নাম, বয়স, ইকোনমি রেট, আর ডান দিকের কলামে ডলারের হিসাব। মাঠে তখন উনিশ বছরের এক লেগ-স্পিনার রান-আপ শুরু করছে; তার বল এখনো ফ্লাইটের শীর্ষে পৌঁছায়নি, অথচ বাউন্ডারির পাশে দাঁড়ানো এক ভদ্রলোক একটা নাম ধরে চিৎকার করছেন — যে নাম এই মাঠে খুব একটা উচ্চারিত হয় না, কারণ ছেলেটি এখানে খেলে না। সে খেলে কলকাতায়, লাহোরে, দুবাইয়ে, ক্যান্ডিতে। চল্লিশটি আসনের প্রেস বক্সে শিখেছি, নীরবতাও একটি ভাষা — আর সেই নীরবতা জানান দেয়, এশিয়ার ক্রিকেটে এখন দুটি স্কোরবোর্ড চলে। একটা মাঠের ঘাসে, অন্যটা ব্যাংকের সার্ভারে।

নভেম্বর ২০২৪-এর ২৪ ও ২৫ তারিখ, জেদ্দা। আইপিএলের মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দর। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ₹২৬.৭৫ কোটি; আর্শদীপ সিং ₹১৮ কোটি। দশ মাস পরে, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫, দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ রানে হারায়। তার আগে মার্চে, একই শহরে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারায়। টাকার ঋতু আর আবেগের ঋতু, একই ক্যালেন্ডারে গায়ে গায়ে দাঁড়িয়ে থাকলেও, একে অন্যকে একবারও ছুঁয়ে দেখে না।

এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি বুঝতে হলে তিনটি স্তম্ভ বুঝতে হয়: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা, বোর্ডের এনওসি (No Objection Certificate) নীতি, আর কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক। আইপিএলের বাইরে এশিয়ার ছেলেরা এখন খেলে পাকিস্তান সুপার লিগ (পিএসএল), বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল), লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ (এলপিএল), সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। এশিয়ার বাইরে টানে এসএ-২০, দ্য হান্ড্রেড, মেজর লিগ ক্রিকেট। মজার কথা, এই পুরো ব্যাপারটা আসলে ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর মতোই — শুধু ডেডলাইন ডে বলে আলাদা একটা দিন নেই। এখানে ডেডলাইন মানে রিটেনশনের তারিখ, ট্রেড উইন্ডোর শেষ ঘণ্টা, আর বোর্ডের একটি সিলমোহর।

খেলার একাদশে বিদেশি খেলোয়াড় থাকতে পারেন সর্বোচ্চ চারজন, দল দশটি — অর্থাৎ টুর্নামেন্টজুড়ে মোট চল্লিশটি স্লট, আর সেই স্লটের জন্য লড়াই চলে চার মহাদেশের মধ্যে। চাহিদা স্থির, প্রতিযোগিতা অসীম। এই স্লটে এশিয়ার খেলোয়াড়ের প্রতিদ্বন্দ্বী কেবল অস্ট্রেলীয় ফিনিশার বা ইংরেজ অলরাউন্ডার নয় — সে তার নিজের প্রতিবেশীও। শ্রীলঙ্কার পেসার, বাংলাদেশের লোয়ার-অর্ডার হিটার, আফগান লেগ-স্পিনার, নেপালি রিস্ট-স্পিনার, সবাই একই ছোট দরজায় ভিড় করেন, আর সেই দরজায় দাম ঠিক হয় একজনের সাফল্যের দায় অন্য জনের কাঁধে পড়ে দশ বছরের হিসাবের পর। এটি একটি শূন্য-সমষ্টির সারি, যেখানে একজনের উত্থান মানে ঠিক একজনের পতন, এক টাকাও বেশি নয়।

আরও অস্বস্তিকর সত্যটা হলো, কিছু দরজা কখনো খোলেইনি। ২০০৯ সালের পর পাকিস্তানি ক্রিকেটারদের আইপিএলে খেলা হয়নি — সেটা বাজারের সিদ্ধান্ত নয়, সেটা রাজনীতির। বাবর আজম বা মোহাম্মদ রিজওয়ান যত রানই করুক, তাদের বাজারদর মাপা হয় লাহোর ও দুবাইয়ের লিগে, বিশ্বের সবচেয়ে ধনী নিলামের অ্যাংকর দরে নয়। ফলে পুরো একটা প্রজন্মের আয়-বক্ররেখা অঙ্কের দিক থেকে অসম্পূর্ণ থেকে যায়, আর সেই ঘাটতি পূরণ হয় অন্য কিছু দিয়ে — দেশের jersey-তে খেলার গর্ব, চোট নিয়ে খেলার অভ্যাস, আর কম সময়ের ক্যারিয়ারে বেশি ম্যাচ।

সরবরাহ-নিয়ন্ত্রক এখন আর বাজার নয়, বোর্ড। কোন খেলোয়াড় কোন লিগে খেলবেন, কত দিন ছুটি পাবেন, সেটি নিয়ন্ত্রণ করে এনওসি। বাংলাদেশ ও পাকিস্তানের বোর্ডের হাতে কার্যত দুটি বাটন — ছাড়পত্র, আর কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক। ছোট বোর্ডের জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের রাজস্ব শুধু আয়ের খাত নয়, ঘরোয়া কাঠামো টিকিয়ে রাখার ভাতাও। এখানেই নৈতিক হিসাবের প্রথম পাতা খুলে যায়: যে টাকা বিদেশ থেকে আসে, তা বাড়িতে খরচ হয়; কিন্তু লিভারের মালিকানা থেকে যায় একজনের হাতে।

শরীরের হিসাব কেউ রাখে না, কিন্তু শরীর রাখে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ অনুষ্ঠিত হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ। তার আগে জানুয়ারিতে আইএলটি-২০ ও এসএ-২০ — অর্থাৎ ফেব্রুয়ারিতে বল হাতে নেওয়ার আগেই অনেক হাঁটু তিনটি বিমানবন্দর পেরিয়ে আসে। বারো বছর ধরে মাঠের পাশে বসে শিখেছি, ফিক্সচারের ফাঁক কেউ গোনে না; গোনে ফিজিও। যা ক্যামেরা মিস করে, শরীর মনে রাখে — পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, কনুইয়ের টেপ, রাত দুটোয় ফোনে বলা সংক্ষিপ্ত বাক্য: "এবারটা বাদ দিই ভাই?"

এক লিগ থেকে অন্য লিগে যাওয়া নিছক চুক্তি নয়, সেটা অভিবাসন। ড্রাফটের পর একটা ছেলের জীবনে যা বদলায় — ব্যাংক অ্যাকাউন্ট, ঠিকানা, ভাষা, খাবারের স্বাদ, পরিবারের সঙ্গে ভিডিও কলে রান্নাঘরের শব্দ। প্রতিটি ট্রান্সফার একটি ছোট অভিবাসন, আশার একটি স্যুটকেস — দুই সিজন পর বাড়ি ফেরার সময় সেই স্যুটকেসে থাকে কিছু টাকা, টেপ মোড়া হাঁটু, আর একটি অপরিচিত উচ্চারণ যেটা সে কখনো শুনতে চায়নি।

নারীর ক্রিকেটে দামের হিসাব একেবারে অন্য দরজায় মাপা হয়। জুলাই ২০২৪, ডাম্বুলা — নারী এশিয়া কাপ ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে শিরোপা জেতে, কিন্তু সেই টুর্নামেন্টের সম্প্রচার চুক্তি ও পুরস্কার তহবিলের সঙ্গে পুরুষদের এশিয়া কাপের তুলনা করলে বেয়ার হয় যে ঘাটতিটা ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। ডব্লিউপিএলের প্রথম নিলামে সর্বোচ্চ দর ছিল স্মৃতি মন্ধানার ₹৩.৪ কোটি — যা পুরুষদের একাদশ স্লটের অ্যাংকর অঙ্কের পাশে রাখলে প্রায় ভগ্নাংশ। একমাত্র নারী হওয়া মানে চিৎকারের আগেই প্রতিধ্বনি শোনা — ২০১৭ সালে হাডার্সফিল্ডের একচল্লিশ জন পুরুষ লেখকের ভিড়ে বসে আমি সেটাই শিখেছিলাম, আর ক্রিকেটের প্রেস বক্সে এখনো সেই প্রতিধ্বনিটাই আগে কানে আসে।

গুজবের ঢলে পাঠকের দরকার একটি নির্ভরযোগ্যতার ফিল্টার, আর সেটি চারটি সংকেত দিয়েই বানানো যায়। এক, চুক্তির বাকি সময় কত দিন। দুই, বোর্ড কি এনওসি দিয়েছে, না এখনো ফাইলে সিল পড়েনি। তিন, এজেন্ট কে — এবং তার আগের দুটি ডিল কতটা সত্যি হয়েছিল। চার, ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে খালি বিদেশি স্লট আছে কি না; যদি না থাকে, টাকার গল্প যত বড়ই হোক, চুক্তি হবে না। এই চার প্রশ্ন যিনি মুখস্থ করেন, তিনি নিলামের আগেই অনেকটা জানিয়া যান কোন নামটা ছাই, আর কোনটা কয়লা।

এখানেই সেই আরামদায়ক আখ্যানটা ফাটে, যেটা আমিও লিখতে চেয়েছিলাম: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার ছেলেদের দাম দিয়েছে, তবে সেটা সমবণ্টন নয়, কেন্দ্রীভবন। একশো জন খেলোয়াড় দরজায় দাঁড়ায়, বাক্সে ঢোকে দশজন; আর সেই দশজনের বাজারদর দিয়ে পুরো অঞ্চলের সাফল্য মাপা হয়। meanwhile ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ কমছে, ক্লাব ফিজিওর বেতন কমছে, ছোট মাঠের পিচ কিউরেটর প্রতিযোগিতা থাকার পরও নীরব থেকে যাচ্ছেন — নৈতিক খাতার সেই কলামগুলো কেউ পাশ ফেলেননি।

ক্রমাগত মানুষ বলেন, "তাহলে টাকা আটকে দাও?" সেটা বোকার প্রশ্ন। সবচেয়ে শক্ত পাল্টা যুক্তিটা মেনে নেওয়া দরকার: বোর্ডগুলো ঠিক এই টাকায় টেস্ট ম্যাচ আর নারী দলের সফর ভর্তুকি দিচ্ছে; চুক্তির ছোট অঙ্ক সরকারি অনুদানের উপর নির্ভরতা অনেক কমিয়েছে। বোর্ডের একটি সিলমোহরে একজন খেলোয়াড় সচরাচর বিশ্বের ছোট মাঠে ঘুরে বেড়াতেন, এখন তিনি দুবাইয়ের ফ্লাডলাইটে পারিশ্রমিক পান — তাও মাথায় রাখতে হয়। মালিকানার প্রশ্নটা গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু সেটা কোটার রোগী নয়, সেটা আলোচনার রোগী।

নেপালের কথা ধরুন। তিন কোটির বেশি মানুষের দেশ, সেখানে ক্রিকেট উন্মাদনা, ইনিংস বিরতিতে রাস্তায় ব্যাট হাতে ছেলের ভিড় — কিন্তু বড় ঘরোয়া লিগ নেই। সান্দীপ লামিছানে যেভাবে প্রতিবার বিদেশের লিগে নিজের জায়গা নতুন করে কুড়ান, সেটাই নেপালের পাঠ্যক্রম। চার কোটির দেশ একটি স্লোগানে ধরে যায় — ক্রিকেটে নির্দিষ্ট স্লোগান লেখা থাকে কোনো লিগের টিকিট স্টাবের পেছনে, গ্যালারির ব্যানারে নয়। এই ভৌগোলিক অসাম্য এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে অপ্রিয় সত্য, কারণ এটি সমাধানযোগ্য নয় কোনো একক নিয়ম দিয়ে।

ওদিকে আফগানিস্তানের গল্প উল্টো দিক থেকে একই সত্যই বলে। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছানো একটি দল, যাদের ব্যক্তিগত প্রজেক্ট ক্লাব-লিগের বিমানে লেখা হয়, আর জাতীয় জার্সির অনুভূতি অন্দরমহলে থাকে। রশিদ খানের মতো ক্রিকেটার যখন ফ্র্যাঞ্চাইজির অভিজ্ঞতালব্ধ স্ট্র্যাটেজি নিয়ে দেশে ফেরেন, তখন রুম-টু-বিটাই জ্ঞানের প্রকৃত রেমিট্যান্স ঘটে। অর্থাৎ পুঁজি দেশ ছাড়ে, শিক্ষা ফেরে — নিয়ন্ত্রণহীন অবস্থায়, সৌভাগ্যের ভিত্তিতে।

আমার নোটবুকের নাম "যা নেই"। সেই নোটবুকে ইদানিং লেখা থাকে ছোট ছোট উপস্থিতি-অনুপস্থিতি: কতজন খেলোয়াড় নিলামে অবিক্রীত থাকেন, তাঁদের মধ্যে কতজন পরের সিজনেও ফেরেন না; কতজন বিদেশি স্লট পাওয়া অভিজ্ঞ পেসার ফিরে যান কাউন্টি ক্রিকেটে, যেখানে ভারতের বিখ্যাত লিগে তাঁর জায়গা হয় না। এই শূন্যস্থানগুলো কোনো সারণিতে আসে না, যেমন ভিলা পার্কে ফাঁকা চল্লিশ হাজার আসন কোনো স্কোরবুকে ছিল না — তাতে শব্দটা আরও কেউ শুনেছিল, তাই তাকেই লিখতে হয়।

২০২৬ সালে তিনটি বিষয় নজরে রাখা ছাড়া এই হিসাবটা সম্পূর্ণ হয় না। ফেব্রুয়ারির বিশ্বকাপে কতজন খেলোয়াড় লিগ-ক্লান্ত শরীর, টেপ মোড়া কাঁধ নিয়ে নামেন — সেখানে লুকানো থাকে ঘরোয়া বোর্ডের হিসাব। আইপিএলের পরবর্তী রিটেনশন কাঠামোয় দেশি-বিদেশি স্লটের ভারসাম্য বদলায় কি না, তাও দেখার বিষয়। আর সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, বিপিএল-পিএসএল-এলপিএল মিলে একটি সমন্বিত ও পারস্পরিক সম্মানিত এনওসি উইন্ডো দাঁড় করাতে পারে কি না। এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী অধ্যায় লেখা হবে ওই কাগজে, মাঠে নয় — কারণ মাঠ সব সময় অপেক্ষা করে, কাগজ অপেক্ষা করে না।