এশিয়া কাপের নীরব রাত: পঞ্চাশ রানে গুটিয়ে যাওয়া এক মহাদেশের গল্প

হুক: ১২৯ বলের একটা মহাদেশ

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। দুপুরের বৃষ্টি থামল, কিন্তু আকাশ ধোঁয়াশার মতো ধূসর হয়ে রয়ে গেল। শ্রীলঙ্কা ব্যাট করল ১৫.২ ওভার, স্কোরবোর্ডে ৫০। মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভারে ছয় উইকেট, খরচ মাত্র ২১ রান। এরপর ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে ম্যাচ শেষ করে দিল, ২৬৩ বল হাতে রেখে। একটা মহাদেশীয় ফাইনাল, যেখানে দুই ইনিংস মিলিয়ে বল হলো মাত্র ১২৯টি।

বারিশালে আমার চায়ের দোকানে সেদিন কেউ জিতল না, কেউ হারল না। শুধু একটা হিসাব টেবিলের উপর পড়ে রইল। কাগজে লিখলাম: ১২৯। পাশে ছোট করে লিখলাম: পুরো একটা এশিয়া কাপ। তারপর সন্ধ্যার আলো নিভে যাওয়ার আগে দোকানের পাশে বসে থাকা ছেলেটি আমাকে জিজ্ঞেস করল, “ভাই, ফাইনাল কতক্ষণ চলল?” আমি বললাম, “তিন ঘণ্টার মতো।” ও বলল, “খেলা কম হলো।” আমি বললাম, “খেলা না, হিসাব কম হলো।”

বারিশালের এক চায়ের দোকানে আমি চব্বিশটি পোস্ট গুনেছিলাম, আর তাকে বলেছিলাম এলিজি। ২০১৭ সালে রিয়াল মাদ্রিদ-জুভেন্টাসের সেই রাত থেকে আমার অভ্যাসটা এমনই। একটা করে পোস্ট, একটা করে ছবি, স্কোরলাইন সবার আগে নয়। সেই অভ্যাস এশিয়া কাপেও টেনে আনলাম। আর এবার হিসাবটা আরও নির্মম। কারণ ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের ফাইনাল ছিল সেই মহাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে নিখুঁত আয়না — একটা তাড়াহুড়ো, একটা বৃষ্টির বিরতি, একটা বোলিং পারফরম্যান্স, আর একটা অংশগ্রহণ যা আগের পথ থেকে সরে এসেছিল।

গর্জন বোঝার আগেই আমি হুইসেলের মাঝের নীরবতাটা শিখে গিয়েছিলাম। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচটা খালি স্টেডিয়ামে দেখার পর থেকে আমার কান অভ্যস্ত হয়ে গেছে সেই ঘরহীন নীরবতায় — যেখানে গ্যালারি থাকে না, থাকে কার্ডবোর্ডের কাটআউট আর কয়েকটা একাকী চিৎকার। কলম্বোর সেই রাতে অনেক সিট খালি ছিল। কিন্তু সেটা ছিল অন্য নীরবতা — সূচির নীরবতা, পরিকল্পনার নীরবতা। যেখানে একটা টুর্নামেন্ট নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে নিজের ফরম্যাট, নিজের ভেন্যু আর নিজের তারিখ বদলে ফেলে।

কনটেক্সট: শারজাহ থেকে কলম্বো — একটা ট্রফির যাযাবর জীবন

এশিয়া কাপ শুরু হয়েছিল ১৯৮৪ সালে, শারজাহে। নাম ছিল রথম্যানস এশিয়া কাপ। ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে শিরোপা নেয়। সেই থেকে ট্রফিটা এক জায়গায় বসে থাকেনি। ১৯৮৬ সালে শ্রীলঙ্কা, ১৯৮৮ সালে বাংলাদেশ, ১৯৯০-৯১ সালে আবার ভারত, ১৯৯৫ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাত, ১৯৯৭ সালে শ্রীলঙ্কা, ২০০০ সালে বাংলাদেশ, ২০০৪ সালে শ্রীলঙ্কা, ২০০৮ সালে পাকিস্তান, ২০১০ সালে শ্রীলঙ্কা, ২০১২ ও ২০১৪ সালে বাংলাদেশ, ২০১৬ সালে বাংলাদেশ, ২০১৮ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাত, ২০২২ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাত, ২০২৩ সালে পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কা, আর ২০২৫ সালের আসরটি টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে সংযুক্ত আরব আমিরাতে।

হিসাবটা দেখুন। ভারতের শিরোপা আটটি — ১৯৮৪, ১৯৮৮, ১৯৯০-৯১, ১৯৯৫, ২০১০, ২০১৬, ২০১৮, ২০২৩। শ্রীলঙ্কার ছয়টি — ১৯৮৬, ১৯৯৭, ২০০৪, ২০০৮, ২০১৪, ২০২২। পাকিস্তানের দুটি — ২০০০ ও ২০১২। অর্থাৎ চার দশকে চৌদ্দটি আসরের মধ্যে চোদ্দটি শিরোপা গেছে মাত্র তিনটি দেশের ঘরে। এশিয়া কাপ কখনোই এক মহাদেশের টুর্নামেন্ট হয়ে ওঠেনি; এটা তিন দলের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, যেখানে বাকিরা অতিথি।

বাংলাদেশের নামটা এখানে সবচেয়ে বেদনাদায়ক অধ্যায়। ২০১২ সালে মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে হারে, ২০১৬ সালে টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতের কাছে আট উইকেটে, ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ভারতের কাছে তিন উইকেটে। টানা তিন ফাইনাল, তিনবারই পরাজয়। ২০১২ সালের সেই দুই রান আজও বাংলাদেশের সংগ্রহশালায় একটা অসম্পূর্ণ বাক্যের মতো দাঁড়িয়ে আছে — যা কখনো পুরো হয়নি, কখনো ভুলে যায়নি।

আফগানিস্তানের কথাও এই টুর্নামেন্টেই লেখা। ২০১৪ সালে ফতুল্লায় তারা বাংলাদেশকে হারিয়েছিল, তখন কেউ বিশ্বাস করেনি। ২০১৮ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে আফগানিস্তান ভারতের বিরুদ্ধে ২৫২ রানে টাই করেছিল, সুপার ওভারে হেরেছিল। সেটা ছিল সেই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা — এশিয়ার ক্রিকেট আর তিনটি দেশের গল্প নয়। অথচ ছয় বছর পরেও এশিয়া কাপের আলোচনায় আফগানিস্তানকে ঢোকানো হয় ‘ঘোড়ার ভূমিকা’য়, সমমানের প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে নয়।

২০২৩ সালের আসরটা আয়োজনের নিরিখে ছিল এক আলোচিত আপস। ভারত পাকিস্তানে খেলতে যাবে না, পাকিস্তান আবার আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার আয়োজক হিসেবে নিজের অংশটা ছাড়তে রাজি নয়। ফেব্রুয়ারি ২০২৩-এ এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল একটা হাইব্রিড মডেল চূড়ান্ত করে — পাকিস্তান খেলবে পাকিস্তানে, ভারত খেলবে পাকিস্তানের বাইরে, বাকি ম্যাচ শ্রীলঙ্কায়। সেই সিদ্ধান্তের দাম দিতে হলো খেলোয়াড়দের শরীর ও সূচির উপর। চারটা দল পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কা দুই দেশে যাতায়াত করল, বৃষ্টির কাছে ভেন্যু হারাল, রিজার্ভ ডে থেকে রিজার্ভ ডে ঘুরল।

কোর: পিচের গল্প, যেটা আমরা মুখস্থ বলি

এশিয়ার পিচ নিয়ে একটা পরিচিত বাক্য আছে — স্লো, লো, স্পিন-সহায়ক। বাস্তবে এশিয়া কাপে সেই ছবিটা অনেক বেশি জটিল। ২০২৩ আসরে কলম্বো ও ক্যান্ডির উইকেট ছিল আর্দ্র, সিম মুভমেন্ট ছিল হাতের কাছে, আর দিন-রাতের ম্যাচে শিশির এতটাই প্রভাব ফেলল যে দ্বিতীয় ইনিংসে বোলারদের গ্রিপই হারাতে শুরু করল। সেই ফাইনালে শ্রীলঙ্কার ৫০ রান আসলে স্পিনের গল্প নয়, সিম ও সুইংয়ের গল্প। সিরাজ বল করছিলেন সেই করিডোরে, যেখানে উইকেটের চেয়ে বায়ুপ্রবাহ বেশি সক্রিয়। বল জায়গায় পড়েনি, কিন্তু মুখে এসেছে; ব্যাটসম্যানের হাত উঠেছে আগেই, আর শেষ হয়েছে লাইন অতিক্রম না করেই।

এশিয়া কাপের পরিসংখ্যান ঘাঁটলে একটা জিনিস মাঝেমধ্যে চোখে পড়ে: টুর্নামেন্টের পুরনো আসরগুলোতে স্পিনাররা ম্যাচের প্রায় ৪৫ থেকে ৫০ শতাংশ উইকেট নিত, কিন্ত ২০২২ ও ২০২৩ সালের আসরে সেটা নেমে এসেছে ৩৫ শতাংশের আশপাশে। কারণটা কেবল উইকেট নয় — বলের দুই পাশে দুই নতুন পেসার, পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণ, আর মৃত্যু ওভারের স্লোয়ার বল সংস্কৃতি। এশিয়ার ক্রিকেটে পেস এখন আর সাজসজ্জা নয়, এটা মূল বিশ্লেষণ।

আর ঠিক এই জায়গাতেই এশিয়ার নিজের গর্ব থাকে। শাহিন আফ্রিদি, নাসিম শাহ, জসপ্রিত বুমাহ, মোহাম্মদ সিরাজ, দিলশান মাদুশাঙ্কা, মাথিশা পাথিরানা, তানজিম সাকিব, মুস্তাফিজুর রহমান — এই তালিকা দশ বছর আগে ছিল না। কিন্তু এখানে একটা কড়া হিসাব আছে যা আমরা কম বলি। এশিয়ার দলের সেরা পেসাররা বিশ্বমানের হয় ঠিকই, কিন্তু সেটা হয় প্রায়ই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংস্পর্শে, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির লাল বলের দীর্ঘ স্পেলের মধ্য দিয়ে নয়। এইচসিবি? না। আইপিএল, পিএসএল, এলপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০ — এই জানালাগুলোই এখন এশিয়ার ফাস্ট বোলারদের আসল প্রশিক্ষণক্ষেত্র।

চায়ের পাতায় আমি পড়ি ঋতু। আর লিগের ক্যালেন্ডারে আমি পড়ি এশিয়ার ঋতুচক্র — কোন মাসে কার শরীর বাজারে যায়, কোন মাসে কার হাঁটু বিশ্রাম পায় না। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি২০ ও এসএ২০, মার্চ-মে আইপিএল, ফেব্রুয়ারি-মার্চ পিএসএল, জুলাই এলপিএল, জানুয়ারিতে বিপিএল। এই সময়সূচির বাইরে এশিয়ার ঘরোয়া লাল বলের মৌসুম খুঁজে পাওয়া মুশকিল। জাতীয় লিগ, কাউন্টি ধাঁচের টুর্নামেন্ট, চার দিনের খেলা — এগুলো ক্যালেন্ডারে অস্তিত্ব পায়, কিন্তু ক্যালেন্ডারে গুরুত্ব পায় না।

বাংলাদেশের উদাহরণটা স্পষ্ট। ২০২৩ এশিয়া কাপে নাজমুল হোসেন শান্ত লাহোরে আফগানিস্তানের বিপক্ষে ১০৪ রান করেছিলেন — একটা ট্র্যাডমার্ক ইনিংস, যেখানে কভারের মধ্য দিয়ে খেলা ড্রাইভগুলো ছিল অদ্ভুতভাবে ধৈর্যশীল। সেই ইনিংসের পর ঠিক কতজন বাংলাদেশি সেটা ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রসঙ্গে তুলেছিলেন? খুব কম। আমরা পারফরম্যান্সকে দলের লেবেলে রাখি, কিন্তু যে ব্যবস্থা সেই পারফরম্যান্স তৈরি করেছে — বা তৈরি করতে পারেনি — সেটা কখনো পরীক্ষা করি না।

ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ প্রতি স্পেলের গড় লম্বা হচ্ছে না, বরং ছোট হচ্ছে। এশিয়ার দেশগুলোতে প্রথম শ্রেণির ম্যাচের ফলাফল-হার বাড়ছে, ইনিংস গুটিয়ে যায় দুই দিনে, আর তাই তরুণ পেসাররা লাল বল দিয়ে লাইন শেখার সুযোগ কম পায়। যে বোলার লাল বলে ১৮ ওভার বল করতে পারে না, তার কাছে শেষ ওভারে ইয়র্কার চাওয়া — সেটা চাওয়া নয়, সেটা ভাগ্যের দোহাই।

বোলিং কোচিংয়ে আমরা ्ा বাড়িয়েছি, পরিকল্পনা কমিয়েছি। সাউথ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডে লেভেল থ্রি ও ফোর কোচ কোর্স একটা স্বীকৃত কাঠামো; এশিয়ার অনেক দেশে বয়সভিত্তিক দলের কোচিং এখনো একতরফা কোটা পূরণের কাজ। রশিদ খানের উত্থান, নেপালের সান্দিপ লামিচানের স্গল শট, ওমানেরাল খানের মৃত ওভারের দক্ষতা — এসব ব্যক্তিগত প্রতিভার বিজয়। কিন্তু প্রতিভার নিচে পড়ে থাকা হাজারো সমবয়সী প্রশিক্ষণের অভাবে হারিয়ে যায়; আর আমরা হারানোটা কখনো গুনি না, কারণ হারানোর পরিসংখ্যান থাকে না।

এখানেই একটা অতিপরিচিত প্রবণতা দেখা যায়। সাবেক তারকারা এখন একাডেমি খোলেন, নামের নিচে বোর্ড বসান, সাইনবোর্ডে লেখা থাকে ‘ইন্টারন্যাশনাল স্ট্যান্ডার্ড’। বারিশালে আমি গিয়েছি এমন কয়েকটা একাডেমিতে; তিনটি নেট, একটা চটের মাদুর, দুইজন সহকারী আর প্রতিদিন চার ঘণ্টার মোট সময়। ছেলেরা সেখানে আসে স্বপ্ন নিয়ে, ফেরে বাসনায়। আর প্রশিক্ষকদের প্রশিক্ষণ কোথায় হয়, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। ছেলেটি ছুটছিল ভবিষ্যতের মতো, কিন্তু ভবিষ্যৎ তার নাম বারবার বদলে দিচ্ছিল।

কোর: এশিয়া কাপের অর্থনীতি ও আসল শ্রোতা

এশিয়া কাপের সম্প্রচার স্বত্ব নিয়ে প্রতিবার আলোচনা হয়, প্রতিবার সংখ্যাগুলো বদলায়। কিন্তু একটা জিনিস স্থির থাকে: টুর্নামেন্টটির মূল বাজার একটাই ম্যাচের উপর দাঁড়ানো — ভারত বনাম পাকিস্তান। বাকি ম্যাচগুলোর দর্শকসংখ্যা সেই তুলনায় অনেক কম। এশিয়া কাপের কাঠামো তাই কার্যত একটা বাইল্যাটারাল সিরিজের চারপাশে সাজানো সাজসজ্জা — যেখানে একটা ম্যাচ অর্থনীতি টেনে রাখে, আর বাকি ম্যাচগুলো ক্যালেন্ডার ভরে রাখে।

এই টুর্নামেন্টের একটা অদৃশ্য অংশ আছে — কোয়ালিফায়ার। নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, ওমান, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর — এরা কয়েক বছরে একবার কিছু ম্যাচ খেলে, তারপর হারিয়ে যায় সংবাদের পিছনের পাতায়। ২০২৩ সালের আসরে নেপাল জায়গা পেয়েছিল, কলম্বোতে ভারতের বিপক্ষে তাদের পাওয়ারপ্লে ছিল সাহসী; কিন্তু পরের আসরে ফরম্যাট বদলে গেলে সেই জায়গাটাই আর নিশ্চিত নয়। একটা মহাদেশীয় টুর্নামেন্ট যেখানে আগুনের হিসাবে দর্শক টানে, সেখানে অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর উপস্থিতি হয়ে দাঁড়ায় সৌজন্য।

অথচ এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ঠিক ওই কোয়ালিফায়ারেই লুকিয়ে আছে। আইসিসির টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৪-এ নেপাল, ওমান ও সংযুক্ত আরব আমিরাতের উপস্থিতি, প্রমাণ করে প্রতিভা আছে — ব্যবস্থা নেই। আর ব্যবস্থা তৈরি হয় দুইভাবে: ঘরোয়া কাঠামো ও মানসম্মত কোচিং। দুটোই টাকার ব্যাপার, আর দুটোই সবচেয়ে দেরিতে টাকা পায়।

স্থানান্তর উইন্ডো হলো অন্য মানুষের নামে লেখা এক কবিতা। ক্রিকেটে এই লাইনটা আরও সত্যি, কারণ এখানে স্থানান্তরটা হয় দেশ বদলের নয়, লিগ বদলের। একজন তরুণ পাকিস্তানি পেসার তার প্রথম বড় চুক্তি নেয় দুবাইয়ে, তারপর আন্তর্জাতিক সূচিতে ফিরে আসে ক্লান্ত হাঁটু নিয়ে। জাতীয় দল তার কাছ থেকে তাজা শক্তি চায়, কিন্তু তার শরীর মালিকানাধীন ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমের।

এই ব্যবস্থায় এশিয়ার স্পিন ঐতিহ্য ক্রমশ সংকুচিত হচ্ছে। বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার, যিনি বল দিয়ে ফ্লাইট বদলাতেন, আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা বল করে দলকে বিশ্রাম দিতেন, তার চাহিদা কমছে। আরও বেশি চলছে রিস্ট স্পিন, কুইক, এবং ওভার-দ্য-র্যাম্প স্লোয়ার। ফুটবলে যেমন টাচলাইনে লেগে থাকা ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গারকে অকারণে মুছে ফেলা হয়েছে, ক্রিকেটে তেমনি ক্লাসিকাল স্পিনারের জায়গা ভরে দিচ্ছে এক-দিনের কার্যকরী সমাধান। এটা আধুনিকায়ন নয়, এটা স্মৃতিভ্রংশ।

কন্ট্রারিয়ান: আমরা যেটা মনে রাখি আর যেটা ভুলে যাই

এশিয়া কাপের সবচেয়ে বড় মিথ হলো, এটা একটা টুর্নামেন্ট। প্রায় ক্ষেত্রে এটা নির্দিষ্ট কয়েকটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সংকলন, যার মাঝে কয়েকটা অতিথি ম্যাচ জুড়ে দেওয়া হয়। সেমিফাইনাল-ফাইনাল ফরম্যাট, সুপার ফোর, গ্রুপ পর্ব — প্রতিটি বদল হয়েছে বাণিজ্যিক সমীকরণ মেনে, খেলার ভারসাম্য মেনে নয়। ২০২৫ সালের টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে রূপান্তরটা সেই পথেরই ধারাবাহিকতা — আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটেই মহাদেশীয় প্রতিযোগিতার সবচেয়ে সহজ বিক্রি।

দ্বিতীয় মিথ হলো ‘এশিয়ার পিচ’। এই এক অভিব্যক্তিতে আমরা পাকিস্তানের মন্থর ও সুইংয়ের উইকেট, শ্রীলঙ্কার গাম্ভীর্যপূর্ণ টার্নার, বাংলাদেশের লো ও স্লো ট্র্যাক, দুবাইয়ের বাউন্সি প্রথা আর ভারতের লাল মাটি — সব এক করে ফেলি। কিন্তু যেটা আসল সমস্যা, সেটা পিচ নয়, পরিকল্পনা।

তৃতীয় মিথটা সবচেয়ে গভীর। আমরা ধরে নিই, এশিয়ার স্পিন প্রাধান্য একটা সাংস্কৃতিক গুণ। বাস্তবে এটা আংশিকভাবে একটা ঘাটতির নাম — ধীরগতির উইকেটে খেলা সহজ, আর তাই দীর্ঘ স্পেল শেখার প্রয়োজনীয়তা কমে যায়। ইংল্যান্ডে, অস্ট্রেলিয়ায় বা দক্ষিণ আফ্রিকায় টেস্ট সিরিজে এশিয়ার দলগুলোর সমস্যা হয় তৃতীয়-চতুর্থ দিনের পরিশ্রমে। এখানে প্রশ্ন অবশ্যই কঠিন: এশিয়ার টেস্ট বোলারদের কী হবে, যাদের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ বছরে আট-দশটার বেশি নয়, যাদের লাল বল স্পেলের গড় পাওয়া যায় না?

চতুর্থ মিথটা আমাদের স্মৃতি নিয়ে। ২০১২ সালের সেই দুই রান, ২০১৬ সালের সাকিব-আল-হাসানদের সেই রাত, ২০১৮ সালের শেষ ওভার — এই মুহূর্তগুলো আমরা সংরক্ষণ করি, আবার আলোচনায় ফিরিয়ে আনি। কিন্তু বাংলাদেশ এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনালে হারের পেছনে যে কাঠামোগত জিনিসটা ছিল — ব্যাটিং গভীরতার অভাব, ডেথ ওভারে অভিজ্ঞতার ঘাটতি, ঘরোয়া লাল বলের সংকট — সেটা আমাদের জাদুঘরে ঢোকেনি। ফাইনাল হুইসেলের পরের প্রতিধ্বনি আমি সংগ্রহ করি, ট্রফি নয়। কারণ ট্রফি বদলায়, প্রতিধ্বনি থেকে যায়।

আর শেষ মিথ: আমরা ভাবি এশিয়া কাপ এশিয়ার ক্রিকেটের শক্তি দেখায়। আসলে এটা দেখায় এশিয়ার ক্রিকেটের সংকীর্ণতা। চার দশকে চোদ্দ আসরে তিনটি দেশ সব শিরোপা নিয়েছে, আর প্রতিটি আসরে ‘এশিয়া’-র ব্যাপ্তি কমেছে — কম ভেন্যু, কম দেশ, কম দিন। একটা সরল প্রশ্ন করা যাক: ২০১৮ সালে দুবাইয়ে আফগানিস্তান ভারতকে ২৫২-তে আটকে রাখার পর যদি পরের ছয় আসরে তারা সেমিফাইনালে না পৌঁছায়, দোষটা কার? আফগানিস্তানের, নাকি এমন একটা ব্যবস্থার, যেখানে তাদের নিজেদের মাঠে আন্তর্জাতিক ম্যাচই হয় না?

কোর: সংখ্যাগুলো যেভাবে গল্প বলে

এশিয়া কাপের ইতিহাসে একটা জিনিস ভালোভাবে চোখে পড়ে — উচ্চ স্কোরের ম্যাচ কমেছে, কম স্কোরের ম্যাচ বেড়েছে। ২০০০-এর দশকে এশিয়া কাপে ৩০০+ স্কোর ছিল সাধারণ ব্যাপার; ২০২২-২৩ আসরে সেটা বিরল। কারণটা কেবল বোলিং উন্নয়ন নয়, বৃষ্টি, ডাকওয়ার্থ-লুইস, ছোট ভেন্যু, আর দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি-সংশ্লিষ্ট বোলারের দক্ষ ইয়র্কার।

এই পরিবর্তনের সবচেয়ে জ্বলজ্বলে উদাহরণ সেই ২০২৩ ফাইনাল। শ্রীলঙ্কার সাত ব্যাটসম্যান দুই অঙ্কের ঘরে পা রাখেননি; ইনিংসটাই ৭৬টি বলেই শেষ। অথচ একই ভেন্যুতে কয়েক দিন আগে পাকিস্তান ২৫২ করেছিল, আর শ্রীলঙ্কা ২৫২ চেজ করেছিল আফগানিস্তানের বিপক্ষে — লাহোরে নেওয়া? না, কলম্বোতে নয়, ওই টুর্নামেন্টেই শ্রীলঙ্কা আফগানিস্তানকে হারিয়েছিল শেষ ওভারে। অর্থাৎ মাঠ একই, আকাশ একই, ফরম্যাট একই — কিন্তু সিদ্ধান্তটা নিয়েছিল কে প্রথমে বল করবে আর কে প্রথমে ভয় পাবে।

উইকেটের পরিসংখ্যানে এশিয়ার পেসারদের অংশ বেড়েছে, সেটা প্রমাণ। কিন্তু তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়েনি এশিয়ার টেস্ট ফাস্ট বোলারদের সংখ্যা। এটাই আসল তথ্য-বৈপরীত্য — সাদা বলে পেস বেড়েছে, লাল বলে কমেনি। কারণ সাদা বলে ইনিংস চার ওভার, লাল বলে বারো ওভার।

ব্যাটিংয়ের দিকটাও দেখতে হবে। এশিয়ার টপ অর্ডারদের স্ট্রাইক রেট বেড়েছে, কিন্তু বাউন্ডারি-নির্ভরতা বেড়েছে সমানুপাতিক হারে। স্পিনের বিরুদ্ধে পা ব্যবহারের প্রবণতা কমেছে, সুইপ ও রিভার্স-সুইপ বেড়েছে। এটা দক্ষতা; তবে এই দক্ষতা ধুলায় খেলা হয় না। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে ধীরগতির উইকেটে যিনি সুইপ খেলেন, করাচি বা ক্যান্ডিতে যিনি ব্যাট করেন — দুই জনের কৌশলগত শেকড় আলাদা বাড়ে।

কোর: বয়সভিত্তিক স্বপ্ন আর ভিসার কাগজ

এশিয়ার অনূর্ধ্ব-১৯ ও অনূর্ধ্ব-১৬ দলের গল্পগুলো পড়লে একটা দুঃখ থাকে। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ২০২০ সালে যুব বিশ্বকাপ জিতেছিল, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই দলের কতজন পাঁচ বছর পরেও নিয়মিত জাতীয় দলে? একজন তিনজন। বাকিরা ঘরোয়া লিগে, কিছু বিদেশি লিগে, কিছু হারিয়ে গেছে চাকরির সন্ধানে। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সংযোগহীনতা।

বারিশালের মাঠে আমি এমন অভিভাবক দেখেছি, যারা ছেলের প্রথম ব্যাট কেনেন ঋণ নিয়ে, আশা করেন পনেরো বছরে ছেলেটা ডাক পাবে কোনো একাডেমির। অথচ একাডেমির সঙ্গে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সংযোগ কী, বিপিএলের দল কীভাবে অনূর্ধ্ব-১৯-এর পারফরম্যান্স দেখে, তার কোনো স্পষ্ট নিয়ম নেই। প্রতিভা আবিষ্কার এখনো অনেকাংশে ব্যক্তিগত পরিচয়ের ওপর নির্ভরশীল।

এই সংযোগহীনতার একটা হিসাব আসে ভিসার কাগজে। দেশ বদলে কর্মসংস্থান — উপমহাদেশের খেলোয়াড়দের কাছে একটা বাস্তব সিদ্ধান্ত, কারণ কানাডা, যুক্তরাষ্ট্র, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ঘরোয়া লিগে ঢোকার পথ সহজ। এতে জাতীয় দল হারায় একজন প্রশিক্ষিত খেলোয়াড়, লিগ পায় একটা যোগ্য নাম। প্রত্যেকে যার যার হিসাব মেলায়।

কোর: শ্রোতা আর চায়ের দোকান

আমার অভ্যাস সরল। খেলা শেষ হলে আমি স্কোর কার্ড দেখি না, আমি মানুষের মুখ দেখি। কলম্বোতে সেই ফাইনালের পর গ্যালারির বাইরে এক পরিবারকে দেখলাম, যারা তিনজন হাঁটছিল শিশুর হাত ধরে, একজনের গায়ে শ্রীলঙ্কার জার্সি। হারের পরও জার্সিটা খোলা হলো না। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল শক্তিটা সেখানে — ধৈর্য নামক এক অদ্ভুত উপাদান।

বারিশালের দোকানে আজ চব্বিশটি মানুষের বসার জায়গা। টেলিভিশন একটা, চ্যানেল বদল করতে হয় ভোট নিয়ে। সেই ভোটগুলোও একদিন একটা হিসাব হয়ে যাবে; কে কার প্রতি কতক্ষণ থাকে, সেটাও একদিন সংখ্যা হবে।

টেকঅওয়ে: আগামী আসরের আগে তিনটি প্রশ্ন

প্রথম প্রশ্ন, এশিয়া কাপ কি আরও সংক্ষিপ্ত হবে? টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে যাওয়া মানে টিকিট ও সম্প্রচার সহজ। কিন্তু দীর্ঘদিনে এই সিদ্ধান্ত আসলে স্পিন আর লাল বলের পরীক্ষাগারকে আর এক ধাপ দূরে সরিয়ে দিল।

দ্বিতীয় প্রশ্ন, ক্যালেন্ডার কি সত্যিই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ছন্দেই সাজানো হবে? যদি হয়, তবে এশিয়ার ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্টগুলো আরও সংকুচিত হবে, আর প্রশিক্ষক প্রশিক্ষণের বিনিয়োগ হবে দৃশ্যহীন।

তৃতীয় প্রশ্ন, কোয়ালিফায়ারের দলগুলো কি দক্ষিণ এশিয়ার আলোচনায় জায়গা পাবে? এই প্রশ্নের উত্তর যদি ‘না’ হয়, তাহলে এশিয়া কাপ একটা উত্তরাধিকারের নাম হয়ে থাকবে, একটা ভবিষ্যতের নাম হয়ে উঠবে না।

চায়ের পাতা ঠান্ডা হয়ে গেলে তেতো লাগে। কিন্তু আমি জানি, তেতো স্বাদই আগামী ঋতু পড়ার সবচেয়ে ভালো উপায়।