তেত্রিশ ডিগ্রির দুপুরে উনিশ বছরের কাঁধ: এশিয়ার যুব পেস অ্যাকাডেমির নীরব খতিয়ান

সাভারের বাইরের মাঠটায় থার্মোমিটার ৩৪ ডিগ্রি সেলসিয়াস দেখাচ্ছিল, আর্দ্রতা আটাত্তর শতাংশ। দিনের ত্রিশতম ওভারে বল করতে এল যে ছেলেটা, তার বয়স উনিশ বছর চার মাস। সেটা ছিল তার সাত দিনের মধ্যে পঞ্চম ম্যাচ, আর সেদিনের এগারো নম্বর ওভার। স্পিড গানে প্রথম বল উঠল ১৩৬ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টায়, দ্বিতীয় বল ১৩৮। তৃতীয় বলে সে লেংথ ছোট করে ফেলল। আমি খাতায় একটা শব্দ লিখলাম — ক্লান্ত। ক্লান্তি স্পিড গানে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে বাঁ কনুইয়ের কোণে, ল্যান্ডিং ফুটের অবস্থানে, আর বাউন্সারের পরে শ্বাস নেওয়ার ভঙ্গিতে।

বল করার আগে সে প্রতিবার ল্যান্ডিং ফুট দিয়ে মাটি একবার চেপে দেখছিল, যেন নিশ্চিত হতে চাইছে পিচটা এখনও তার নিচে আছে। উনিশ বছরের একটা ছেলে সাত দিনে পঞ্চম ম্যাচ খেলছে, আর তার শরীর তাকে যা বলছে, সেটা সে কোচকে বলছে না। এটাই যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নীরব তথ্য — যা ম্যাচ রিপোর্টে থাকে না, ইকোনমি রেটেও ধরা পড়ে না।

সেই দুপুরে আমি একটা শিরোনাম খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম একটা ছেলেকে নিয়ে। শিরোনামটা তৈরি ছিল — এশিয়ার পরবর্তী বুম-বুম। আমি সেটা লিখিনি। কারণ শিরোনামের পিছনে থাকা জিনিসটা কোনো একক ছেলের গল্প নয়; সেটা একটা ব্যবস্থার গল্প — অ্যাকাডেমি, কোচিং সংস্কৃতি, পারিবারিক ত্যাগ, আর প্রতিশ্রুতি ও পেশাগত টিকে থাকার মাঝখানে থাকা সরু দরজাটার গল্প।

যে ছেলেটার কথা বলছি, তাকে এই লেখায় রাকিব বলে ডাকব। সে সাত বছর আগে বাছাই শিবিরে ঢুকেছিল, বয়স তখন বারো। সেখান থেকে অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, ঘরোয়া লিগের দ্বিতীয় বিভাগ, তারপর এই বহুদেশীয় যুব আসর — গ্রুপ পর্বে টানা চার ম্যাচ, দুদিন বিরতি, তারপর নকআউট। এই সময়সূচি টেলিভিশন উইন্ডোর সাথে মেলে, পেসারের ঘুমের সাথে মেলে না।

দক্ষিণ এশিয়ার যুব ব্যবস্থাপনার কেন্দ্রে আছে সাভারের ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, যার যাত্রা শুরু ১৯৮৬ সালে। একই ছাদের নিচে ক্রিকেট, ফুটবল, অ্যাথলেটিক্স, সাঁতার; বোর্ডিং, পড়াশোনা আর প্রশিক্ষণ একসঙ্গে চলে। দেশের জাতীয় দলে পৌঁছানো ক্রিকেটারদের বড় একটা অংশ এই ধারার ভেতর দিয়েই এসেছেন। কিন্তু একটা হিসাব চাপা পড়ে যায়: ভর্তির সময় একটি ব্যাচে থাকে চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ জন; চূড়ান্ত পর্যায়ে পেশাদার চুক্তি পান চার থেকে ছয় জন। বাকিরা মাঠের বাইরে চলে যান, আর তাদের নাম কোথাও লেখা থাকে না।

রাকিবের পরিবার কুমিল্লার বাইরে থেকে এসেছে। বাবা ছোট ব্যবসা চালান, মা গৃহিণী। ছেলেকে বারো বছর বয়সে হোস্টেলে পাঠানো মানে মাসে একবার দেখা। এই আট বছরের খরচের হিসাব সরল নয় — কোচিং ফি, খাবার, ইনসোল, ফিজিও সেশন, প্রতিযোগিতার যাতায়াত। বাংলাদেশে যুব পেসারের সবচেয়ে ব্যয়বহুল জিনিসটা স্পিড নয়, টিকে থাকার খরচ। স্পিড মাপা যায়, টিকে থাকা মাপা যায় না।

ইংল্যান্ডের কাউন্টি অ্যাকাডেমির হিসাব আলাদা। একটা কাউন্টি সাধারণত বিশ থেকে পঁচিশ জন অ্যাকাডেমি-চুক্তির খেলোয়াড় রাখে, যাদের মধ্যে সিনিয়র দলে ঢোকার সুযোগ পায় হাতে গোনা কয়েকজন। কিন্তু সেখানে একটা নিরাপত্তা-বলয় আছে — শিক্ষা, দ্বিতীয় একাদশের ম্যাচ, লোন ব্যবস্থা, আর বোলিং লোড মাপার বাধ্যবাধকতা। লন্ডনে বসে ইংরেজি গ্রীষ্মের ক্রিকেট দেখতে দেখতে আমি যে জিনিসটা বুঝেছি, তা হলো: ইংল্যান্ড যুব প্রতিভার সংখ্যা কমাতে পারেনি, কিন্তু যুব পেসারের ওপর শারীরিক চাপ কিছুটা কমাতে পেরেছে। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, ডকুমেন্টেশনের।

এশিয়ার প্রেক্ষাপটে সেই চাপ আরও বেশি, কারণ কাঠামোতে ফাঁক বেশি, প্রতিযোগিতা বেশি, আর আবহাওয়া নিষ্ঠুর। আমার খাতা বলছে, শেষ চৌদ্দ মাসে রাকিব এক হাজার একশো বাহান্ন ওভার বল করেছে — অর্থাৎ প্রতি মাসে গড়ে বাহাত্তর ওভারের বেশি। এর মধ্যে ম্যাচের বাইরের ওভার, অর্থাৎ নেট, ট্রায়াল, দলীয় অভ্যাস-ম্যাচ, যোগ করলে হিসাবটা আরও ভারী হয়। এই সংখ্যাটা কারও কাছে নেই। বোর্ডের ডেটাবেসে ম্যাচ আছে, স্পেল আছে, উইকেট আছে; কিন্তু কে কোন দিন কত ওভার নেটে বলেছে, তার রেকর্ড নেই। যুব বোলিং লোডের কোনো বাধ্যতামূলক আন্তর্জাতিক নির্দেশিকা নেই।

এখানেই লন্ডনের সঙ্গে ঢাকার ফাঁকটা বেরিয়ে আসে। ইংল্যান্ডে একটা কাউন্টি অ্যাকাডেমির পেসার অনূর্ধ্ব-১৭ পর্যায়ে খেললে তার সাত দিনে সর্বোচ্চ ওভারের একটা সীমা মেনে চলতে হয়। দুই হাজার দশকের মাঝামাঝি থেকে স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের তথ্য জমতে শুরু করার পর যুব পর্যায়ে এই চর্চা বাড়ে। এশিয়ায় সেই চর্চা এখনও ব্যক্তিগত উদ্যোগের ওপর নির্ভরশীল — কোন কোচ তোয়াক্কা করবেন, সেটাই ঠিক করে দেয় ছেলেটার ভাগ্য।

রাকিবের শরীরকে খুঁড়ে দেখলে মনোযোগ যায় তার একশো ছত্রিশ কিলোমিটার বেগে নয়, তার পুনরাবৃত্তিতে। তার অ্যাকশন সাইড-অন ঘরানার, বাঁ হাত উঁচুতে আসে, রিলিজ পয়েন্ট মাথার ঠিক পাশে। প্রথম তিন ওভারে সিম সোজা রেখে অফ স্টাম্পের লেংথে বল করে, কাঁধের ঘোরাট আড়াইশো ডিগ্রির কাছাকাছি। চতুর্থ ওভারে ছবি বদলায়: ক্রিজের একটু নিচে থেকে বল শুরু করে, ব্রেস পা বসে না, বাউন্স সামান্য পড়ে, আর ফ্লাইট ব্যাটসম্যানের অনুকূলে চলে যায়। খাতায় সেদিন লেখা আছে — প্রথম স্পেলে ১৩৬ থেকে ১৩৮, চতুর্থ স্পেলে ১৩০ থেকে ১৩২, সাত নম্বর ওভারে ১২৯।

ভয়ের জিনিসটা এই পতন নয়, পতনের নিচে লুকিয়ে থাকা ক্ষতিটা। উনিশ বছরের শরীরে কোমরের পিছনের অংশ, ঘাড়ের সংযোগস্থল, বাঁ পায়ের সামনের হাড় — এসব এখনও পূর্ণ বিকশিত নয়। তরুণ পেসারের দীর্ঘ স্পেলে সবচেয়ে আগে যা ভাঙে, তা হলো কোমরের নিচের সন্ধির কোমল অংশ। এশিয়া কাপ বা যুব বিশ্বকাপের ছবিতে আমরা তারকা খুঁজি; ফিজিওর খাতায় জমা হয় ভিন্ন গল্প। যুব পেসারের ক্ষেত্রে ক্ষতিটা জমা হয় নীরবে, আর হঠাৎ খরচ হয় — এটা জন্ম থেকে নির্ধারিত কোনো নিয়তি নয়, এটা ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত।

লোড ব্যবস্থাপনার চর্চা আর যুব ক্রিকেটের বাজার — এই দুইয়ের মধ্যে সম্পর্কটা বেঁকে বসেছে। ষোলো থেকে উনিশ বছরের একটা ছেলে যদি ঘরোয়া লিগে এক মৌসুম ভালো করে, তবে তার চারপাশে হঠাৎ বিক্রেতা, এজেন্ট, মধ্যস্থতাকারী জমে যান। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দরপত্রে তাকে দেখা যায় বড় নামের পাশে বসানো। ক্লাব বা লিগ কর্তৃপক্ষ তার কয়েকটা ভাইরাল ক্লিপ দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, তার ম্যাচ-ওভারের হিসাব কেউ দেখে না।

এখানে একটা মৌলিক দ্বন্দ্ব আছে। একটা উনিশ বছরের পেসার, যার টপ-লেভেল ম্যাচের অভিজ্ঞতা হয়তো ত্রিশ থেকে চল্লিশটি, তার জন্য বড় অর্থের অগ্রিম চুক্তি মানে নিরাপত্তা নয়, চাপ। কারণ তখন থেকে তার মূল্যায়ন হয় প্রতি স্পেলে, প্রতি রান-রেটে, প্রতি ওভারে; তার বিকাশের ধৈর্য আর কেউ রাখে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের ডানায় ভর করে যে দাম বসে, সেটা তার ক্ষমতার মানদণ্ড নয়, তার ভবিষ্যতের বন্ধক।

প্রতিটি শিরোনামের নিচে একটা আর্কাইভ থাকে, আর আমি সেই আর্কাইভ খুঁড়তে ভালোবাসি। আমার কাছে প্রতিটি যুব ম্যাচের একটা হাতে লেখা পাতা আছে — কে বোলিং করল, কোন ওভারে, কত বল বাউন্সার, কত বল ইয়র্কার, কে কখন হাঁটু ধরে হাঁটল। এই খাতা কোনো একাডেমির নয়, আমার। সাতাশ নম্বর পাতায় রাকিবের নাম, তার বয়স তখন উনিশ।

এই ধরনের খাতা রাখার অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, স্কাউট রিপোর্টের সবচেয়ে বড় ফাঁক কী। স্কাউট রিপোর্ট বলে, ছেলেটার স্পিড ভালো, ফিট আছে, দৃষ্টিভঙ্গি ঠিক। রিপোর্ট বলে না, ছেলেটা তিন মাস ধরে ঘুমোয় পাঁচ ঘণ্টা, খায় মাঠের বাইরের ভাত-ডাল, আর তার পিঠে ব্যান্ডেজের ছাপ কেউ দেখে না। ডেটা প্রতিভা দেখে, কিন্তু সহনশীলতা দেখতে দেখতে অনেক সময় দরজা বন্ধ হয়ে যায়।

এশিয়ার যুব ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় বাস্তবতা, যেটা নিয়ে খুব কম লেখা হয়, তা হলো অ্যাকাডেমিগুলো প্রতিভা গড়ার কারখানা নয়, প্রতিভা জমিয়ে রাখার গুদাম। একটা বোর্ড পনেরো-ষোলো বছরের সেরা চল্লিশ জনকে দলে নেয়, যাতে প্রতিযোগীদের হাতে না পড়ে। তারপর তাদের মধ্যে চারজনের পথ তৈরি করে, আর বাকি ছত্রিশজনকে বলে, ধৈর্য ধরো। ধৈর্যের একটা শেষ তারিখ থাকে, যা কেউ লিখে দেয় না। সেই তারিখ পেরিয়ে ছেলেটি ফিরে যায় গ্রামে, আর তার বয়স তখন একুশ।

আরেকটা মিথ আমি ভাঙতে চাই, সেটা যুব টুর্নামেন্টের অঘটন নিয়ে। বড় দল ছোট দলের কাছে হেরে গেলে আমরা বলি, অলৌকিক ঘটনা। আমি ম্যাচটা খুঁটিয়ে দেখলে বেশিরভাগ সময় জিনিসটা পাই এরকম — শীর্ষ দল পরীক্ষামূলক দল নামিয়েছে, আর ছোট দল তিন দিন ধরেই একই পিচে কম স্কোরের অনুশীলন করেছে। অঘটন নয়, এটা রুটেশনের অহংকার আর কম স্কোরের পরিকল্পনার যোগফল। প্রতিভার চেয়ে প্রস্তুতিই সেখানে বেশি কাজ করে।

বাজারের দিকটাও সরল নয়। একটা ছেলের দাম যখন অভিজ্ঞতার চেয়ে বয়সের ওপর নির্ধারিত হয়, তখন ওই বাজারে খেলোয়াড়ের বিকাশের চাহিদা আর ক্রেতার ধৈর্য — দুটোই লোপ পায়। ত্রিশটির কম টপ-লেভেল ম্যাচ খেলা একটা উনিশ বছরের পেসারের জন্য যে অঙ্কের চুক্তি হয়, সেটার মানে দাঁড়ায় — ক্লাব তার সম্ভাবনার জন্য টাকা দিচ্ছে, তার বর্তমানের জন্য নয়। সম্ভাবনা কখনও তত দ্রুত বাড়ে না, যত দ্রুত তার দাম বাড়ে।

পনেরো বছর মাইকের পিছনে কাটানোর পর যেটা শিখিয়েছে, সেটা নীরবতা। ২০২০ সালের লকডাউনে আমি একা ফ্ল্যাটে এগারো সপ্তাহ কাটিয়ে একটা খালি স্টেডিয়ামের স্ট্রিম দেখেছিলাম, যেখানে দর্শক চারশো। ক্যামেরার কাছে কোলাহলের বদলে থাকত শুধু বুটের শব্দ, নিঃশ্বাস, আর বলের সিমের ঘর্ষণ। সেই নিরবতা আমার লেখা বদলে দিয়েছিল। আগে আমি ভিড়ের গর্জন বর্ণনা করতাম; এখন লিখি, একটা ছেলে আট নম্বর ওভারে হাঁটার আগে কীভাবে একটা গভীর শ্বাস নেয়।

এখন ফিরে আসি রাকিবের দিকে। তাকে নিয়ে সহজ প্রবণতা হলো তাকে পরবর্তী তারকা বানানো, অথবা তার হাইপের কথা বলে তাকে বাতিল করা। আমি দুটোই করব না। আমার হিসাব বলছে, তার সাফল্যের সম্ভাবনা তৈরি, কিন্তু সেটা নির্ভর করছে তিনটে জিনিসে — তার ওভার-সীমা কে ঠিক করবে, তার ফিজিও প্রতি মাসে তাকে কতটা সুস্থ দেখতে পাবে, আর কে তার এজেন্টকে থামাতে পারবে। এই তিনটের কোনোটাই তার নিজের হাতে নেই।

সাতচল্লিশ ওভারের একটা সপ্তাহ একটা ছেলের ইতিহাসে ছোট ব্যাপার, কিন্তু একটা ব্যবস্থার ইতিহাসে বড় সূত্র। কারণ পরের দশ বছরে যদি এশিয়ার যুব ক্রিকেট একটা লোড-নিবন্ধন ব্যবস্থা তৈরি না করে, তবে আমরা আরও বুম-বুম খুঁজতে গিয়ে একটা আরও পুরনো প্যাটার্ন খুঁজে পাব: দ্রুত উঠে আসা, দ্রুত জ্বলে যাওয়া, আর মাঝখানে কোন এক ধোঁয়াশা দুপুরে একটা কাঁধের দাম দিয়ে দেওয়া টুর্নামেন্ট।

সেই ছেলেটার ল্যান্ডিং ফুট নিশ্চিত হয়ে গেলে বুঝব, সে টিকে গেছে। এখনকার প্রশ্নটা তাকে ঘিরে নয়, প্রশ্নটা হলো — তার ওভার গুনে রাখার দায়িত্বটা শেষ পর্যন্ত কার?

পরিপূরক নোট: আমার খাতায় ওই ম্যাচের তারিখ ছিল আগের মাসের শেষ সপ্তাহ, মাঠ ছিল সাভারের বাইরের। প্রবন্ধের সংখ্যাগুলো আমার নিজের স্কোরবুক-ভিত্তিক হিসাব, কোনো বোর্ড-প্রকাশিত নথি নয়। যুব পেসার ব্যবস্থাপনার প্রসঙ্গে ইংল্যান্ডের কাউন্টি ব্যবস্থার লোড-মানদণ্ড এবং আইসিসির যুব পর্যায়ের নির্দেশিকার অনুপস্থিতি, দুইটাই প্রকাশ্য তথ্যসূত্র থেকে যাচাইযোগ্য।