এশিয়ার সেরা দল বদলায়নি, বদলেছে টুর্নামেন্টের নিয়ম

হুক: ১২০/০ থেকে ২২২ — শেষ ওভারের গল্প নয়, সিস্টেমের গল্প

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮। এশিয়া কাপের ফাইনাল। বাংলাদেশ ১২০ রানে কোনো উইকেট হারায়নি। লিটন দাস নব্বইয়ের ঘরে, মেহেদী হাসান উল্টো প্রান্তে। আমার হেডফোনে তখন রাজশাহীর চায়ের দোকানের কোলাহল — কেটলি, চামচ, কারও চিৎকার, কারও প্রার্থনা। 'I still hear that Rajshahi crowd in my headphones.'

তিন ঘণ্টা পরে স্কোরবোর্ডে ২২২। ভারত ২২৩/৭, তিন উইকেটে জিতল। কিন্তু আমি সেদিন রাতে ফোনের নোটে যা লিখে রেখেছিলাম, সেটা স্কোর নয় — একটা হিসাব। ১২০/০ থেকে ২২২ অলআউট মানে ১০২ রান, দশটি উইকেট। একটা দল যখন ফাইনালে গিয়ে উইকেট না হারিয়ে পৌঁছে যায় আড়াইশোর কাছাকাছি, তখন তার হারের কারণ সাধারণত এক বল, এক ক্যাচ, এক রিভিউ নয়। কারণটা থাকে আরও গভীরে — যে কাঠামোটা দলটাকে বানানো হয়েছে সংকট সামলানোর জন্য, সেটাই যখন টুর্নামেন্ট তাকে দ্রুততার প্রশ্ন করে, উত্তর দিতে পারে না।

এটাই সেই সন্ধ্যা, যখন আমার মনে প্রথম এই সন্দেহটা ঢোকে — এশিয়া কাপ এশিয়ার সেরা দল খুঁজে বের করার টুর্নামেন্ট নয়। এশিয়া কাপ একটা অ্যামবুশ ফরম্যাট। আর সেই ফরম্যাট মানুষকে ঠিক যে প্রশ্নটা করতে দেয় না, সেটা হলো — এশিয়ার ক্রম (hierarchy) আসলেই বদলেছে কি?

প্রেক্ষাপট: এশিয়া কাপ কী মাপার জন্য বানানো, আর আসলে কী মাপছে

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের এশিয়া কাপ ১৯৮৪ সালে শুরু। চার দশকে ফরম্যাট বদলেছে বারবার — ওয়ানডে থেকে টি-টোয়েন্টি, আবার ওয়ানডে, আবার টি-টোয়েন্টি। ২০১৬ সালে মিরপুরে হয়েছিল টি-টোয়েন্টি সংস্করণ। ২০১৮ ও ২০২২ সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছিল। ২০২৩ সালে এসেছিল তথাকথিত 'হাইব্রিড মডেল' — ভারত পাকিস্তানে খেলতে যাবে না, তাই পাকিস্তান খেলবে নিজের মাঠে, আর ভারত-পাকিস্তানের সব ম্যাচ হবে শ্রীলঙ্কায়। টুর্নামেন্টের ভৌগোলিক আকৃতিটাই ঠিক করেছিল রাজনীতি আর সম্প্রচার স্বার্থ, ক্রিকেট লজিক নয়। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে (৯ থেকে ২৮ তারিখ) টুর্নামেন্ট ফিরেছে সংযুক্ত আরব আমিরাতে, টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে, আর ট্রফিটা গেছে ভারতের ঘরে।

যেটা মনে রাখতে হবে — এই টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক মেরুদণ্ড একটা ম্যাচ। ভারত বনাম পাকিস্তান। বাকি সব ম্যাচ, সোজা কথায়, লস-লিডার। ২০২৩ সালের প্যালেকেলে গ্রুপ ম্যাচটা বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়ার পর যে রিজার্ভ-ডে বিতর্ক তৈরি হয়েছিল, সেটা আসলে ক্রিকেট বিতর্ক ছিল না — ছিল সম্প্রচার চুক্তির হিসাবের বিতর্ক। একটা টুর্নামেন্ট যখন নিজের আকৃতি বানায় প্রধান পণ্যটাকে দুইবার দেখানোর নিশ্চয়তা থেকে, তখন তার ফলাফলকে 'কে সেরা' এর প্রমাণ হিসেবে পড়া যায় না। কারণ প্রমাণটা ফরম্যাট বানায়নি, প্রমাণটা বানিয়েছে রাউন্ড-রবিনের সংখ্যা আর সম্প্রচারের টাইম-স্লট।

এই প্রেক্ষাপটে এশিয়ার বর্তমান ছবিটা কেমন? ভারত — গভীরতা ছাড়া আর কিছু নেই যে কথা এখন চলে, আসলে গভীরতাই তাদের একমাত্র সম্পদ, তারপর ক্রম। পাকিস্তান — ভোলাটিলিটি, একটা টুর্নামেন্ট জেতে, পরেরটায় গ্রুপে বাদ পড়ে। শ্রীলঙ্কা — পুনর্নির্মাণ, প্রতিভা আছে, ধৈর্য কম। বাংলাদেশ — প্লেটো, ২০১২ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত যতটা উঠেছিল, তারপর প্রায় দশ বছর একই জায়গায়। আফগানিস্তান — চার দশকের মধ্যে এশিয়ার সবচেয়ে বড় কাঠামোগত গল্প। আর পাশে নেপাল, ওমেন, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং — যারা আসরটা দুনিয়ার সবচেয়ে কঠিন কোয়ালিফায়ার বানিয়ে রেখেছে।

কিন্তু এই ছবিটা বানানোর জন্য আমার হাতে এশিয়া কাপের ছয়-সাতটা ম্যাচ। আর ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ (৭ ফেব্রুয়ারি – ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়) — সেটা আর একটা অ্যামবুশ নয়, ওখানে নমুনা অনেক বড়। দুই জায়গায় একই প্রশ্ন করলে দুটো উত্তর পাওয়া যায়, আর সেটাই এই লেখার আসল খোরাক।

মূল বিশ্লেষণ: ছয় ম্যাচ দিয়ে শাসনতন্ত্র মাপা যায় না

এখানে আমার প্রথম রসিদটা পরিসংখ্যানের, আর এটা আমি প্রায়ই পডকাস্টে বলি, দর্শকরা বিরক্ত হয়, তবু বলি। এশিয়া কাপের মতো ছয় ম্যাচের টুর্নামেন্ট একটি দলের আসল শক্তি সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর জন্য পরিসংখ্যানগতভাবে অপাংক্তেয়।

হিসাবটা সহজ। ধরুন একটা দল আসলে ৫০ ভাগ ম্যাচ জেতার দল। ছয় ম্যাচে তার জয়ের অনুপাতের স্ট্যান্ডার্ড এরর হবে √(০.২৫ ÷ ৬) — মানে প্রায় ০.২০৪। ৯৫ শতাংশ আত্মবিশ্বাসের ব্যবধানে এর মানে দাঁড়ায় প্রায় ±৪০ শতাংশ পয়েন্ট। অর্থাৎ ছয় ম্যাচের এশিয়া কাপ আপনাকে বলতে পারে 'এই দল ১০ ভাগ ম্যাচ জেতে' বা '৯০ ভাগ ম্যাচ জেতে' — এখানে সত্যিটা কোথাও নেই। পনেরো ম্যাচেও ব্যবধান ±২৫ শতাংশ পয়েন্ট। দুটি দলের আসল তফাত যদি ৫৫ বনাম ৪৫ হয়, সেটা পরিসংখ্যানের চোখে ধরা পড়তে লাগবে কয়েকশো ম্যাচ। টি-টোয়েন্টির ক্ষেত্রে সেটা সম্ভব। এশিয়া কাপে সেটা অসম্ভব।

তাহলে ২০২২ সালের কথা ভাবুন। শ্রীলঙ্কা চ্যাম্পিয়ন — ফাইনালে পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়ে (১১ সেপ্টেম্বর ২০২২, দুবাই)। তার দু'মাস আগে ওই শ্রীলঙ্কাই ঘরের মাঠে অস্ট্রেলিয়ার কাছে সিরিজ হেরেছিল, আর সংযুক্ত আরব আমিরাতে গ্রুপ পর্বে আফগানিস্তানের কাছে হেরেছিল। কোন শ্রীলঙ্কাটা আসল? দুটোই আসল। পার্থক্য শুধু নমুনার আকারে। আমিরাতের ফ্ল্যাট ডেকে, ছোট মাঠে, তিন সপ্তাহের মধ্যে ছয়টা ম্যাচ — এখানে যেকোনো দলের ভালো দুই সপ্তাহ মানে ট্রফি। এই 'ভালো দুই সপ্তাহ' কোনো শাসনতন্ত্র নয়, এটা একটা গতি (variance) এর জানালা।

রসিদ দুই: ফাইনালের শেষ পনেরো ওভার

বাংলাদেশের এশিয়া কাপ ফাইনালের তালিকাটা একবার পাশাপাশি রাখুন।

২০১২, ২২ মার্চ, মিরপুর। পাকিস্তান ২৩৬/৯। বাংলাদেশ ২৩৪/৮ — দুই রানে হার। শাকিব আল হাসানের ৬৮ রান বিফলে গেল। ২০১৬, ৬ মার্চ, মিরপুর। বাংলাদেশ ১২০/৫, ভারত ছয় ওভার হাতে রেখে জিতে গেল। ২০১৮, ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই। বাংলাদেশ ২২২, ভারত ২২৩/৭।

তিন ফাইনাল, তিন হার, শূন্য ট্রফি। আর লক্ষ্য করুন, তিনটারই সবচেয়ে বড় ঘটনাটা ঘটেছে ইনিংসের শেষ অংশে। ২০১২-তে শেষ ওভারে দরকার ছিল হাতে গোনা কয়েকটা রান। ২০১৬-তে পাওয়ারপ্লেতে ম্যাচ শেষ। ২০১৮-তে ১২০/০ থেকে ২২২। প্যাটার্নটা এলোমেলো নয়।

এই তিনটি হার কোনো 'মানসিক দুর্বলতার' গল্প নয়, এটি দল গঠনের (squad construction) গল্প। বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডার দশ বছর ধরে বানানো হয়েছে টিকে থাকার জন্য — টপ অর্ডারে যারা বল খেলতে পারে, মিডল অর্ডারে যারা ইনিংস টেনে নিতে পারে। টুর্নামেন্ট ক্রিকেট তাকে কখনোই 'টিকে থাকো' বলে ডাকে না। টুর্নামেন্ট ক্রিকেট সবসময় ডাকে — 'শেষ আট ওভারে তুমি কত করতে পারো?' বাইল্যাটারাল সিরিজে এই প্রশ্নটা একবার আসে, সেটা হেরে গেলে পরের ম্যাচে ঢেকে দেওয়া যায়। ছয় ম্যাচের আসরে প্রশ্নটা আসে চারবার, আর প্রতিবার সেটাই ফাইনাল হয়ে দাঁড়ায়।

আমি সেদিন রাতে রাজশাহীর বারান্দায় বসে যেটা বুঝেছিলাম — এটা কুশলীর অভাব নয়। এটা বিল্ডের ভুল ম্যাপিং। শর্ট-ফরম্যাট টুর্নামেন্ট দলকে জিজ্ঞেস করে এমন একটা দক্ষতা, যেটা দশ বছর ধরে এই দলটা চর্চাই করেনি, কারণ বাইল্যাটারাল ক্রিকেটে তার দরকার ছিল না। আমি সেটাই বলেছিলাম সাত বছর পর, ২০২৫ সালে, রেডিও শো-তে: 'My best arguments start as chants, not spreadsheets.' কিন্তু সেদিনের চিৎকারটা আসলে একটা স্প্রেডশিটের দিকেই ইশারা করছিল।

রসিদ তিন: মিস্ট্রি স্পিন আর 'আনডিকোডেড' সুবিধা

কেন এশিয়া কাপের ফল বাইল্যাটারাল সিরিজের ফলের সাথে এত অমিল? একটা বড় কারণ — টুর্নামেন্ট তিন সপ্তাহের, আর তিন সপ্তাহ কোনো বোলারকে 'ডিকোড' করার জন্য যথেষ্ট সময় নয়।

২০২২ সালের এশিয়া কাপের সেরা খেলোয়াড় ছিলেন ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা — নয় উইকেট। ২০২৩ সালের ফাইনালে (১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বো) মহম্মদ সিরাজ একাই ৬/২১ নিয়ে শ্রীলঙ্কাকে ৫০ রানে গুটিয়ে দেন, ভারত দশ উইকেটে জেতে। এই দুই তথ্যের মধ্যে একটাই লাইন আছে — ঘরের মাটিতে সিরিজ খেললে হাসারাঙ্গার গোogly ৬ ম্যাচে ডিকোড হয়ে যেত, কিন্তু ছয় ম্যাচের আসরে প্রতিপক্ষের হাতে ছিল না সেই সময়। সংক্ষিপ্ত টুর্নামেন্ট নতুনত্বের আয়ু বাড়িয়ে দেয়, আর এই বাড়তি আয়ুটা ফরম্যাটেরই উপহার, বোলারের গুণ নয়। এশিয়া কাপ আসলে বোলারদের টুর্নামেন্ট, ব্যাটারদের নয়।

এখানেই এশিয়ার মিডল ক্লাসের (বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কা) সবচেয়ে বড় সাফল্য আর সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আফগানিস্তান ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়ে (২২ জুন ২০২৪, আর্নস ভ্যাল) সেমিফাইনালে গিয়েছিল, নিউ জিল্যান্ডকে ৮৪ রানে উড়িয়েছিল। রশিদ খানের সেই আসরটা ছিল এশিয়ার ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সাফল্য — কিন্তু সেটাও টি-টোয়েন্টি, সেটাও ছোট নমুনার খেলা।

রসিদ চার: খালি স্টেডিয়াম একটা এক্স-রে

'When the stadiums went empty, the game got louder in my head.' ২০২০ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাতের খালি গ্যালারিতে বন্দে-বুন্ডেসলিগা দেখে যেটা বুঝেছিলাম, সেটা এশিয়া কাপে আরও স্পষ্ট। দুবাই, শারজা, আবু Dhabi — এশিয়া কাপের বড় অংশ খেলা হয় প্রায় খালি স্টেডিয়ামে। ভারত-পাকিস্তান ছাড়া বাকি ম্যাচে ২৫ হাজার ধারণক্ষমতার গ্যালারিতে দুই থেকে পাঁচ হাজার মানুষ।

খালি স্টেডিয়ামে আপনি কী শোনেন? কিপার কী বলছে, বোলার শ্বাস নিচ্ছে কতটা জোরে, কোন ফিল্ডার কোথায় নড়ছে, কেউ মারামারি করছে কি না। আর এটা ট্যাকটিক্যালি বড় একটা তথ্য, কারণ এখানেই ধরা পড়ে কে ভিড়ের জন্য খেলে আর কে কোচের জন্য খেলে।

তাহলে এশিয়া কাপের ক্ষেত্রে যা দাঁড়ায় তা হলো — ঘরের ভিড় কোনো জ্বালানি নয়, ঘরের ভিড় একটা কর। বাংলাদেশ ২০১২ আর ২০১৬ সালে ফাইনাল খেলেছে মিরপুরে, ঘরের মাঠে, লাখো সমর্থকের সামনে — দুটোই হেরেছে। ২০১৮ সালে খেলেছে দুবাইয়ে, প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে — হেরেছে, কিন্তু খেলা হয়েছে অন্য ধরনের। বাংলদেশের সবচেয়ে স্বচ্ছন্দ ক্রিকেট প্রায়ই এসেছে তখনই, যখন চিৎকারটা বন্ধ, যখন ক্যানভাসটা খালি। এশিয়া কাপের বায়োলজিটা এমনই — এটা শব্দহীন আসর, যেখানে কম চিৎকার মানে কম চাপ নয়, বরং অন্য ধরনের চাপ।

রসিদ পাঁচ: এশিয়া কাপ সেরা এগারো নয়, সেরা চোদ্দো খোঁজে

টুর্নামেন্টের প্রভাবে দলের সপ্তম ব্যাটারের গুরুত্ব বদলে যায়। বাইল্যাটারাল সিরিজে সাত নম্বর এক মাসে হয়তো দুইবার ব্যাট করে। ছয় ম্যাচের আসরে সে ব্যাট করে তিনবার, আর তিনবারই ম্যাচের নির্ধারক পরিস্থিতিতে। এশিয়ার মিডল ক্লাস প্রায় এক দশক ধরে টপ অর্ডার উন্নত করেছে, ব্যাটিং ডেপথ নয়। তাই গ্রুপ পর্বে জিততে পারে, ফাইনালে ওঠে, ফাইনালে হারায় — এই তিন ধাপের প্যাটার্নটাই বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার এশিয়া কাপ ইতিহাস।

এখানে একটা জিনিস না বললেই নয় — ২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেল। লাহোর আর কলম্বোর মধ্যে দলগুলোকে সপ্তাহের মধ্যে যাতায়াত করতে হয়েছে। বাংলাদেশ লাহোরে খেলে কলম্বোতে, কলম্বো থেকে আবার পাকিস্তান। কোনো মহাদেশীয় টুর্নামেন্ট এমন লজিস্টিক্যাল ট্যাক্স আর চাপায় না। এই ক্লান্তিটা একদিনের ম্যাচে প্রায় ১০ থেকে ১৫ রানের পার্থক্য তৈরি করে, আর এশিয়া কাপে ১০ রানই কখনো ফাইনাল স্থির করে দেয়।

বিপরীত ভাবনা: আমার যুক্তিটাই কি প্রতিষ্ঠানকে বাঁচিয়ে দিচ্ছে?

'The Russia World Cup taught me that a thesis can bleed.' ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমি ক্যাম্পাস রেডিওতে বলেছিলাম, দেশাঁ 'প্রতিভা দিয়ে জেতেনি, জিতেছে বিশ্বকাপকে পাঁচ রাউন্ডের বক্সিং ম্যাচ বানিয়ে।' ছয় মাস পরে একটা ছাত্র আমার দিকে আঙুল তুলে বলল — 'ভাই, বক্সিং ম্যাচ বানানোর যোগ্যতা থাকাটাও তো একটা যোগ্যতা।' সে ঠিক ছিল।

একই যুক্তি আমার বিরুদ্ধে কাজ করছে। আমি যদি বলি 'ছয় ম্যাচে ৪০ শতাংশ হারের কথা বলে, তাই আপনার জয়টা প্রমাণ নয়', তাহলে আমি নিজের প্রমাণটাও ভেঙে ফেলছি। যে নমুনা দিয়ে আমি বলছি এশিয়ার ক্রম বদলায়নি, সেই একই নমুনা দিয়ে কেউ বলতে পারে এশিয়ার ক্রম বদলেছে। এখান থেকে আমার পালানোর পথ নেই।

আর দ্বিতীয়, বেশি বিপজ্জনক প্রশ্নটা হলো — ফরম্যাটকে দোষ দেওয়াটা প্রতিষ্ঠানকে অ্যাকাউন্টেবিলিটি থেকে রক্ষা করার সবচেয়ে সহজ পথ। ভারতের সিলেকশন নিয়ে প্রশ্ন তুলবে কে? বাংলাদেশের বোর্ড নির্বাচন প্রক্রিয়া, পাকিস্তানের ম্যানেজমেন্ট, শ্রীলঙ্কার ফিটনেস সংস্কৃতি — সব প্রশ্নের উত্তর যদি আমি ফরম্যাটের নামে ঢেকে দিই, তাহলে আমি আসলে সেই সিস্টেমটাকেই রক্ষা করছি, যেটা আমি নিজে ভাঙতে চাই। এফেস্পি মস্তিষ্কের সবচেয়ে বড় ফাঁদটা এখানেই — ভিড়ের সামনে একটা ঝকঝকে যুক্তি বললে মনে হয় সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। হয় না।

তৃতীয়, প্রতিপক্ষ যুক্তিটাও আমার সম্মান করা উচিত, কারণ এটা শক্ত। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ভারত ন'ম্যাচে ন'বার জিতেছিল, তারপর ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার কাছে হেরেছিল (১৯ নভেম্বর ২০২৩, আহমেদাবাদ)। কেউ বলতে পারে — দেখুন, বড় নমুনাতেও ফাইনাল হারার ঘটনা ঘটে, তাই টুর্নামেন্টের ফলকে অবহেলা করার কারণ নেই। সত্যি। কিন্তু পার্থক্য এক জায়গায়: বিশ্বকাপের লিগ পর্ব ন' ম্যাচের, সেখানে ভারতের উত্থান একটা প্রবণতা (trend) হিসেবে দেখা গিয়েছিল। এশিয়া কাপের ছয় ম্যাচে কোনো প্রবণতা তৈরি হয় না, শুধু গতি তৈরি হয়। গতি এবং প্রবণতা এক জিনিস নয়।

আর সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি: আফগানিস্তান। ২০২৪ সালের সেমিফাইনাল, টানা কয়েক বছরের ধারাবাহিকতা, রশিদ খানের নেতৃত্বে ফিটনেস আর ফিল্ডিংয়ের মান — এগুলোকে 'ভাগ্য' বললে আমি ক্রিকেটের সবচেয়ে ভালো কোচিং-স্টাফের কাজটাকে অসম্মান করব। আফগানিস্তান আসলেই এগিয়েছে। প্রশ্নটা শুধু এটা — তারা ভারতের জায়গায় পৌঁছেছে, নাকি এশিয়ার দ্বিতীয় সারিতে পৌঁছেছে? এই দুই প্রশ্নের উত্তর আলাদা, আর এশিয়া কাপ সেটা আলাদা করতে পারে না।

যা দেখব: পরের এশিয়া কাপের তিনটি পরীক্ষা

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই, এবং সেটা এমনভাবে যাতে পরের আসর শেষে আপনি আমাকে চ্যালেঞ্জ করতে পারেন।

প্রথমত, পরের এশিয়া কাপে — যে ফরম্যাটেই হোক — অন্তত তিনটি ম্যাচ শেষ ওভারে বা ১০ রানের কম ব্যবধানে শেষ হবে, এবং সেগুলো নিয়েই সবচেয়ে বেশি লেখা হবে 'এশিয়ার কোনো ক্রম নেই' বলে।

দ্বিতীয়ত, ভারত, পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কা — এই তিন দলের নিচের সারির দলগুলোর বিরুদ্ধে জয়ের হার থাকবে ৬৫ শতাংশের ওপরে। এটাই হবে আসল রসিদ, যেটা কেউ হেডলাইন করবে না।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে স্পষ্ট — আগামী এশিয়া কাপ সাইকেলে নতুন কোনো চ্যাম্পিয়ন আসবে না। ট্রফি থাকবে ভারত, পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার ঘরে। যদি বাংলাদেশ বা আফগানিস্তান এশিয়া কাপ জেতে, তাহলে আমার থিসিসটা মৃত, আর আমি সেটা অন-এয়ার নিজেই স্বীকার করব, কারণ থিসিস রক্তক্ষরণের সামর্থ্য না থাকলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা শুধুই একটা স্লোগান।

আর তার চেয়ে বড় পরীক্ষা অপেক্ষা করছে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে, ভারত আর শ্রীলঙ্কার মাটিতে, ৫৫ ম্যাচের নমুনায়। সেখানে যদি এশিয়ার মিডল ক্লাস ভারত-পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৩৫ শতাংশের ওপরে জেতে, তখন আমি থিসিস বদলাব। কারণ খালি স্টেডিয়ামে খেলা শেষে যখন হেডফোন খুলে ফেলি, তখন কিন্তু জয়-হারের হিসাবটাই একমাত্র সত্য হয়ে দাঁড়ায়।

আর ২০১৮ সালের সেই রাতটা এখনো ফিরে আসে — ১২০/০ থেকে ২২২, দশটি উইকেট। সেদিন আমি ভেবেছিলাম বাংলাদেশ একটা ম্যাচ হেরেছে। সাত বছর পরে বুঝি, ওরা আসলে একটা ফরম্যাটে খেলেছিল, যেখানে ট্রফিটা গতি এবং গভীরতার মধ্যে যেকোনো একটাকে বেছে নিতে পারে, আর বাংলাদেশ তখনো বেছে নেয়নি কোনটা তার।