এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্প লেখা যাচ্ছে না — কারণ প্রমাণের ঘরগুলো খালি

একটা সহজ পরীক্ষা করে দেখুন। এশিয়ার যেকোনো একজন ক্রিকেটার বেছে নিন — যিনি গত বারো মাসে দেশের হয়ে খেলেছেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলেছেন, আর বিমানবন্দরে খেলেছেন। এখন তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিন: গত বছর তিনি মোট কত দিন মাঠে ছিলেন? কত কিলোমিটার ভ্রমণ করেছেন? আর কোন সপ্তাহে তাঁর শরীর সবচেয়ে বেশি চাপে ছিল? উত্তর মিলবে না। রান আর উইকেটের হিসাব দুনিয়ার সব সাইটে আছে, কিন্তু এই তিনটি সংখ্যা কোথাও নেই।

আমি বছরের পর বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট দেখে আসছি, আর প্রতিবার বড় কোনো দ্বন্দ্ব সামনে এলেই একই দেয়ালে ধাক্কা খাই। ইনজুরির পর পণ্ডিতরা বলেন “ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট দরকার” — কিন্তু ওয়ার্কলোড মাপার কোনো প্রকাশ্য সংখ্যাই নেই। নির্বাচকরা বলেন “ক্যালেন্ডার ব্যস্ত” — কিন্তু কতটা ব্যস্ত, তার হিসাব কারও প্রকাশ্যে নেই। ফ্রেমওয়ার্ক আমাদের হাতে এসে পৌঁছেছে, কিন্তু প্রমাণের ঘরগুলো খালি। আর খালি ঘর নিয়ে যা দাঁড়ায়, তা বিশ্লেষণের মতো শোনায়, কিন্তু আসলে অনুমান — সাজানো গল্প।

ব্যাখ্যা করি কেন এই শূন্যতা আকস্মিক নয়। এশীয় ক্রিকেটে এখন একসঙ্গে চলছে একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ইকোসিস্টেম — ভারতের আইপিএল, পাকিস্তানের পিএসএল, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, আমেরিকার এমএলসি, আর ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড। (অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ এশিয়ার বাইরে, কিন্তু তার প্রভাব এশীয় খেলোয়াড়দের শরীরে সরাসরি পড়ে।) প্রতিটির নিজস্ব উইন্ডো, নিজস্ব বেতনকাঠামো, নিজস্ব মালিকানা। আর প্রতিটি উইন্ডো কোনো না কোনোভাবে জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে সংঘর্ষে যায়। এসএ২০ আর আইএলটি২০ — দুটোই যাত্রা শুরু করে ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, অর্থাৎ একই মাসে, আর সেই মাসেই অনেক এশীয় খেলোয়াড়কে দুই মহাদেশের মধ্যে ভাগ হয়ে যেতে হয়েছিল।

এই সংঘর্ষের আকার বোঝার জন্য একটা সংখ্যাই যথেষ্ট। ২০২২ সালের আগস্টে বিসিসিআই ঘোষণা করে, আইপিএলের ২০২৩–২০২৭ চক্রের মিডিয়া রাইটস বিক্রি হয়েছে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে (প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার)। সূত্র: বিসিসিআই-এর নিলাম ঘোষণা, আগস্ট ২০২২। এই টাকার বিপরীতে দাঁড়িয়ে আছে জাতীয় দলের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট — যেখানে একজন এশীয় তারকার বার্ষিক আয়ের একটা বড় অংশ আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে, দেশের জার্সি থেকে নয়। অর্থনীতির এই ভারসাম্যহীনতাই বাকি সব আলোচনার ভিত্তি।

এই ছবির আরেকটা স্তর আছে — প্রশাসনিক। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার চলে আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম ধরে, আর সেই ক্যালেন্ডারে জায়গা পাওয়া মানে অর্থ। আইসিসির রাজস্ব বণ্টনে সবচেয়ে বড় অংশ পায় বিসিসিআই, তারপর ইসিবি আর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া — অর্থাৎ খেলার সিদ্ধান্ত আর টাকার সিদ্ধান্ত একই টেবিলে বসে। ফলে লিগ বনাম জাতীয় দলের সংঘর্ষ শুধু খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডারের সমস্যা নয়, এটা বোর্ডগুলোর মধ্যে ক্ষমতার ভারসাম্যেরও সমস্যা।

এখানেই আসল সমস্যাটা লুকিয়ে আছে। আমি সেটা ভাঙব কয়েকটা ধাপে, তবে ধাপগুলো কোনো তালিকা নয় — এগুলো একই দেয়ালের আলাদা ইট।

এনওসি (No Objection Certificate) আজ আর প্রশাসনিক কাগজ নয়, এটা একটা দর কষাকষির হাতিয়ার। কোনো বোর্ড যখন বলে “আমরা খেলোয়াড়কে লিগে যেতে দেব না”, তখন আসলে সে তার নিজের রেভিনিউ মডেল আর তার তারকা খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত অর্থনীতির মধ্যে একটা ভারসাম্য খুঁজছে। সেই ভারসাম্যের হিসাব কোথাও প্রকাশ্যে রাখা হয় না। ফলাফল — সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় দলীয় স্বার্থে, ব্যাখ্যা দেওয়া হয় “খেলোয়াড়ের মঙ্গল” দিয়ে। আর আমরা, বিশ্লেষকেরা, সেই ব্যাখ্যাটাকেই সত্য ধরে নিয়ে গল্প লিখি।

আইপিএলের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের মান এক জিনিস নয় — এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ভুল। একটা খেলোয়াড় নিলামে বিশাল টাকা পেল মানে এই নয় যে সে প্রতিকূল পিচে, পঞ্চম দিনে, স্পিনের বিরুদ্ধে দলকে জেতাতে পারবে। নিলামের দাম মাপে এক সপ্তাহের ফর্ম, একটা ভেন্যুর চাহিদা, আর একজন মালিকের ধৈর্য — টেস্ট ব্যাটিংয়ের দক্ষতা নয়। কিন্তু আমাদের আলোচনায় দুটো সংখ্যা পাশাপাশি বসে যায়, আর তারপর আমরা অবাক হই যখন লিগের তারকা টেস্টে মুখ থুবড়ে পড়ে। এই গুলিয়ে ফেলার বড় ক্ষতি হলো — আমরা আসল সমস্যাটা খুঁজি ভুল জায়গায়।

তথ্যের শূন্যতা কখনো নিরপেক্ষ নয়; কারও স্বার্থে সেটা ভরাট না থাকাই ভালো। যদি প্রতিটি খেলোয়াড়ের ম্যাচ-লোড, ভ্রমণ, বোলিং করা ওভার, আর ইনজুরির ইতিহাস প্রকাশ্যে থাকত, তাহলে বোর্ডকে জবাব দিতে হত কেন সে একই পেসারকে টানা তিন সিরিজে খেলাচ্ছে। ফ্র্যাঞ্চাইজিকে জবাব দিতে হত কেন সে একজন ক্লান্ত বোলারকে টুর্নামেন্টের শেষে চার ওভার দিচ্ছে। এখন কেউ জবাব দেয় না, কারণ প্রশ্নটা কেউ করতে পারে না — সংখ্যাটা নেই। আর যে তথ্য নেই, সেই তথ্য নিয়ে কেউ কখনো জবাবদিহি করে না।

এই শূন্যতা উপরের দিকেও টানে — খেলোয়াড় তৈরির স্তরে। এশিয়ার বড় অংশে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের পূর্ণ ডেটা সংরক্ষণ হয় না, তাই একজন তরুণ পেসারের কত বল করেছে, কত ঘণ্টা বোলিং করেছে, তার ধারাবাহিক রেকর্ড বড় দলে পৌঁছানোর আগেই হারিয়ে যায়। ফলে বড় দলে যখন সে ইনজুরিতে পড়ে, কেউ বলতে পারে না এটা হঠাৎ ঘটল, নাকি এটা চার বছরের হিসাবি ফল। আমার চোখে এটাই সেই “ছোট স্যাম্পল হট স্ট্রিক” ফাঁদের বড় সংস্করণ। আমরা একজন খেলোয়াড়ের তিন ম্যাচের ঝলক দেখে বলি “তারকা তৈরি হচ্ছে”, কিন্তু তার পেছনের তিন বছরের লোড দেখার কোনো তথ্যভিত্তি আমাদের নেই। ফলে বিশ্লেষণ প্রতিবারই প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে পড়ে — ঘটনার পরে ব্যাখ্যা, ঘটনার আগে ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

আর এখানেই আমার আসল অভিযোগ। এশীয় ক্রিকেটে আমরা এখন ফলাফল মাপতে পারি, কিন্তু প্রক্রিয়া মাপতে পারি না। কে কত বল করল, কে কত দ্রুত বোলিং করল — সব আছে। কিন্তু কে কতটা ক্লান্ত অবস্থায় সেই বল করল, সেটা নেই। ফলে ইনজুরিকে আমরা ভাগ্য বলি, আর ফর্মকে রহস্য বলি — অথচ দুটোই হয়তো একটা মাপযোগ্য প্রক্রিয়ার পরিণাম।

ডাউনস্ট্রিমে, দর্শকপ্রবাহের বাজারে, এই একই শূন্যতা আরও বিপজ্জনক রূপ নেয়। ফ্যান্টাসি আর বেটিং প্ল্যাটফর্ম লাখ লাখ ব্যবহারকারীকে সংখ্যা বিক্রি করে — কিন্তু সেই সংখ্যাগুলো প্রায়ই স্কোরবুক থেকে নেওয়া, ওয়ার্কলোড বা প্রসঙ্গ থেকে নয়। যখন কোনো তারকা হঠাৎ ছিটকে যায়, বিশ্লেষণ পিছিয়ে পড়ে, আর দর্শক মনে করেন তথ্য তাঁদের কাছ থেকে লুকানো হয়েছে। আস্থার এই ক্ষয় মাপা যায় না, কারণ সেটাও একটা খালি ঘর।

এখন বলি আমি কোথায় ভুল হতে পারি, কারণ আমার লেজারে ভুল থাকলে সেটাও থাকুক।

সম্ভাবনা এক: এই সংখ্যাগুলো হয়তো আসলে আছে — শুধু প্রকাশ্যে নেই। বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর তাদের স্পোর্টস-সায়েন্স টিমের কাছে পূর্ণ ডেটা থাকতে পারে, কিন্তু সেটা একটা বাণিজ্যিক সম্পদ। এই পড়ায় যদি আমি ধরে নিই “তথ্য নেই”, তাহলে আমি ভুল করছি — আসলে তথ্য আছে, শুধু অ্যাক্সেস নেই। আর সেই পার্থক্যটা বিশাল: একটি সমস্যা তথ্যের অভাব, আরেকটি তথ্যের একচেটিয়া। আমার পুরো লেখাটা দাঁড়িয়ে আছে প্রথমটার ওপর; যদি সত্য দ্বিতীয়টা হয়, সমাধানটাও আলাদা — স্বচ্ছতার অনুরোধ নয়, তথ্যের অধিকার নিয়ে প্রশ্ন।

সম্ভাবনা দুই: ফ্র্যাঞ্চাইজি বনাম জাতীয় দলের এই দ্বন্দ্ব হয়তো আমি বাড়িয়ে বলছি। অনেক খেলোয়াড় দুটোতেই ভালো খেলেন, এবং এই দুই ইকোসিস্টেম পরস্পরকে শক্তি দিতে পারে — লিগে উন্নত হয়ে খেলোয়াড় দেশের দলে ফেরেন, আর লিগের পেশাদারি পরিবেশে শেখা দক্ষতা জাতীয় দলেও আসে। যদি সেটা সত্য হয়, তাহলে আমার “সংঘর্ষ” ফ্রেমটা ভুল ঠিকানায় আঙুল তোলে।

সম্ভাবনা তিন, আর এটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: হয়তো সমস্যাটা তথ্যের নয়, ইচ্ছার। হয়তো সংখ্যা আছে, ফ্রেমওয়ার্ক আছে, কিন্তু সিদ্ধান্তের টেবিলে কেউ সেগুলো ব্যবহার করতে চায় না — কারণ সংখ্যা সত্যি বললে একটা অপ্রিয় সিদ্ধান্ত নিতে হয়, আর অপ্রিয় সিদ্ধান্ত ভোট আর স্পনসরশিপ হারায়।

I didn't pick this thesis because it is comfortable — I picked it because it can be checked. তাই আমার দাবিটা সীমিত রাখছি, যাতে পরে যাচাই করা যায়। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি: ২০২৭ ওয়ানডে বিশ্বকাপ চক্রের মধ্যে কোনো বড় এশীয় বোর্ড প্রথমবারের মতো একটি খেলোয়াড়ের পূর্ণ ম্যাচ-লোড ডেটা প্রকাশ্যে ছাড়বে — শর্ত একটাই, সেটা হবে কোনো বিতর্কের প্রতিক্রিয়ায়, স্বেচ্ছায় নয়। যদি তা না হয়, তাহলে প্রমাণ হবে যে এশীয় ক্রিকেটে তথ্য কোনো নিরপেক্ষ বস্তু নয়, এটা ক্ষমতার অংশ। আর যদি আমার দাবিটা ভুল হয় — যদি কোনো বোর্ড স্বেচ্ছায় প্রথম পদক্ষেপ নেয় — তাহলে আমি খুশি হয়ে লেজারে ভুলটা লিখে রাখব, কারণ সেটাও একটা সঠিক তথ্য।

কারণ শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা পরিসংখ্যানের নয়। প্রশ্নটা হলো: আমরা কি এমন একটা খেলা চালাচ্ছি যেখানে সিদ্ধান্তের আগে প্রমাণ আসে, নাকি সিদ্ধান্তের পরে ব্যাখ্যা?