ফরম্যাট না জানলে ক্রিকেট পড়া যায় না: এশীয় ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব ফাঁক

স্কোরকার্ডে একটা ঘর ফাঁকা রেখেই ম্যাচ শেষ হয়ে গেল। স্টেডিয়াম খালি হতে শুরু করেছে, ধুলো থিতিয়েছে, আর ভেতরে একটা প্রশ্ন ঝুলে আছে — এটা কোন ক্রিকেট? টেস্ট, ওয়ানডে, না টি-টোয়েন্টি? প্রশ্নটা সরল মনে হয়, অথচ এশীয় ক্রিকেট নিয়ে যত ভুল বিশ্লেষণ বাজারে ঘোরে, তার অনেকটার বীজ এখানেই লুকিয়ে। ২০১৭ সালের ২১ মে, লন্ডনে কোপানাইনটি-র ডেস্কে বসে টটেনহ্যামের ৭-১ জয় লাইভ-ব্লগ করার সময় প্রথম বুঝেছিলাম, ঘটনার অর্থ বোঝার আগে তার ধরন জানা চাই। সেদিন হোয়াইট হার্ট লেন বিদায় নিচ্ছিল, আর আমি লিখছিলাম — শেষ গর্জন শুধু শব্দ নয়; স্মৃতি যা চলে যেতে রাজি নয়। কিন্তু সেদিনই আরও একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম: ধরন না জানলে গর্জনকেই ভুল করে বসে থাকি।

এশিয়া মানে এক ক্রিকেট নয়, অনেক ক্রিকেট। একই অঞ্চলে চলে টেস্টের ধৈর্য, ওয়ানডের হিসাব, আর টি-টোয়েন্টির ঝড়। এর সঙ্গে যোগ হয় আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল আর আইএলটি২০-র মতো লিগ, এশিয়া কাপের আলাদা যুক্তি, আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের নিজস্ব ছন্দ। ২০০৮ সালে চালু হওয়া আইপিএল দক্ষিণ এশিয়ার টি-টোয়েন্টি-অর্থনীতি বদলে দিয়েছে। কিন্তু সেই বদলকে টেস্টের ছকে বিচার করলেই হিসাব পুরো এলোমেলো হয়ে যায়। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ আর আফগানিস্তান — প্রত্যেকের পিচ, আবহাওয়া, লিগ-অর্থনীতি আর দর্শকসংস্কৃতি আলাদা।

২০১৮ সালে, নিজনি নভগোরোদে বসে ইংল্যান্ড-পানামা ৬-১ ম্যাচ কাভার করার সময় আমি হ্যারি কেইনের হ্যাটট্রিক দেখেছিলাম — ২২', ৪৫+১' আর ৬২' মিনিটে, দুটি পেনাল্টি থেকে। সেটা ফুটবল ছিল, ক্রিকেট নয়। তবু সেখান থেকেই আমি শিখেছিলাম, একটি সংখ্যার অর্থ তার প্রেক্ষাপটেই জন্মায়। ক্রিকেটে ফিরে সেই শিক্ষা আরও কড়া: টেস্ট আর টি-টোয়েন্টি — বিরাট কোহলি থেকে বাবর আজম, প্রত্যেক ব্যাটারের দুই সংস্করণের হিসাব আলাদা। পাওয়ারপ্লের অর্থনীতি আর ডেথ ওভারের অর্থনীতি এক নয়; একজন স্পিনারের টেস্টে ধৈর্য আর টি-টোয়েন্টিতে গতি দুটো ভিন্ন চরিত্র।

এখানেই বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত: ফরম্যাট নির্ধারণ ছাড়া কোনো ক্রিকেট সিদ্ধান্ত টেকে না। এশীয় ক্রিকেট বোঝাতে গেলে প্রথমে জানতে হয়, ম্যাচটা টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড ধরনের কোনো ইভেন্ট; ম্যাচটা দ্বিপাক্ষিক, আইসিসি ইভেন্ট, নাকি লিগ; আর তার সঙ্গে কোন ভেন্যু, কোন আবহাওয়া, কোন টস যোগ হচ্ছে। এই তথ্যগুলো না থাকলে বিশ্লেষক নিজের মাথার ভেতর থেকেই গল্প বানিয়ে ফেলেন। এশিয়া কাপের একটি ম্যাচ আর একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের প্রথম টেস্ট — দুটোর মানসিক চাপও আলাদা।

একটি উদাহরণ নিই। ধরা যাক, একই ব্যাটার টেস্টে ৪০ গড়ে ব্যাট করেন, আর টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেটে। কেউ যদি দুই ফরম্যাটের এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রেখে বলেন, 'তিনি ধীর হয়ে গেছেন', সেটি ভুল। দুই সংখ্যা দুই ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর — একটি টিকে থাকার, আরেকটি দ্রুততার। প্রশ্ন না মিলিয়ে উত্তর মেলালে বিশ্লেষণ মিথ্যা হয়।

দ্বিতীয় শর্ত: তথ্যের উৎস যাচাই। ক্রিকেট-বিশ্বে গুজব আর তথ্যের মাঝের দেয়ালটা খুব পাতলা। একটি বিনা-সূত্রের ট্রেড-খবর, একটি সম্পাদিত ক্লিপ, একটি ভুল উদ্ধৃতি — এসব থেকে বিশাল সিদ্ধান্ত দাঁড় করানো যায়। অথচ মূল উৎস, প্রকাশের তারিখ আর তার নির্ভরযোগ্যতা না মিলিয়ে নিলে প্রতিটি সিদ্ধান্ত ঝুঁকিতে পড়ে। একটি সাধারণ ক্রিকেট গুজব তিন ধাপে ছড়ায়: প্রথমে একটি অস্পষ্ট সূত্র, তারপর একটি অনির্ভরযোগ্য মাধ্যম, শেষে একটি বড় প্ল্যাটফর্ম। প্রতিটি ধাপে গল্পটা একটু একটু করে বদলায়, আর প্রথম সূত্রটা হারিয়ে যায়। বছরের পর বছর ধরে আমি প্রতিটি ম্যাচ থেকে একটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ জমিয়েছি — কাটা ঘাসের গন্ধ, একজন বাবার হাতের আকার। সেই ব্যক্তিগত অভিধান আমাকে শিখিয়েছে, তথ্য যতটা মনে রাখে, অনুভূতি ততটা মিথ্যা বলে না। কিন্তু তথ্যহীন আবেগও ততটাই বিপজ্জনক।

২০২০ সালে, প্রজেক্ট রিস্টার্টে, ব্রাইটন-আর্সেনাল ২-১ ম্যাচে নেইল মোপে ৯৫তম মিনিটে গোল করার সময় অ্যামেক্স স্টেডিয়াম খালি ছিল। আমি প্রতিটি চিৎকার শুনতে পাচ্ছিলাম। খালি স্টেডিয়ামে শব্দের অভাব নেই; সেখানে থাকে চলে যাওয়া প্রত্যেকের প্রতিধ্বনি। এগারো সপ্তাহ খালি স্টেডিয়ামের পর আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, হোভে চার দিন একা কাটিয়েছিলাম লেখার অক্ষমতায়। সেই নীরবতাই আমাকে শিখিয়েছিল, বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু নিজের ভেতরের কোলাহল।

এই নীরবতা ক্রিকেটে ফিরিয়ে আনলে একটা অস্বস্তিকর সত্য পাওয়া যায়। এশীয় ক্রিকেট নিয়ে আমরা প্রায়ই একটা একক আখ্যান বানিয়ে ফেলি — 'উপমহাদেশের ক্রিকেট', 'এশিয়ার শক্তি'। কিন্তু কন্ডিশন, পিচ, লিগ-অর্থনীতি আর দর্শকসংস্কৃতি কখনো এক নয়। যে বিশ্লেষণ এই পার্থক্য মুছে দেয়, সেটি ক্রিকেট নয়, প্রচার। আর প্রচার সবসময় প্রথমে আত্মবিশ্বাসী হয়, পরে ধরা পড়ে।

তৃতীয় শর্ত: সংখ্যার নম্রতা। বড় মাঠে একটি সেঞ্চুরি আর ছোট মাঠে একটি সেঞ্চুরি সমান নয়; ঘরের মাঠের গড় আর বাইরের মাঠের গড় আলাদা; ছোট নমুনায় গড়া সিদ্ধান্ত বড় মঞ্চে ভেঙে পড়ে। আমি সবসময় মনে রাখি, ছোট নমুনা মিষ্টি মিথ্যা বলে। তিন ম্যাচে ছয় উইকেট মানে কেউ পরের স্টেইন হয়ে যাননি। বয়সের বাঁক, চোটের ইতিহাস, ডিএলএসের হস্তক্ষেপ, ডিআরএসের বিতর্ক — এসব বাদ দিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত টেকে না। অথচ ঠিক এই খুঁটিনাটিগুলোই সবচেয়ে কম আলোচিত হয়।

আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা বিশ্লেষণের ভুল নয়, বরং ফাঁকা ভিত্তির উপর আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ। যখন উৎসের তথ্য শূন্য থাকে, তখন সৎ উত্তরটা একটাই — 'যথেষ্ট তথ্য নেই'। কিন্তু বাজার সেটা চায় না। বাজার চায় প্রতিদিন একটি মন্তব্য, একটি ভবিষ্যদ্বাণী, একটি শিরোনাম। এই চাহিদার চাপেই সবচেয়ে বেশি ভুল জন্মায়। ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের আসল পরীক্ষা তাই ম্যাচে নয়, ফাঁকা ডেস্কে।

ভবিষ্যতের জন্য যে সংকেতগুলো আমি অনুসরণ করি: ফরম্যাট ট্যাগ স্পষ্টভাবে লেখা আছে কি না, উৎসের মান উল্লেখ করা আছে কি না, আর খেলোয়াড় বা দল কী নাম ধরে বলা হয়েছে কি না। এই তিনটি ছোট প্রশ্ন যেকোনো ক্রিকেট লেখার প্রথম ছাঁকনি।

আমি ফুটবল থেকে ক্রিকেটে এসেছি, আর এই পার-পথটাই আমাকে দিয়েছে অদ্ভুত এক দৃষ্টি। ফুটবলের ডেডলাইন আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি গল্পের একটা বাঁশি থাকে; আর ক্রিকেটের ধৈর্য শিখিয়েছে, সেই বাঁশির পরেও খেলা চলতে থাকে। শেষ বাঁশি কখনো শেষ নয়; সেটি হাট করে রাখা একটি দরজা। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ আর ২০২১ সালের ইউরো — প্রতিটি টুর্নামেন্ট আমাকে শিখিয়েছে, শেষ মুহূর্তের জন্য দুটো সমাপ্তি আগেই লিখে রাখতে হয়, একটি জয়ের, একটি পরাজয়ের।

তাই এশীয় ক্রিকেটের পরবর্তী অধ্যায়ে আমার প্রত্যাশা পরিষ্কার। যে বিশ্লেষক প্রথমে ফরম্যাট জানবেন, তারপর উৎস যাচাই করবেন, তারপর সংখ্যাকে নম্রভাবে পড়বেন — কেবল তিনিই টিকবেন। আর যিনি ফাঁকা স্কোরকার্ডের ঘরটিকে নিজের কল্পনায় ভরে দেবেন, তিনি একদিন ধরা পড়বেন। কারণ ক্রিকেট, ফুটবলের মতোই, শেষ পর্যন্ত তথ্যের খেলা; শুধু তার স্মৃতি আমাদের চেয়ে দীর্ঘ।