তেরো লিগ, সাতাশ বছর, একটা স্টেডিয়াম: বাংলাদেশ হকির ভাঙা শৃঙ্খল

ডিসেম্বর ২০২৪-এর সেই সন্ধ্যাটা এখনো পরিষ্কার মনে আছে। পর্দায় বাংলাদেশের জুনিয়র ছেলেরা বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জনের পর উৎসব করছিল — জার্সি ছুঁড়ে দেওয়া, কোচের কাঁধে হাত, হাসিমুখ। সাত দিন পরে আমি অন্য এক কাজে গেলাম মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে। বিকেল পাঁচটার দিকে টার্ফের ছায়া লম্বা হচ্ছিল, কিন্তু কারও ব্যস্ততা ছিল না। পাশের মাঠে কয়েকজন কিশোর বল নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, একজন বয়স্ক কোচ হাততালি দিয়ে তাদের ডাকছিলেন। উৎসবের ছবি আর খালি স্টেডিয়ামের ছবি — দুটো একই দেশের, একই সপ্তাহের। সেদিন বুঝলাম, বাংলাদেশের হকিতে উৎসবের অভাব নেই; অভাবটা উৎসবের পরের দিনটার।

আমি এটা লিখছি ট্র্যাক-অ্যান্ড-ফিল্ড আর হকি, দুটোই দেখতে দেখতে। প্রেস বক্সে আমার জন্য একটা চেয়ার ছিল, আর চল্লিশ জন পুরুষ কখনো মাথা তুলে তাকাননি। ২০১৭-র হকি এশিয়া কাপে ঢাকায়, যখন ভারত মালয়েশিয়াকে ২–১ গোলে হারিয়ে ফাইনাল জিতল, আমি ছিলাম সেই প্রেস বক্সের একমাত্র মহিলা। সেদিন প্রথম বুঝলাম, খবরটা মাঠে থাকে না; খবরটা মাঠের বাইরে, ফেডারেশনের ফাইলে, ক্যালেন্ডারের ফাঁকা পাতায়।

বাংলাদেশের হকির আসল ইতিহাস মাঠে লেখা হয়নি। লেখা হয়েছে ক্যালেন্ডারে, লেখা না হওয়ার মধ্য দিয়ে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে হয়েছে মাত্র তেরোবার। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১, টানা তিন বছর কোনো লিগ হয়নি। ২০২৩ সালে হয়েছিল, কিন্তু শেষ হয়েছিল একটি বিতর্কিত যৌথ শিরোপায়, যা নিয়ে দুই ক্লাব আজও একমত হতে পারেনি। যেখানে জাতীয় লিগ বছরের পর বছর হয় না, সেখানে তরুণ খেলোয়াড় বড় হবে কীভাবে?

তবু বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে, তিনবার। ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। প্রতিভা আছে, প্রমাণ আছে। প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা ব্যবস্থার।

আমি ১৯৯৬ সালে সাংবাদিকতা শুরু করেছিলাম, প্রথোম আলোতে, যখন প্রিন্টের ডেডলাইন ছিল রাতের শেষ খবরের মতো নিশ্চিত। সেই বছরগুলোতে হকি ছিল রুটিন বীট। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকার ভরা গ্যালারির সামনে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১–০ গোলে হেরেছিল, সেই ম্যাচের স্মৃতি আজও নোটবুকে টিকে আছে। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগে ঢাকার লিগে বিশ্বমানের পাকিস্তানি তারকারা খেলতেন। সেটা ছিল সত্যিকারের একটা শৃঙ্খল, প্রতি মৌসুমে একটা লিংক, একটার পর একটা, কখনো ভাঙত না। এখন সেই শৃঙ্খল ভাঙা। যে লিগ প্রতি বছর হয় না, সেটা লিগ নয়; সেটা একটা ঘটনা, যেটা মাঝে মাঝে ঘটে।

একটা স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ, আর একটি টার্ফ। এটাই বাংলাদেশের হকির গাণিতিক বাস্তবতা। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম আমাদের প্রধান ভেন্যু, অনেক সময় একমাত্র ভেন্যু। রংপুর, রাজশাহী, খুলনা, বরিশাল, সব জায়গার প্রতিভা ঢাকার এই একটা টার্ফে এসে জমা হয়, আর সেটাই বোতলগলা। টার্ফের স্লট নেই, অনুশীলনের সময় নেই, কিন্তু প্রতিভার ভিড় আছে। একটা স্টেডিয়াম দিয়ে একটা জাতীয় দল তৈরি করা যায়; একটা জাতীয় সংস্কৃতি তৈরি করা যায় না।

২০১৭-এর অভিজ্ঞতা আমার লেখার ধরন বদলে দিয়েছিল। এশিয়া কাপের আগে আমি একটা ১,৪০০ শব্দের নিবন্ধ লিখেছিলাম ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ে, নিতম্বের ঘূর্ণন, স্টিক-হেডের গতি, কীভাবে একটা পেনাল্টি কর্নার আসলে ছয় সেকেন্ডের একটা হিসাব। সেটি ৬১ হাজার বার পড়া হয়েছিল, আমার সেরা ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। ১৯৯৮ সালে একজন প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, মেয়েরা পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারে না। ২০১৭ সালে আমি তাঁকেই ভারতের ফাইনাল জয় ব্যাখ্যা করছিলাম। সেই থেকে প্রতিটি রিপোর্টে আমি তিনটি কণ্ঠস্বরের একটা ব্লক রাখি, স্ট্যান্ড থেকে। দর্শক আর সংখ্যা একসাথে রাখলেই বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ হয়।

২০১৭-এর পর থেকে আমি প্রতিটি বড় ম্যাচের পর অন্তত তিনজন দর্শকের কথা লিখে রাখি। গতবার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের গেটে এক রিকশাচালক আমাকে বলেছিলেন, তিনি ১৯৮৫ সালের ম্যাচটা দেখেছিলেন, আর এখন তাঁর ছেলে হকি খেলে না। এক কিশোরী বলেছিলেন, তিনি ড্র্যাগ-ফ্লিক অনুকরণ করতে চান, কিন্তু তাঁর এলাকায় টার্ফ নেই। একজন প্রবীণ ক্লাব কর্মকর্তা বলেছিলেন, লিগ না হলে খেলোয়াড় বিদেশ যায় না, সে শুধু ঘরের কোণে বসে থাকে। এই তিনটি বাক্যে বাংলাদেশের হকির পুরো সমস্যা লুকিয়ে আছে: স্মৃতি, আকাঙ্ক্ষা, আর সুযোগের অভাব।

হকির আসল সংকট ঘড়ির কাঁটায় নয়, ক্যালেন্ডারে, আর ক্যালেন্ডার মানে ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ভাগ্য নয়।

২০২২ সালে যখন হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ চালু হলো, দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তখন আমাকে ম্যাচ নয়, ড্রাফট কভার করতে দেওয়া হয়েছিল। অকশন রুমে বসে দেখলাম ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্য দর হাঁকাচ্ছে, অথচ বিশেষজ্ঞ গোলরক্ষকরা পড়ে রইলেন অকীকৃত। আমি ৯৬ জন ড্রাফট হওয়া খেলোয়াড়ের তালিকা করলাম, গোলরক্ষক মাত্র পাঁচজন। আমার লেখা 'তারা কর্নার কিনল, গোলপোস্ট ভুলে গেল' কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহেই প্রকাশিত হয়েছিল, আর পড়া হয়েছিল মাত্র ২,৯০০ বার। সেই সংখ্যা আমাকে কয়েক মাস খচখচ করেছে।

সংখ্যাটা শুধু লজ্জার নয়, শিক্ষারও। তাহির জামান একবার বলেছিলেন, শুধু গোলরক্ষকের কিটের দাম প্রায় পাঁচ হাজার মার্কিন ডলার, প্যাড, হেলমেট, গ্লাভস, স্টিক, সব মিলিয়ে। বাংলাদেশের একটা ক্লাবের জন্য এটা বিশাল অর্থ। যেখানে একটা লিগের মরসুম টিকিয়ে রাখাই কষ্ট, সেখানে গোলরক্ষক প্রশিক্ষণে বিনিয়োগ করার সাহস ক'জনের হয়? ড্র্যাগ-ফ্লিক দর্শক টানে, গোলরক্ষক ম্যাচ বাঁচায়। কিন্তু বাজার সৌন্দর্য কেনে, নিরাপত্তা কেনে না।

জুনিয়র সাফল্য আর সিনিয়র স্থবিরতার মধ্যে যে ফাঁকটা আছে, সেটা প্রতিভার ফাঁক নয়, সেটা ধরে রাখার ফাঁক।

আমি অন্য মানুষদের ধরে রাখি। খেলোয়াড় নয়, তাদের গল্প, তাদের চলে যাওয়া। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ঢাকার ডেস্কের জন্য লিখেছিলাম ৩২টি ডিসপ্যাচ, রংপুর কীভাবে দেখল সেটা। বিগ বাজার ইলেকট্রনিক্স সারি, কারমাইকেল কলেজের পাশের চায়ের দোকান, মহিগঞ্জের কমিউনিটি হল। বেলজিয়াম ব্রাজিলকে ২–১ গোলে হারানোর রাতে এক ঘরে চারশো মানুষ চুপ হয়ে গিয়েছিল, আর আমি কৌশল নয়, সেই চুপটা লিখেছিলাম। সেটাই বছরের সবচেয়ে বেশি শেয়ার হওয়া লেখা হয়ে উঠল। বিশ্লেষণ যদি সেই ঘরটাকে বাদ দেয় যেখানে খেলা দেখা হয়, তবে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ।

২০২১-এর টোকিও অলিম্পিকে শিরিন আক্তার তার ১০০ মিটার প্রিলিমিনারি হিট দৌড়েছিলেন খালি স্টেডিয়ামে। গ্যালারি ফাঁকা, তালি নেই, শুধু ঘড়ির সংখ্যা। সেই দৃশ্যটা হকির সঙ্গে মিলে যায়, আমরা এমন একটা দেশ যেখানে খেলা হয়, কিন্তু কেউ গুনে রাখে না। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত হকির লিগ ছিল না; আমি সেই ফাঁকা সময়টায় ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ দলের ১৯ জন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, 'স্ট্যান্ড মনে রেখেছে' নামে এগারো পর্বে। অনুপস্থিতি তখন আমার কাছে গল্পের বিষয় হয়ে উঠল, ক্যালেন্ডারের গর্ত নয়।

জুনিয়র শিরোপাগুলো খেয়াল করলে দেখা যায়, ২০১৪-র দল এসেছিল একটা ভিন্ন প্রজন্ম থেকে, ২০২৩ আর ২০২৪-এর দল এসেছে আরেকটা প্রজন্ম থেকে। মানে, প্রতিভার সরবরাহ কখনো বন্ধ হয়নি। প্রতিটি দলেই একজন দুজন ড্র্যাগ-ফ্লিকার, একজন গোলরক্ষক, দুজন দ্রুত উইঙ্গার ছিল। কিন্তু তিনটি শিরোপার পরও জাতীয় দলে সেই ছেলেদের কতজন টিকে আছে, সেই সংখ্যাটা কোথাও লিপিবদ্ধ নেই। ধারাবাহিক রেকর্ড না থাকলে সাফল্যও অসম্পূর্ণ, ব্যর্থতাও অসম্পূর্ণ।

ধরে রাখার প্রশ্নে বিকেএসপি আর সার্ভিসেস দলগুলোর ভূমিকা বড়। সেনা, নৌ, বিমান, পুলিশ, প্রতিটি বাহিনীর হকি দল আছে, আর তারা কিছু ছেলেকে চাকরির নিশ্চয়তা দিয়ে খেলায় ধরে রাখে। কিন্তু সংখ্যাটা কত? প্রতি বছর জুনিয়র দল থেকে যতজন বেরোয়, তাদের মধ্যে পাঁচ বছর পর কতজন এখনো হকিতে আছে? ফেডারেশনের কাছে এই তথ্য থাকা উচিত, কিন্তু আমি কখনো একটা নথিভুক্ত ধারাবাহিক সংখ্যা দেখিনি। অথচ এই সংখ্যাটাই বলে দিত, আমাদের প্রতিভা তৈরি হচ্ছে নাকি শুধু প্রতিভা জন্মাচ্ছে।

নভেম্বর ২০২৫-এ পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই প্লে-অফের রাতে ঢাকায় আবার উত্তেজনা ফিরেছিল। টিকিটের হাহাকার, পুরনো খেলোয়াড়দের টেলিফোন, সোশ্যাল মিডিয়ায় ভিড়। ১৯৮৫ সালের মতো নয়, তবে সেই আবহ ফিরেছিল। কিন্তু কয়েক সপ্তাহ পরে সেই উত্তেজনা কোথায় গেল? কোনো নিয়মিত হোম ইন্টারন্যাশনাল ক্যালেন্ডার না থাকলে প্রতিটি বড় ম্যাচ একটা বিচ্ছিন্ন আগুনের মতো জ্বলে ওঠে, তারপর নিভে যায়। দর্শকের স্মৃতিতে থেকে যায় একটা ঝলক, কিন্তু খেলোয়াড়ের হাতে থাকে না কোনো পরবর্তী ম্যাচ।

এশিয়ার ছবিটা দেখলে বোঝা যায় আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি। ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, সবাই নিজেদের লিগ আর ট্যালেন্ট পাইপলাইন চালায়। ভারত হকি ইন্ডিয়া লিগ চালু করে তার তারকাদের জন্য একটা বাজার তৈরি করেছে। বাংলাদেশের কোনো খেলোয়াড় সেই লিগে খেলার সুযোগ পাননি, কারণ আমাদের কাঠামো সেটা তৈরি করেনি। এটা কোনো খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়, এটা কাঠামোর সীমা। আমরা ছেলেদের তৈরি করি, তারপর তাদের রাখার জায়গা তৈরি করি না।

একটা জাতীয় লিগ হলো একেকটা লিংক, একটা বছর বাদ পড়লে গোটা শৃঙ্খল টানটান থাকে না, ছিঁড়ে যায়। বাংলাদেশ হকির সমস্যা বাজেটের আগে ধারাবাহিকতার।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার মত অন্যদের থেকে আলাদা। অনেকে ভাবেন, জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা মানে হকির ঘুরে দাঁড়ানো। আমি সেটা বিশ্বাস করি না। জুনিয়র শিরোপা ফিরে আসা নয়, সেটা ধরে রাখার পরীক্ষা, আর বাংলাদেশ সেই পরীক্ষায় এখনো উত্তীর্ণ হয়নি। জুনিয়র শিরোপা উদযাপন করা সহজ, কারণ সেটা সাত দিনের খবর। কিন্তু আসল পরীক্ষাটা শুরু হয় ট্রফির কুচকাওয়াজ শেষ হওয়ার পর, যখন ছেলেটা ফিরে যায় তার এলাকায়, তার ক্লাবে, তার অনিশ্চিত ভবিষ্যতে।

আর একটা দ্বিমত আমার আছে। কেউ কেউ ক্রিকেটকে দোষ দেন, ক্রিকেটের টাকা হকিকে খেয়ে ফেলেছে। এই যুক্তিটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়। প্রশ্নটা হলো, হকি কেন তার নিজের দর্শকের কাছে নিজেকে বিক্রি করতে পারেনি? কেন ২০১৭-র এশিয়া কাপের পরও একটা নিয়মিত হোম ইন্টারন্যাশনাল ক্যালেন্ডার তৈরি হলো না? কেন ২০২৫-এর প্লে-অফের উত্তেজনা কয়েক মাস পর আবার থেমে গেল? দর্শক ফিরে আসে, ইভেন্ট ফুরিয়ে যায়, স্মৃতি রয়ে যায়, এই চক্রটাই আমাদের রোগ। ফেডারেশনের বিপণন ব্যর্থতা, অনিয়মিত ক্যালেন্ডার, সরঞ্জামের অর্থনীতি, এক ভেন্যুর বোতলগলা, এই চারটাই আসল লক্ষ্য। ক্রিকেটের দিকে আঙুল তোলা মানে নিজের কাজ এড়িয়ে যাওয়া।

আমি ২০২২-এর অকশনের পর বুঝেছিলাম, একটা ট্রান্সফার মানে একটা ফোন কল, আর একটা ফোন কল মানে একজন মানুষ। ক্লাব মালিক, ফেডারেশন কর্মকর্তা, কোচ, সবাই ফোনে সিদ্ধান্ত নেন, নথিতে নয়। সিদ্ধান্ত যখন নথিতে থাকে না, তখন জবাবদিহিও থাকে না। তাই আমার প্রস্তাব সহজ: লিগের একটা নিশ্চিত, প্রকাশ্য ক্যালেন্ডার, যেটা প্রতি বছর একই মাসে শুরু হবে, যেটা কোনো একটা ফোন কলের ওপর নির্ভর করবে না। যতক্ষণ না এমন একটা অপরিবর্তনীয়, সবার দেখার মতো তথ্যের শৃঙ্খল তৈরি হচ্ছে, ততক্ষণ আমাদের সব আলোচনা শুধু অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে থাকবে।

আমার বয়স চুয়াত্তর। আমি জানি, একটা নিবন্ধ দিয়ে ফেডারেশন বদলায় না। কিন্তু আমি এটাও জানি, একটা জাতি যখন বারবার একই প্রশ্ন করতে থাকে, তখন উত্তর দিতে বাধ্য হয়। প্রশ্নটা এই: মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের সেই টার্ফ, যেটা ১৯৮৫ সালের ভরা গ্যালারি দেখেছে, ২০১৭-র এশিয়া কাপের ফাইনাল দেখেছে, সেটা কি আবার প্রতি বছর ভরে উঠবে? নাকি আমরা আরও দশ বছর অপেক্ষা করব একটা লিগের জন্য, একটা দর্শকের জন্য, একটা গোলরক্ষকের জন্য?

হকি বাংলাদেশে মরে না; সে থেমে থাকে। থেমে থাকাটাই তার সবচেয়ে বড় পরাজয়। আর থেমে থাকা থামাতে হলে যা দরকার, তা কোনো তারকা নয়, একটা ক্যালেন্ডার, একটা টার্ফের স্লট, আর একটা বিশ্বাস যে পরের মৌসুমটা সত্যিই আসবে।