ভারতের ৫৬ গোল আর জাপানের সামনে ৩-১: কোন সংখ্যাটা এশিয়ান গেমসের আসল স্কোরবোর্ড

কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে শুক্রবারের দুপুর আমাকে আঠারো বছরের পুরনো এক দুপুরে ফিরিয়ে নিল। ২০১৭ সালে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র, ভলান্টিয়ার স্ট্যাট-রানার সেজে মহিলা ভাসানি হকি স্টেডিয়ামের মিডিয়া ট্রিবিউনে ঢুকে পড়েছিলাম। I slipped through the press-box door and found the story in the penalty count. গোটা হলরুম যখন “brave Bangladesh” লিখছিল, আমি গুনছিলাম স্বাগতিকদের প্রতিটা পেনাল্টি কর্নার — ১৯টা, রূপান্তর দুটো। কাকামিগাহারায় প্রথম মিনিটেই নেহার রিভার্স হিট পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। পঞ্চম মিনিটে নভনীত কৌরের হিট জাপানি স্টিকে গতি হারাল, আর সার্কেলের ভেতরে ঠিক যেখানে দাঁড়ানো দরকার সেখানেই লালরেমসিয়ামি — বল জালে, ১-০ ভারত। আমার নোটবুকের প্রথম কলাম সেই মুহূর্তেই খুলে গেল: পেনাল্টি কর্নার কতটা, রূপান্তর কতটা।

প্যারিসে বাতাসের সহায়তায় ছোটানো ৯.৮ সেকেন্ড অফিসিয়াল রেকর্ডের খাতায় ঠাঁই পায় না; বাতাসের তথ্যটা ছাড়া ওই সময়টা কেবল গল্প। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া আর থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে গাদা করা ছাপ্পান্ন গোলও তেমনি প্রস্তুতির নম্বর, পরীক্ষার নম্বর নয়। পরীক্ষা হয় জাপানের মতো প্রতিপক্ষের সামনে, শুক্রবার সেটাই হয়েছিল, আর ফল এসেছে ৩-১।

আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুল বি-তে ভারত এখন চার ম্যাচে চার জয় নিয়ে সেমিফাইনালে। ১৯-০ উজবেকিস্তান, ১৭-১ ইন্দোনেশিয়া, ২০-১ থাইল্যান্ড, তারপর স্বাগতিক জাপানের সামনে ৩-১। পুলের শেষ ম্যাচ ২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের সঙ্গে। জাপান কেবল স্বাগতিক দল নয় — গত কয়েক মৌসুমে তাদের স্ট্রাকচার্ড ডিফেন্স, কর্নার-প্রতিরোধ আর গোলকিপিং এই অঞ্চলের সেরাদের একটা। কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামের দুপুরের তাপ, স্ট্যান্ডে বসে থাকা সমর্থকের ঢেউ আর ট্রিবিউনে হাতে-গোনা খাতা — এই তিনটে জিনিস একসঙ্গে বলে দেয় এশিয়ার হকিতে ভেন্যুর অভাব আর প্রতিযোগিতার অসম স্তর আসলে একই মুদ্রার দুই পিঠ। একটা ভেন্যু, ইলেকট্রনিক ফিডের অভাব — তাই আজও গোনাটা নিজ হাতে করতে হয়।

ভারতের ম্যাচপ্ল্যান প্রথম মিনিট থেকেই স্পষ্ট ছিল: পুরো মাঠ জুড়ে ফুল-প্রেস, ডান প্রান্তে নভনীতকে আলাদা করে দেওয়া, আর জাপানের আউটলেট পাসটা টাচলাইনে চেপে ধরা। জাপান প্রথম কোয়ার্টারে দুবার কাউন্টার থেকে শ্বাস নিতে পেরেছিল — সপ্তম মিনিটে বিচু দেবীর ছড়ানো পা-এর সেভ, আর রিবাউন্ড থেকে পাওয়া পেনাল্টি কর্নার, যেখানে মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়। ত্রয়োদশ মিনিটে নভনীতের শট গোলকিপারের প্যাডে বাধার পর যে কর্নার এল, সেটা ইনজেকশনের পর দুর্বল স্টপে নষ্ট হলো। এই দুটো কর্নারই ম্যাচের গোটা গল্প বলে দেয়: ভারত বল সার্কেলের মুখ পর্যন্ত পৌঁছে দিচ্ছিল, কিন্তু কর্নারের ওপর ভরসা করে গোল আদায় করছিল না।

বিরতির ঠিক আগে ত্রিশতম মিনিটে নভনীতের সরাসরি কর্নার শট ইউ কুডো ফিরিয়ে দিলেন, রিবাউন্ডে ইশিকা সুযোগটা হেসে খেললেন — ২-০। ছত্রিশতম মিনিটে নভনীত নিজের কাজটা নিজেই সেরে ফেললেন: সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে ডানে সরে গিয়ে গোলকিপারের মাথার ওপর দিয়ে বল তুলে দিলেন, ৩-০। ম্যাচে ভারত যতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, তার মধ্যে জালে জড়িয়েছে মাত্র একটা — সেটাও সরাসরি ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে নয়, রিবাউন্ড থেকে। সেট-পিস থেকে গোল বানানোর এই অনুপাতটাই সেমিফাইনালের আসল ঝুঁকি।

নকআউট হকিতে কর্নার মানে সুযোগ নয়, কর্নার মানে পরিকল্পনা। যে দল কর্নার থেকে গোল বানাতে পারে না, তার প্রেসিং, তার বল-দখল, তার ফিল্ড-প্লে সবই একটা নির্দিষ্ট সিলিংয়ে আটকে যায়। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে কে এইচ, এস কে পি ক্যাম্পে এগারো দিন কাটিয়ে আমি যে জিনিসটা দেখেছিলাম, সেটা এখানে স্পষ্ট মনে পড়ছে: অনূর্ধ্ব-২১ দল চোদ্দো গোলের নয়টা করেছিল পেনাল্টি কর্নার থেকে। আর কাকামিগাহারায় সিনিয়র দলের অনুপাতটা তার ধারেকাছে নেই।

চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটেই জাপান ম্যাচে ফিরল। শিহো কোবায়াকাওয়া টোমাহক স্কু করে সাভিতা পুনিয়ার বাঁ দিক দিয়ে বল জালে পাঠালেন, স্ট্যান্ডে স্বাগতিক সমর্থকদের উল্লাস, আর জাপানি বেঞ্চে প্রথমবার সত্যিকারের বিশ্বাসের ঝিলিক। এরপর সুশিলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে জাপান টার্নওভার পেল, সাভিতা ঝাঁপিয়ে শট ঠেকালেন, কর্নার এল — ভারত সেট-পিসটা ডিফেন্ড করে গেল। পঞ্চাশতম মিনিটে নভনীতের আরেকটা কর্নার লক্ষ্যে পৌঁছাল না, বালজিত আর লালরেমসিয়ামির কম্বিনেশন থেকে বল ক্রসবারের ওপর দিয়ে উড়ে গেল। দীপিকার কাউন্টার-অ্যাটাকে রিভার্স হিটে জোর ছিল না। শেষ হুইসেলে ৩-১।

সহজ পাঠটা এই: ভারত অপ্রতিরোধ্য, ছাপ্পান্ন গোলের বন্যা সেমিফাইনালের আগে আত্মবিশ্বাসের জ্বালানি। কিন্তু জাপান যে গাইডলাইনটা রেখে গেল, সেটা উল্টো কথা বলে। গভীরে বসে থাকো, প্রেসটা সহ্য করো, একটা ট্র্যাপিং ভুলের জন্য ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করো — গোল নিজেই এসে যাবে। সুশিলার ওই একটা ভুল থেকেই জাপান কর্নার পেয়েছিল, আবার কোবায়াকাওয়ার টোমাহকটা কোনো সিস্টেমের ফল নয়, একক দক্ষতার ফসল। দুটো পথই ভারতের জন্য সতর্কবার্তা। যে কোনো প্রতিপক্ষ গভীর ব্লক আর সংগঠিত কর্নার-ডিফেন্স নিয়ে নামলে ভারতের ৫৬ গোলের হিসাব মুহূর্তে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যায়, কারণ বল দখল আর গোলের ব্যবধান নকআউটে এক জিনিস নয়।

বড় ব্যবধানের জয় আত্মবিশ্বাস দেয়, কিন্তু সেট-piece-এর ঘাটতি ঢেকে রাখে। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া আর থাইল্যান্ডের সার্কেলে ভারত বারবার ঢুকে পড়ছিল প্রতিপক্ষের ধীর, গভীর রক্ষণভাগের ফাঁক গলে; জাপানের কমপ্যাক্ট ব্লকে সেই ফাঁকগুলো অনেক ছোট হয়ে গেল, আর তখনই কর্নারের দক্ষতাটা নির্ণায়ক হয়ে দাঁড়াল। At Bangabandhu, the empty rows became the loudest source in my notebook. কাকামিগাহারায় গ্যালারি ভরা ছিল, কিন্তু এশিয়ান হকির কাঠামোগত সমস্যা — একটা ভেন্যু, সময়সূচির অদ্ভুত বিন্যাস, ডেটার অভাব — এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় একই রকম। সেমিফাইনাল নিশ্চিত হওয়ার পরও সিঙ্গাপুরের সঙ্গে ম্যাচটা পুলে রেখে দেওয়া মানে এমন একটা সময়সূচি, যেখানে ফাঁকা ম্যাচ আর আসল ম্যাচের মধ্যে কোনো পার্থক্য থাকে না। এই সমালোচনা প্রশাসনের দিকে, খেলোয়াড়দের দিকে নয়; লালরেমসিয়ামি বা নভনীতের দক্ষতা নিয়ে প্রশ্ন নেই, প্রশ্নটা স্ট্রাকচার আর ক্যালেন্ডারের।

জাপান ম্যাচ ভারতকে হারায়নি, কিন্তু একটা আয়না দেখিয়েছে। চার ম্যাচে যেখানে প্রতিপক্ষের রক্ষণ প্রতি আক্রমণে ভেঙেছে, সেখানে স্বাগতিকদের সংগঠিত ব্লক ভারতের প্রেসকে প্রথমবারের মতো অর্থহীন করে তুলেছিল। গোলকিপার ইউ কুডোর সেভগুলো আর কর্নারের ওপর দাঁড়ানো ডিফেন্স ভারতকে সেমিফাইনালের আগে একটাই প্রশ্ন ধরিয়ে দিয়ে গেল: সেট-piece ছাড়া বড় ম্যাচ জেতা যায়?

২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের সঙ্গে ম্যাচটা সেমিফাইনালের প্রস্তুতির একটি ঘণ্টা মাত্র। আসল নির্ধারক হবে সার্কেলের উপরের প্রান্তে, ড্র্যাগ-ফ্লিকের বাঁ পায়ে। এই টুর্নামেন্টে ভারতের ভাগ্য লেখা হবে পেনাল্টি কর্নারের দাগে, গোলের বন্যায় নয়। ফাইনালে যেতে হলে কর্নারকে গোল বানাতেই হবে।