দ্বিতীয় মিনিটের অর্ধ-সেকেন্ড: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের নারী হকির প্রথম পয়েন্ট, আর যে মুহূর্তটি কোনো ক্যামেরা ধরে রাখেনি

দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার যখন এল, আমি চোখ বন্ধ করি। এটা দেখার ভঙ্গি নয়, এটা শরীরের অভ্যাস। ২০১৭ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রামের ডিভিশনাল সেমিফাইনালে আমাদের স্কুলের চতুর্থ কর্নারে আমার বাঁ হাতের কবজি ভেঙেছিল, আর তারপর থেকে কর্নারের মুহূর্তে আমার কানে একটাই শব্দ বাজে — স্টিকের ডগা টার্ফ স্পর্শ করার আগের সেই অর্ধ-সেকেন্ড।

আইরিন রিয়া সেই অর্ধ-সেকেন্ডে ঠিক কী করেছিলেন, আমি জানি না। জানার উপায়ও নেই। ওই কর্নারের কোনো ফ্রেম আমার কাছে নেই, সবার কাছে নেই। যে ম্যাচ রিপোর্টটিকে ঘিরে আমি আজ লিখছি, সেখানে আছে শুধু এইটুকু: দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল, বাংলাদেশ ১-০। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে ফিল্ড গোল থেকে কাজাখস্তানের সমতা। তৃতীয় কোয়ার্টারে কাজাখস্তান দুবার জাল খুঁজে পায়, লোভানোর হ্যাটট্রিক পূর্ণ হয় সাতত্রিশ মিনিটে, তখন বাংলাদেশ ১-৩ পিছিয়ে। তারপর চল্লিশ মিনিটে কনা আক্তার, আর শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পাল — ৩-৩। এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট।

বাক্যটি সংরক্ষণের জন্য যত সহজ, তার পেছনের ছবিটি ততটাই অনুপস্থিত। অনুপস্থিতি দিয়েই আমার শুরু করা উচিত, কারণ এটাই আমার কাজের নিয়ম: খালি গ্যালারি, নামানো স্পনসর বোর্ড, টিমশিটে না-থাকা কোনো নাম, আর এখানে — একটি কর্নারের ভিডিও নেই। রিপোর্টে বলা হয়েছে ম্যাচটি হয় সকালে, আর ভেন্যু হিসেবে লেখা আছে 'গিফু'। খেলোয়াড়ের নাম একবার 'লোভানোভা', একবার 'লোভানা'। তারিখ লেখা 'আজ (শুক্রবার)' — কোনো সন, কোনো মাস, কোনো ক্রমিক দিন নয়। এগুলো খুঁটিনাটি ত্রুটি নয়, এগুলো ঠিক সেই কারণেই জরুরি যে কারণেই আমি ২০২০ সালে চেইন করা গেট আর কুড়ি পাঁচ গজের রেখায় আগাছা ফুঁড়ে ওঠা টার্ফ নিয়ে লিখেছিলাম। রেকর্ড যখন নিজের তারিখ ভুলে যায়, তখন ইতিহাস টিকে থাকে সংবাদমাধ্যমের স্মৃতিতে — এবং সংবাদমাধ্যমের স্মৃতি কখনোই নিরপেক্ষ নয়।

একটি মাইলফলক তখনই সত্যিকারের মাইলফলক হয়, যখন তার ভেন্যু, তারিখ আর পূর্ণ স্কোরলাইন একসঙ্গে যাচাই করা যায়। এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের নারী দলের প্রথম পয়েন্ট নিয়ে ভবিষ্যতে কেউ যখন লিখবেন, তাঁকে প্রথমেই এই তিনটি শূন্যতা পূরণ করতে হবে। এর ভেতরে একটা সম্ভাবনা আছে, যেটা এখনো অনুমান: গিফু জাপানের আইচি প্রিফেকচারের সীমান্তঘেঁষা একটি শহর, আর এশিয়ান গেমসের ২০২৬ সংস্করণের স্বাগতিক অঞ্চল আইচি-নাগোয়া। যদি ভেন্যুর তথ্যটি সঠিক হয়, তবে ঘটনাটি ওই আসরের গ্রুপ পর্বের কোনো ম্যাচ — কিন্তু এটি নিশ্চিত করতে হলে এশিয়ান হকি ফেডারেশন বা অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার অফিসিয়াল ম্যাচ সেন্টারের রেকর্ড ধরতে হবে। এখনকার অবস্থায় আমি শুধু লিখতে পারি: একটা সকাল, একটা কর্নার, একটা পয়েন্ট।

'প্রেক্ষাপট' শব্দটি এখানে ভারী। বাংলাদেশের ছেলেদের হকি দল এশিয়ান গেমসে প্রায় প্রতিটি আসরে খেলেছে — এটাই আমাদের খেলার পরিচয়, আমাদের চেনা ছবি। মেয়েদের দল এশিয়ান গেমসে খেলছে এই প্রথম। এর আগে বাংলাদেশের কোনো সিনিয়র নারী জাতীয় দল ছিল না, অন্তত আনুষ্ঠানিক ফাইল-কাগজে ছিল না। প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট ছিল একটি বাছাইপর্ব, এবং সেই বাছাইপর্ব পেরিয়েই তারা এসেছে এখানে। অর্থাৎ এই দলটি সাফল্যের চূড়ায় ওঠার গল্প নয়, এই দলটি অস্তিত্বের গল্প — খাতায় নাম লেখানোর গল্প।

এশিয়ান গেমসের হকি এশিয়ার শীর্ষ বহুক্রীড়া আসর, আর তার পুরুষ ও নারী দুই বিভাগের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক যোগ্যতা পায়। সেই যোগ্যতার দরজা ভারত, কোরিয়া, জাপান, চীনের জন্য বরাদ্দ; কাজাখস্তান আর বাংলাদেশের জন্য বরাদ্দ সেটি নয়, অন্তত এখন নয়। কাজাখস্তানের নারী হকির institutional ইতিহাস আমাদের চেয়ে অনেক পুরোনো, তাদের কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণ মডেল আমাদের নেই। আমরা আছি অংশগ্রহণকারীর কক্ষে, পদকের পথে নয়। এটা লিখতে কোনো লজ্জা নেই, বরং এটাকে লুকিয়ে নিজেদের বড় করে দেখানোই হকির প্রতি সবচেয়ে বড় অন্যায়।

তারপরও এই ম্যাচে কিছু প্রত্যক্ষ ঘটনা ঘটেছে, যেগুলো গল্প বানানোর আগে সাজিয়ে নেওয়া দরকার। পেনাল্টি কর্নার থেকে বাংলাদেশের একটি গোল হয়েছে — দ্বিতীয় মিনিটেই, অর্থাৎ ম্যাচের ছন্দ তখনো জমে ওঠেনি, তখনই প্ল্যান বাস্তবায়ন হয়েছে। কাজাখস্তানের তিনটি গোলই এসেছে ওপেন প্লে থেকে, আর তিনটিই একজন খেলোয়াড়ের পা থেকে। বাংলাদেশের তিনটি গোল এসেছে তিনজন খেলোয়াড়ের কাছ থেকে: আইরিন রিয়া (পেনাল্টি কর্নার, দ্বিতীয় মিনিট), কনা আক্তার (প্রায় চল্লিশ মিনিট), অর্পিতা পাল (শেষ কোয়ার্টার)। চতুর্থ কোয়ার্টারে পিছিয়ে থেকেও সমতা ফেরানো — এক টুকরো মানসিক তথ্য, যা একটি নবীন দলের জন্য ছোট নয়। এবং মাঝখানে একটি ধস: ১-৩।

আমি ফিরে ফিরে যাই সেই অর্ধ-সেকেন্ডে, যেখানে সবকিছু বদলে যায় — এবং এখানে সেই সেকেন্ডটি দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিট। কর্নারে এগিয়ে যাওয়ার পর ঠিক চব্বিশ মিনিটের মাথায় বাংলাদেশ গোল খায়, ফিল্ড গোল থেকে, ওপেন প্লের চেনা চক্রে। এরপর তৃতীয় কোয়ার্টারে আরও দুবার। এই পতনের ধাঁচটি পরিচিত: কম-অভিজ্ঞ দলগুলোর ক্ষেত্রে মাঝখানের কোয়ার্টারগুলোতেই ঘনত্ব (concentration) ভাঙে, ছন্দ ঠান্ডা হয়, এক লাইনের মার্কিং আলগা হয়ে যায়, আর প্রতিপক্ষ ঠিক সেখানে ঢুকে পড়ে। আমার হাতে অবশ্য বলার মতো কোনো ডেটা নেই — কত দখল, কত শট, কত সার্কেল এন্ট্রি, কত কর্নার প্রতিপক্ষ পেয়েছে বা নষ্ট করেছে। কাজাখস্তান কতগুলো কর্নার পেয়েছিল, সেটিও অজানা। কাজেই এখানে আমার সব পর্যবেক্ষণ 'নিম্ন-মাধ্যম আস্থার' পর্যায়ে থাকবে। এটা দুর্বল রিপোর্ট নয়, এটা সৎ রিপোর্ট। ছাদ না থাকলে ঘর আঁকব না।

তবে ছোট হলেও একটা কাঠামোগত সংকেত আছে, সেটি চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট সংক্রান্ত। ২০১৯ সালের পর হকিতে দুই ভাগের ৩৫ মিনিটের বদলে চার ভাগের ১৫ মিনিট চালু হয়েছে, আর এর প্রতিটি বিরতি আসলে কোচের জন্য ছোট ছোট ক্লাসরুম। তৃতীয় কোয়ার্টারে ১-৩ পিছিয়ে যাওয়ার পর চতুর্থ কোয়ার্টারে বাংলাদেশ কেবল গোল খায়নি, বরং গোল ফিরিয়ে এনেছে — এটা হয় মাঝের বিরতিতে বদল আনা হয়েছে, নয় কাজাখস্তানের ফিটনেস বা গঠন শেষ দিকে দুর্বল হয়েছে, নয়তো দুটিই। ফুটেজ ছাড়া আমি তিনটির একটিকেও বাছতে পারব না। আমি খেলা কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি — কিন্তু এই ম্যাচে হুইসেলের ফাঁকে শব্দ অনেক কম, আর ঠিক সেই কমতি নিজেই একটি তথ্য।

পেনাল্টি কর্নার প্রসঙ্গে আরেকটু থামা দরকার, কারণ এটিই আমার গোটা বিশ্লেষণের একমাত্র লাইন, যেখানে আমি সংখ্যা দিয়ে কথা বলতে পারি। আধুনিক হকিতে গোলের বড় অংশ আসে কর্নার থেকে — গবেষণা-সাহিত্যে এই হার প্রায় ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশের মধ্যে ঘোরাফেরা করে। এশিয়ার অংশগ্রহণকারী স্তরের একটি দল দ্বিতীয় মিনিটে কর্নার থেকে গোল করছে, মানে অন্তত একটি নির্দিষ্ট সেট-পিস ডিজাইন তারা রপ্ত করেছে, এবং ম্যাচের শুরুতেই সেটি কাজে দিয়েছে। কিন্তু একটি কর্নার একটি প্যাটার্ন নয়। কতগুলো কর্নার পেয়েছিল বাংলাদেশ, কতগুলোতে সরাসরি শট হয়েছে, কে ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়েছে, বুঝে নেওয়া হয়েছিল নাকি স্বাভাবিক কৌশলে — এসব কিছুই রিপোর্টে নেই। কাজেই আমি শুধু লিখতে পারি: সেট-পিস অস্ত্রটি এই স্তরে কার্যকর সম্ভাব্য, প্রমাণিত নয়।

কাজাখস্তানের হ্যাটট্রিকটি দুই দিক দিয়ে পড়া যায়, আর দুই পড়াই অসম্পূর্ণ। প্রথম পড়া — ওই খেলোয়াড় অসাধারণ, তাঁকে থামানোর ক্ষমতা বাংলাদেশের ডিফেন্সের ছিল না। দ্বিতীয় পড়া — কাজাখস্তানের আক্রমণাত্মক পরিকল্পনা একটিমাত্র খেলোয়াড়কে ঘিরে দাঁড়িয়ে, এবং বাংলাদেশ ওই চ্যানেলটি বন্ধ করতে পারেনি। ফুটেজ না থাকলে এই দুই পড়ার মধ্যে পার্থক্য করা অসম্ভব। তবে একটি সংকেত দাঁড়ায়: দেওয়ালে একটা বাটন আছে, এবং প্রতিপক্ষের কোচ সেটি খুঁজে পেলে পরের ম্যাচে কাজাখস্তানের জন্য লড়াই কঠিন হবে। বিপরীতে বাংলাদেশের তিনজন আলাদা গোলদাতা মানে আক্রমণে ছড়ানো ভর — গুণমানে কম, কিন্তু নির্ভরতায় একপেশে নয়। একটি ম্যাচে তিনজন গোলদাতা থাকা সাসটেইনেবিলিটির প্রমাণ নয়, ঠিক যেমন একটা হ্যাটট্রিক কোনো দলকে একজনের ওপর নির্ভরশীল ঘোষণা করার প্রমাণও নয়।

এখানেই আমার হকি-খাতার আসল পাতাটি খুলতে হয়, কারণ একটি হাইলাইট একটি দল নয়, আর একটি ড্র একটি ভবিষ্যতের প্রমাণ নয়। দেশের ঘরোয়া লিগ এই সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার বসেছে। শূন্য ঊনিশ থেকে একুশ — টানা তিনটি বছর মাঠে কোনো লিগই হয়নি। তেইশ সালে লিগ কার্যত দুই দলে ভাগ হয়ে গেল, যৌথ চ্যাম্পিয়নের জটিলতা আজও খেলার কাগজপত্রের ধুলোয় বসে আছে। একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে একটি আন্তর্জাতিক মাপের হকি স্টেডিয়াম। এই খাতাটি না মেলালে আমার এশিয়ান গেমসের অর্জনটি অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, আর সেই অসম্পূর্ণতা ফাঁকা গালির মতো শোনাবে। এটা গালি নয়, এটা হিসাব।

তরুণ ফুটবল-হকি পাইপলাইনের দিকটিও খাতায় বসানো দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু। জুনিয়র এএইচএফ কাপ চৌদ্দ, তেইশ ও চব্বিশ সালে বাংলাদেশের হাতে এসেছে, ডিসেম্বর চব্বিশে এসেছে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা। কাগজে এটা বিরাট। বাস্তবে প্রশ্নটি ঠিক ওখানেই: একুশ বছরের পর এই ছেলেগুলোকে কে ধরে রাখে? এখন আমরা এক ধাপ এগিয়ে সেই একই প্রশ্ন মেয়েদের দল নিয়ে তুলতে পারি — এिয়ান গেমসে একটি নারী দল নামতেই পারে, কিন্তু তাকে টিকিয়ে রাখার জন্য ঘরোয়া মঞ্চ, টার্ফের সময়, কোচের বেতন, বীমা, এবং প্রতিযোগিতা দরকার। একটি দল জন্মানো আর একটি কর্মসূচি জন্মানোর মধ্যে পার্থক্য এখানেই।

এই ম্যাচটির খেলা-মূল্য দুই তারকার বেশি নয়, কিন্তু কাঠামো-মূল্য চার তারকার বেশি — শুধু সেটি দলের জয়ের সংখ্যায় নয়, প্রশ্নের সংখ্যায়। কারণ এই ম্যাচ একটি নীল নকশা সরবরাহ করেছে: কে কোথায় দাঁড়ায়, তৃতীয় কোয়ার্টারে ঘর কীভাবে ফুটো হয়, কে বিপদের সময় বল নেয়। যাদের হাতে কুড়ি বছরের ফাইল আছে, তাদের এখানে বিনিয়োগ বাকি।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমি আমার নিজের দল, নিজের ফ্যান্ডম আর নিজের আশার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। এশিয়ান গেমসে প্রথম পয়েন্ট — বাক্যটি অত্যন্ত ভালোবাসার, কিন্তু সেটি সমবেদনার চেয়ে বেশি কিছু দাবি করে না। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এই ধরনের মুহূর্তে দুই ধরনের ভুল করে। প্রথম ভুল, এই একটি ড্রকে 'উত্থান' নাম দিয়ে ফেলা। আমরা সবাই জানি এই দুই দলই এশিয়ার অংশগ্রহণকারী স্তরে, ভারত-কোরিয়া-জাপান-চীনের অনেক নিচে। একদিন একটা ড্র কোনো ট্রেন্ড নয়, একটি ঘটনা। দ্বিতীয় ভুল, এটাকে ক্ষুদ্র করে দেখা — 'মেয়েদের খেলা, তিন-তিন ড্র'। এই দুই ভুলের মাঝখানে সঠিক জায়গাটি আছে, এবং সেটি হলো একটি কাঠামোগত প্রশ্ন: যে দলটি প্রথমবার নামল, তার পরের তালিকায় ক'টি ম্যাচ আছে?

আমার দ্বিতীয় আপত্তি প্রমাণের সংস্কৃতি নিয়ে। এই ম্যাচের কোনো সম্প্রচার ছবি আমার হাতে নেই, নেই একটি সেকেন্ডের ক্লিপ। হয়তো কোনো সম্প্রচারকের ক্যামেরা ওখানে ঘোরেইনি, হয়তো ঘুরেছে কিন্তু সেই বান্ডেল কোথাও জমা আছে কি না জানা নেই। আমি ত্রিশ রাত অনিদ্রার পর শিখেছি, ফাঁকা গ্যালারিও একটি সাক্ষী — কেবল তখনই সাক্ষ্য দেয়, যখন কেউ তার কথা লিখে রাখে। এই ম্যাচের সাক্ষী হিসেবে থেকেছে একটি সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট, যেখানে ভেন্যু, তারিখ আর একজন খেলোয়াড়ের নাম নিয়ে প্রশ্ন আছে। যদি এটাই চূড়ান্ত আর্কাইভ হয়, তবে এশিয়ার অংশগ্রহণকারী স্তরের একটি ঐতিহাসিক ড্র শেষ পর্যন্ত বেঁচে থাকবে কেবল একটি অনুত্তীর্ণ পঙ্ক্তিতে।

আমার তৃতীয় আপত্তি নিজের দিকেই। আমি সহজেই লিখতে পারতাম — বিদেশি কোচ, ইউরোপীয় মডেল, ঘরোয়া লিগের সংস্কার। কিন্তু সূত্রে এসবের কিছু নেই। কোচ কে, কেন্দ্রীভূত অনুশীলন হয় কি না, খেলোয়াড়দের ভাতা আছে কি না — সব অজানা। যা নেই, তার কথা লিখে ভরাট করা সহজ, কিন্তু সেটি কল্পকাহিনি। খেলাধুলার জগতে এই ধরনের ভরাট খুব প্রচলিত, আর সেটি আমাদের কোনো কাজে আসে না। আমি 'যথেষ্ট তথ্য নেই' লিখতেই রাজি, কারণ এই স্বচ্ছতা ভবিষ্যতের বিশ্লেষকদের জন্য খোলা দরজা রেখে যায়।

তৃতীয় কোয়ার্টারের পতনটা আমি বাদ দিতে চাই না, কারণ এটিই এই ম্যাচের সবচেয়ে শিক্ষণীয় কাঠামোগত ঘটনা। ১-০ তখন ১-১, তারপর ১-৩। ওই দুই গোলের ফাঁকে বাংলাদেশ কোনো কর্নার পেয়েছিল কি না, বা পেলেও বদল করেছিল কি না, অজানা। তবে নবীন দলের ক্ষেত্রে এই ধাঁচটি প্রায় নিয়ম: এগিয়ে গিয়ে সমতা ফেরানোর পর মনোযোগ ত্রিশ সেকেন্ডের জন্য শিথিল হয়, আর এই ত্রিশ সেকেন্ডেই ম্যাচ ঘুরে যায়। চতুর্থ কোয়ার্টারে ফিরে আসার ঘটনাটি তাই একই দলের দুই মুখ: একটি দল যা দুইবার সহজে পড়ে যায়, এবং একটি দল যা পড়ে গিয়েও হাঁটু গেড়ে উঠে দাঁড়াতে জানে। কোচের কাজ প্রথমটির ইলাস্টিক টেপ।

শেষ অংশে আমার একটি প্রশ্ন আছে, সেটি কারো প্রতি অভিযোগ নয়, নিজের প্রতি। যখন এই দল ঘরে ফিরবে, তখন তার কতগুলো ব্যবস্থাপনা-সিদ্ধান্ত অপেক্ষা করছে? একটি ম্যাচ শেষে চল্লিশটি প্রশ্ন থাকে — কনুই, টার্ফ, ডায়েট, স্কুল-কলেজের ছুটি, ভ্রমণের টিকিট। সেই চল্লিশটির একটা হলেও যদি স্থায়ী নথিতে ওঠে, তবে ৩-৩ এর চেয়ে বেশি কিছু অর্জিত হবে। আর অংশগ্রহণের ভিত্তিটা প্রসারিত হওয়ার যে সংকেত এই ম্যাচটি দিল — সেটি দীর্ঘমেয়াদি, এবং দীর্ঘমেয়াদে টিকিয়ে রাখা যায় কেবল প্রতিষ্ঠান দিয়ে, অনুভূতি দিয়ে নয়।

অর্ধ-সেকেন্ডে ফিরি। দ্বিতীয় মিনিটে স্টিক নামার আগে যদি আইরিন রিয়া একবার শ্বাস নিয়ে থাকেন, সেটি আমি দেখতে পাইনি। কিন্তু এখন থেকে যারা এই দলের ম্যাচ দেখবেন, তারা সেটি দেখতে পাবেন, আর সেটিই এই পয়েন্টের আসল উত্তরাধিকার। টার্ফ সেই পদধ্বনি মনে রাখে যা কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি — কিন্তু এই ম্যাচটি আমাদের শিখিয়ে দিল, স্মৃতি টিকিয়ে রাখতে কেবল উৎকৃষ্ট পদধ্বনিই যথেষ্ট নয়, প্রোটোকলও দরকার: খেলার তারিখ, ভেন্যুর নাম, খেলোয়াড়ের সঠিক বানান। এই তিনটি জিনিসই একটি অর্ধ-সেকেন্ডকে ইতিহাসে বাঁচিয়ে রাখে।

পরের ম্যাচে বাংলাদেশ কার মুখোমুখি হবে, আর কাজাখস্তান কীভাবে হ্যাটট্রিক-নির্ভরতা ভাঙবে — এই দুই প্রশ্ন আজ খোলা। আমার কাছে আরেকটি প্রশ্ন আছে, যেটি কোনো সারণিতে উঠবে না: পয়েন্টটি হিসাবের খাতায় লিখে রাখার লোক কে আছে?