ছাপ্পান্ন গোলের শূন্য আয়না, পঞ্চম মিনিটের সত্য: কাকামিগাহারায় ভারত ৩, জাপান ১

পঞ্চম মিনিট। বলটা নভনীত কৌরের স্টিক ছেড়ে বেরিয়েছিল ডান দিক ঘেঁষে, বৃত্তের ভেতরে জাপানের এক রক্ষণের স্টিক তার গতি অর্ধেক করে দিল, আর বলটা পায়ের উচ্চতায় ঝুলে রইল—ঠিক সেখানে, যেখানে লালরেমসিয়ামি আগেই পৌঁছে গিয়েছিল। একটা হিট, একটা স্পর্শ, তারপর গোলরক্ষক ইউ কুডোর ডান পাশ দিয়ে বল জালে। গ্যালারির গর্জন এল আধ সেকেন্ড দেরিতে। এশিয়ার কোনো মাঠে গোলের শব্দ কখনো সঙ্গে সঙ্গে আসে না; সে সবসময় মনে করিয়ে দেয়, চোখ যা দেখছে তার চেয়ে কান একটু পিছিয়ে থাকে।

প্রতিবার আমি সেই অর্ধ-সেকেন্ডে ফিরে যাই, যেখানে সবকিছু বদলে যাওয়ার আগে এক মুহূর্ত স্থির ছিল। কারণ ওই পাঁচ মিনিটের আগে ভারত এই প্রতিযোগিতায় ছাপ্পান্নটা গোল করেছিল—উনিশ-শূন্য, সতেরো-এক, বিশ-এক। ওই ছাপ্পান্ন গোলের কোনোটাই ভারত সম্পর্কে নতুন কিছু বলে না। ওগুলো এশিয়ার নারী হকির ফাঁকা ফলকের ছবি, আর সেই ফলক পড়তে শেখা আমার কাজ।

ম্যাচটা আমি দেখেছি আমার চেনা নিয়মে। ধারণক্ষম টেপ, তারপর প্রথম দেখায় শব্দ বন্ধ, তারপর আবার শব্দ নিয়ে। আমার নোটবুকে পরিসংখ্যানের কলাম নেই; আছে গ্যালারির আওয়াজ, স্টেডিয়ামের কাকভেজা গরম, আর স্টিকের উপর বল পড়ার সেই নির্দিষ্ট ঠকঠক শব্দ। চট্টগ্রামে ষোলো বছর বয়সে আমার কব্জি ভাঙার দুই সপ্তাহ পর থেকে আমি ম্যাচকে ফলাফল হিসেবে নয়, দৃশ্য হিসেবে লিখে আসছি। ফলে কাকামিগাহারার ৩-১ আমার কাছে স্কোরলাইন নয়—এটা একটা ম্যাচ, যে একা একা ভারতের প্রকৃত অবস্থান পরীক্ষা করেছে। এই লেখা সেই ১-এর ভেতরে ঢোকার চেষ্টা।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ান গেমস ২০২৬, আইচি-নাগোয়া। হকির মঞ্চ কাকামিগাহারা, কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়াম, দুপুরের তেতে ওঠা গরম। পুল-বি-তে ভারতের চার ম্যাচের যাত্রা এরকম: উজবেকিস্তানকে ১৯-০, ইন্দোনেশিয়াকে ১৭-১, থাইল্যান্ডকে ২০-১, আর শুক্রবার জাপানকে ৩-১। চার ম্যাচে চার জয়, সেমিফাইনাল নিশ্চিত, পুলের শেষ ম্যাচ সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ২৭ সেপ্টেম্বর। গোলদাতা —লালরেমসিয়ামি, ইশিকা, নভনীত কৌর।

ভারতের নারী দলের সাম্প্রতিক খতিয়ান নিজেই একটা গল্প। ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকে তারা চতুর্থ হয়েছিল, ব্রোঞ্জের প্লে-অফে গ্রেট ব্রিটেনের কাছে ৪-৩ হেরে। প্যারিস ২০২৪-এর টিকিট তারা পায়নি; রাঁচির বাছাইপর্বে যেখানে দরকার ছিল সেখানে দল হোঁচট খেয়েছে। অর্থাৎ এই দলটা এমন একটা প্রজন্ম, যার মেধা প্রশ্নাতীত, কিন্তু যাকে প্রতি চার বছরে নিজেকে নতুন করে প্রমাণ করতে হয়েছে বাছাইপর্বের কড়া দরজায়।

কাগজে এই দলের মেরুদণ্ড পরিষ্কার। গোলরক্ষক সবিতা পুনিয়া—হরিয়ানার মেয়ে, যিনি শেষ কয়েক বছর ধরে ভারতের রক্ষণভাগের সবচেয়ে শান্ত জায়গা। অধিনায়ক সলিমা টেতে—ঝাড়খণ্ডের সিমডেগা থেকে ওঠা মিডফিল্ডার, যিনি প্রেসের প্রথম সারি সামলান, আর এই ম্যাচে তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষদিকে তিনি নভনীতকে গোলের সুযোগ বানিয়ে দিয়েছিলেন। এঁদের পাশে মণিপুরের দুটো নাম—বিশু দেবী, যিনি এই ম্যাচে পা বাড়িয়ে একটা নিশ্চিত গোল বাঁচিয়েছেন, আর সুশীলা চানু, যিনি একবার ট্র্যাপিংয়ে ভুল করে পাল্টা আক্রমণের দরজা খুলে দিয়েছেন। লালরেমসিয়ামি আসেন মিজোরামের কোলাসিব থেকে—ভারতের প্রথম মিজো নারী হিসেবে এই দলের জার্সিতে যিনি জায়গা করে নিয়েছিলেন, এবং এই ম্যাচে যিনি সেই পাঁচ মিনিটের গোলটা করলেন। ফরোয়ার্ড লাইনে নভনীত, আর পাশে নেহা, ইশিকা, রুতুজা, বালজিৎ, দীপিকা—এই তরুণ কোরটাই ভারতের আগামী তিন বছরের ভরসা।

জাপান আয়োজক, এবং আয়োজক হিসেবে তারা এই ড্রয়ের সবচেয়ে শক্ত মাথা। তাদের খেলার একটাই স্পষ্ট ছাঁচ: গভীর ব্লক, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা, আর বল পেলেই দ্রুত পাল্টা আক্রমণ। গোলরক্ষক ইউ কুডো এই ম্যাচে অন্তত তিনবার তাদের রক্ষা করেছেন। রক্ষণে মাহো উয়েনো, আর আক্রমণে শিহো কোবায়াকাওয়া—যিনি চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে টমাহকে ভারতের কাছ থেকে একটা গোল ফিরিয়ে এনেছিলেন।

চার ম্যাচের মধ্যে এই একটা ম্যাচেই ফলাফল নিয়ে সত্যিকারের প্রশ্ন ছিল। আমার কাছে এটাই এই লেখার কেন্দ্র—বাকি তিন ম্যাচ ছিল হিসাব, এই ম্যাচটা ছিল পরীক্ষা।

মূল বিশ্লেষণ

ভারত শুরু করেছিল উদ্দেশ্য নিয়ে, এবং উদ্দেশ্যটা ছিল পূর্ণ প্রেস। প্রথম মিনিটেই নেহার রিভার্স হিট পাশ দিয়ে বেরিয়ে যায়; তারপর ডান ফ্ল্যাঙ্কে জায়গা পেয়ে নভনীতের শট সাইড নেটিংয়ে গিয়ে ঠেকে। এই দুই ফ্রেমেই ভারতের ম্যাচ-প্ল্যানের সংক্ষিপ্ত রূপ: জাপানকে তাদের নিজের বৃত্তের চারপাশে আটকে ফেলা, বল উঁচু লাইনে কেড়ে নিয়ে জাপানি রক্ষণকে ঘুরিয়ে ফেলা, আর স্কোরিং সার্কেলের ডান দিকটা নভনীতের জন্য খোলা রাখা।

জাপানের ব্লক যখন ভাঙল, ভাঙল স্ট্রাকচার দিয়ে নয়—ভাঙল সৌভাগ্যের একটা সূক্ষ্ম সর দিয়ে। বৃত্তের ভেতরে ডিফ্লেকশন, তারপর লালরেমসিয়ামির সেই অপ্রতিরোধ্য উপস্থিতি। এই অঞ্চলের নারী হকিতে ভারতের আসল পার্থক্য গোলের পরিমাণে নয়, বৃত্তের ভেতরে তাদের শিকারের সহজাত প্রবৃত্তিতে—বল যেখানে পড়বে, সেখানে তাদের কেউ আগে থেকেই দাঁড়িয়ে থাকে। উজবেকিস্তান বা থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে এই ইন্সটিংক্টের পরীক্ষা হয়নি; জাপানের কমপ্যাক্ট রক্ষণের সামনে এটাই প্রথমবার পরীক্ষা দিল, এবং প্রথমবারই পাস করল।

পেনাল্টি কর্নারের খতিয়ানটা এই ম্যাচের সবচেয়ে দুর্বল অধ্যায়, এবং সেটা তিন গোলের উচ্ছ্বাসে হারিয়ে যায়। সপ্তম মিনিটে ভারত ফের একটা কর্নার পায়; ইনজেকশন যায় সেকেন্ড ক্যাসলে, নভনীত হিট করেন, ব্লক হয়ে যায়। তেরোতম মিনিটে নভনীতের শট গোলরক্ষক ঠেকান, তারপর কর্নার থেকে বল এসে পড়ে—কিন্তু স্টপটা খারাপ, ফলে জাপানি রক্ষণকে পরীক্ষা করার সুযোগটাই হারিয়ে যায়। ত্রিশতম মিনিটে অবশ্যই ফল আসে, কিন্তু কীভাবে? নভনীতের সরাসরি পেনাল্টি কর্নার শট ইউ কুডো বাঁচান, রিবাউন্ড এসে পড়ে ইশিকার পায়ে, তিনি ভুল করেন না। পঞ্চাশতম মিনিটে আবার কর্নার থেকে নভনীত কাছাকাছি যান, তবু গোল হয় না।

ভারতের প্রথম ফেজ—স্টপ, ইনজেকশন আর সরাসরি ফ্লিক—এই ম্যাচে ভরসা দেয়নি; তাদের কর্নার-গোল এসেছে দ্বিতীয় বল থেকে, মানে প্রথম পরিকল্পনা ব্যর্থ হওয়ার পরের নোংরা জায়গা থেকে। জাপানি রাশাররা ভালো করেই জানত কখন লাফ দিতে হবে, আর ভারতের স্টপার কখনও গতি নষ্ট করেছেন, কখনও বল পায়নি। সেমিফাইনালে যদি সামনে কোরিয়া বা চীন থাকে, তখন এই প্রথম ফেজটাই ম্যাচের বিচারক হয়ে দাঁড়াবে।

জাপানের পাল্টা আক্রমণ মডেলটাও খতিয়ানে ওঠা দরকার, কারণ সেটাই ভারতের আসল ফাঁক। সপ্তম মিনিটে ভারত পেনাল্টি কর্নার নিয়েছিল; জাপান বল দ্রুত পাশে সরিয়ে পাল্টা আক্রমণে যায়। তখন ভারতের রক্ষণভাগে সংখ্যা যথেষ্ট ছিল না—বিশু দেবী পা বাড়িয়ে সেই শট বাঁচালেন, রিবাউন্ড উঁচু হয়ে গেল, এল জাপানের কর্নার, এবং মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক টার্গেটের বাইরে চলে গেল।

এই ম্যাচে অন্তত তিনবার ভারতের রক্ষণভাগ অসন্তুলিত হয়েছে—ফুলব্যাক দুজন উঠে গেছেন, সামনে বল হারিয়ে গেছে, আর পিছনে ফাঁকা জায়গায় জাপান দুই পাসে ঢুকে পড়েছে। ওই তিনটি মুহূর্তে জাপানের স্টিক শেষ পাসটা খুঁজে পায়নি; কোরিয়া বা চীনের স্টিক পাবে। এটা তত্ত্ব নয়, এটাই এই ৩-১-এর ভেতরে রাখা সবচেয়ে বড় ঋণ।

দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। ভারত বল ধরে রাখছিল, জাপান প্রায় পুরোটাই পাল্টা আক্রমণের ভরসায় বেঁচে ছিল। ভারতের মিডফিল্ড কমপ্যাক্ট ছিল, এবং ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার এত নিচুতে বসত না যে জাপান টানা পাসিং দিয়ে আক্রমণ গড়তে পারবে—তাই আয়োজকরা বারবার লম্বা বল খুঁজেছেন। খেলাটা প্রান্ত থেকে প্রান্তে ছুটেছে, জাপান সমতা খুঁজছিল, ভারত কুশন খুঁজছিল।

ত্রিশতম মিনিটে ভারত সেই কুশনটা পায়—ইশিকার গোল, আর এটা পড়েছিল ঠিক প্রথমার্ধের শেষ মুহূর্তের আগে। বিরতিতে যাওয়ার আগে গোল খাওয়ার ধাক্কা ড্রেসিংরুমের হিসাব পুরো বদলে দেয়; জাপান তখন ১-০-এ ফেরার পথে এক মুহূর্ত দেরি করে ফেলেছিল, আর ফিরতে গিয়ে ২-০ দেখে মাঠে ফিরেছে। এই সময়জ্ঞান ভারতের একটা অস্বীকৃত শক্তি।

তৃতীয় কোয়ার্টারে ভারত ৩-০ করে। ছত্রিশতম মিনিটে নভনীতের সেই ব্যক্তিগত দক্ষতা—বৃত্তের ভেতরে বল পেয়ে ডানে সরলেন, তারপর স্কুপে গোলরক্ষকের মাথার উপর দিয়ে বল জালে পাঠালেন। এর ঠিক পরেই ইশিকা ও রুতুজা আর একটা গোলের খুব কাছাকাছি যান, আর কোয়ার্টারের শেষদিকে সলিমা টেতে নভনীতকে সুযোগ বানিয়ে দিলে ইউ কুডোর দৃঢ় রক্ষা জাপানকে তিন গোলের ভেতরে ধরে রাখে।

জাপানের এই ম্যাচে ধরতে হবে একটা ভাষাগত পরিবর্তন: বৃত্তের ভেতরে ভিড়ের মধ্যে গোল করার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ভাষা এখন আর জমিনে খাড়া নয়, বাতাসে উন্নত—স্কুপ আর টমাহক। নভনীতের তৃতীয় গোল স্কুপে; আর চতুর্থ কোয়ার্টারে কোবায়াকাওয়ার গোলটাও টমাহকে, সবিতা পুনিয়ার বাঁ দিক দিয়ে ফাঁক খুঁজে। একই ম্যাচে দুটো বাতাসের গোল মানে এটা ব্যক্তিগত বীরত্ব নয়, এই প্রজন্মের এশীয় ফরোয়ার্ডদের সাধারণ মুদ্রা।

চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে জাপান ৩-১ করে, এবং গ্যালারির আয়োজক-সমর্থকদের উৎসব আঁচ করা যায় ফ্রেমে। কোবায়াকাওয়ার শট সবিতার বাঁ পাশে ঢুকে যায়—এমন এক ফাঁক, যা ছোট ম্যাচে চোখে পড়ে না, বড় ম্যাচে চোখে পড়ে।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি: একটা নজির কোনো প্যাটার্ন নয়, প্রশ্ন মাত্র। কোয়ার্টার-বিরতির ঠিক পরের মিনিটে মনোযোগের ক্ষরণ শুধু এই একটি ম্যাচে দেখা গেছে—এটাকে রোগ বলে ঘোষণা করার কোনো কারণ নেই। কিন্তু সেমিফাইনালে যদি পঞ্চাশতম মিনিটে ৩-১ হয়ে যায়, তখন ওই মিনিটটাই পুরো টুর্নামেন্টের গল্প লিখে দেবে। তাই এটা লিখে রাখলাম, ঘোষণা না করে।

শেষ পনেরো মিনিটে ভারত পেশাদারভাবে শান্ত ছিল, তবে পরিচ্ছন্ন ছিল না। পঞ্চাশতম মিনিটে আর একটা কর্নার থেকে নভনীত কাছাকাছি যান। বাহান্নতম মিনিটে বালজিৎ ও লালরেমসিয়ামি ভালোভাবে যুক্ত হন, কিন্তু শেষ শট ক্রসবারের উপর দিয়ে উড়ে যায়। এরপর সুশীলার ট্র্যাপিং ভুলে বল ছুটে যায়, পাল্টা আক্রমণ আসে, আর সবিতা সজাগ থেকে শট থাবা দিয়ে সরিয়ে দেন—তবে সেখান থেকেই জাপান আর একটা পেনাল্টি কর্নার পায়, যা ভারত রক্ষা করে। দীপিকা পাল্টা আক্রমণে সুযোগ পান, কিন্তু তাঁর রিভার্স হিটে ক্ষমতা এত কম ছিল যে জাপানি পোস্টের জন্য সেটা হুমকি হয়ে দাঁড়ায়নি।

শেষ পনেরো মিনিটে ভারতের বল-নিয়ন্ত্রণ আগের সাতচল্লিশ মিনিটের মতোই ছিল, কিন্তু সিদ্ধান্ত গ্রহণের ধারটা ভোঁতা হয়ে এসেছিল—টার্নওভার বেড়েছে, নিখুঁত পাসের বদলে আন্দাজি পাস এসেছে, আর ৩-০ থেকে ৩-১ হয়ে যাওয়ার পর দলের শরীরে একটা অস্বস্তি ঢুকে পড়েছে। যে দল সেমিফাইনালের আগে এই অস্বস্তিকে চিনে রাখে, সে সেমিফাইনালে ৪-১ করতে পারে; যে চিনে রাখে না, সে ৩-৩-এর ভয়ে খেলে।

গোলরক্ষকদের খতিয়ানটা এখানে সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন সাক্ষ্য দেয়। ইউ কুডো অন্তত তিনবার জাপানকে বাঁচিয়েছেন—তেরোতম মিনিটে নভনীতের শট, তৃতীয় কোয়ার্টারে নভনীতের আর একটা প্রচেষ্টা, আর খেলার শেষদিকের এক কর্নার। অন্য দিকে বিশু দেবী পা বাড়িয়ে সপ্তম মিনিটের পাল্টা আক্রমণ বাঁচান, আর সবিতা শেষ কোয়ার্টারে হাত বাড়িয়ে শট সরান।

যে ম্যাচে ভারত ৫৯ গোলের মৌসুমি আত্মবিশ্বাস নিয়ে নামে, সেই ম্যাচে তাদের দুই গোলরক্ষককে চার-পাঁচবার নির্ণায়ক হস্তক্ষেপ করতে হয়েছে—এই সংখ্যাটাই আসল উদ্বেগের, ৩-১ নয়। গোলরক্ষক কতবার কাজ পান, সেটাই বলে দেয় আপনার স্ট্রাকচার কতটা ফাঁকা জায়গা রেখে খেলছে।

তিনি টার্ফ সেই পায়ের ছাপ মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি। টমাহক আর স্কুপের যুগে ছবি বদলেছে, কিন্তু নিয়ম একই: ছাপ রেখে যায় সেই দল, যার রক্ষণভাগ নিজের ইচ্ছেয় ফাঁকা হয় না। ভারতের আক্রমণভাগ ছাপ রেখেছে; ভারতের রক্ষণভাগ আজ সৌভাগ্যের উপর নির্ভর করেছে।

তারপর সেই খতিয়ান, যেটা আমি বারবার লিখি। চার ম্যাচে ৫৯ গোল, খেয়েছে ৩। এর মধ্যে ৫৬ গোল এসেছে এমন তিন দলের বিরুদ্ধে, যারা ভারতকে একবারও ভাবতে বাধ্য করেনি। ইন্দোনেশিয়ার একটা গোল, থাইল্যান্ডের একটা গোল—এই দুই গোলে কোনো কৌশলগত তথ্য নেই। একমাত্র তথ্যবহুল নমুনা হলো ৩-১, অর্থাৎ এমন এক প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ষাট মিনিটে তিন গোল, যার বিশ্ব র‌্যাঙ্কিং এই অঞ্চলে ভারতের সবচেয়ে কাছাকাছি।

সেমিফাইনাল কী হবে তা ৫৯ গোলের ফলক বলে না, বলে ৩-১; ৫৬ গোল হলো শূন্যতার আয়না, যেখানে দেখা যায় দলটার নিজের প্রতিফলনই, প্রতিপক্ষ নয়। এশিয়ার নারী হকির পুল-পর্বে ১৯-০, ১৭-১, ২০-১ থাকা মানে টুর্নামেন্টটা নিজের বাজারকে ক্ষয় করছে—যেখানে কোনো ম্যাচে অনিশ্চয়তা নেই, সেখানে দর্শক শুধু আয়োজক দলের ম্যাচ দেখে, বাকিটা স্কোরবোর্ডের হিসাব।

কনট্রারিয়ান কোণ

সমষ্টিগত স্মৃতি এই ম্যাচকে মনে রাখবে এইভাবে: ভারত চার-চার জয়, ৫৯ গোল, সহজে সেমিফাইনাল। এই স্মৃতির অন্ধ দাগটা হলো, ভারতের তিনটি গোলের একটিও আসেনি তৈরি কর্নার-রুটিন থেকে, আসেনি পিছন থেকে গড়া কোনো বিল্ডআপ থেকে। প্রথম গোল—বৃত্তের ভেতরে ডিফ্লেকশনে সৃষ্ট বিশৃঙ্খলা। দ্বিতীয় গোল—গোলরক্ষকের সেভের পর পড়ে থাকা রিবাউন্ড। তৃতীয় গোল—একজনের ব্যক্তিগত স্কুপ। তিন গোল, তিনটি ভিন্ন সৌরভ, শূন্যটি কাঠামো। ম্যাচ যতই আরামদায়ক দেখাক, প্যাটার্নটা এটাই বলছে যে কাঠামোর চেয়ে প্রতিক্রিয়াই ভারতকে এগিয়ে দিচ্ছে—এবং প্রতিক্রিয়া ধার করে চলতে পারে, কাঠামো পারে না।

দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা হলো ৩-১-এর চেয়ে ম্যাচটা অনেক কাছাকাছি ছিল। সপ্তম মিনিটে ভারতের রক্ষণভাগে সংখ্যা কম ছিল, বিশু দেবীর পা বাঁচিয়েছিল; ঠিক পরে জাপানের কর্নারে মাহো উয়েনোর ফ্লিকটা যদি টার্গেটে থাকত, তবে প্রথম পনেরো মিনিটেই ম্যাচ ১-১। সেটা হলে ভারতকে প্রেস নামিয়ে, বল ধরে, ধৈর্য ধরে খেলতে হতো—যে খেলা তারা এই টুর্নামেন্টে একবারও খেলতে বাধ্য হয়নি। ৩-১ শুধু ফলাফল, বাস্তব নয়।

আর একটা কথা হকির নিজের সাংস্কৃতিক স্বার্থে বলা দরকার। এই ম্যাচের গতি কখনও ভাঙেনি—গোল থেকে গোল, কোয়ার্টার থেকে কোয়ার্টার, একটা অবিরাম তরল প্রবাহ। ফুটবলে যে দুই মিনিটের ভিডিও-রিভিউ কোনো গোলের উৎসবকে তখনই ঠান্ডা করে দেয়, গ্যালারির উচ্ছ্বাসকে প্রশ্নচিহ্নে পরিণত করে, সেই ঠান্ডা কায়দাটা হকির এই আট-কোয়ার্টারের হিসাবের সঙ্গে মানায় না। আমি এই ম্যাচ দেখেছি একটা শ্বাসে, এবং সেই শ্বাসটাই এই খেলার সবচেয়ে বড় পণ্য। যে খেলা নিজের ছন্দ হারায়, সে নিজের দর্শকও হারায়।

তৃতীয় অন্ধ দাগটা এই অঞ্চলের বাইরে থেকে দেখা। কাকামিগাহারায় ভারত ৩-১ করছে, ৫৯ গোল করছে, আর একই সপ্তাহে একটা দেশ ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটাই হকি স্টেডিয়াম আর গত সাতাশ বছরে তেরোবার হওয়া একটা ঘরোয়া লিগ নিয়ে বেঁচে আছে। আমার ফাইলে একটা পাতার নাম "অনুপস্থিতি"—খালি গ্যালারি, নামানো স্পন্সর বোর্ড, টিমশিটে না-থাকা নাম। ভারতের সেমিফাইনাল নিশ্চিত হওয়ার খবরের পাশে বাংলাদেশের অনুপস্থিতি কোনো সংবাদ নয়, কারণ সংবাদ সেটাই যা ঘটেছে; আর যা ঘটেনি, সেটা সংবাদ হয় না। অথচ শূন্যটাই এখানে তথ্যে ভরা।

টেকঅ্যাওয়ে

২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে শেষ পুল ম্যাচটা হিসাব, খেলা নয়। আসল খেলা তার পরের দিনগুলোর, যেখানে সামনে দাঁড়াবে কোরিয়া বা চীন—দুই দলই জানে কীভাবে প্রথম ফেজের স্টপ ঠিক সময়ে ভাঙতে হয়, আর কীভাবে ভারতের উঠে যাওয়া ফুলব্যাকের পিছনে দৌড়াতে হয়। সেমিফাইনালের আগে ভারতের দেখার তিনটি জানালা: কর্নারে প্রথম বলটা কতটা পরিষ্কারভাবে থামে, বল হারানোর তিন সেকেন্ডের মধ্যে রক্ষণভাগ কত দ্রুত আকার নেয়, আর তৃতীয় কোয়ার্টারের হুইসেলের পরের প্রথম পাঁচ মিনিটে দল ঘুমিয়ে পড়ে কি না।

আমি ম্যাচ কভার করি না; হুইসেলের ফাঁকে ফাঁকে গল্প শুনি। তাই এই ম্যাচ থেকে আমার আর্কাইভে জমা থাকল একটা ছবি—পঞ্চম মিনিট, বৃত্তের ভেতরে একটা বল গড়িয়ে পড়ছে, আর একটা স্টিক সেটা ধরতে যাওয়ার আগেই জাপনের রক্ষণটা বিশ্বাস করে ফেলেছে বলটা নিরাপদ। সেই বিশ্বাসের ফাঁকেই এশিয়ার নারী হকির গল্প ঘুরে দাঁড়ায়। প্রশ্নটা এটুকু—শেষ দুই মিনিটে বড় ম্যাচে দলটা কি তখনও সেই ফাঁকটাই খুঁজে বেড়াবে, নাকি নিজে থেকে একটা ফাঁক তৈরি করে নিতে শিখবে।