যে সিজনগুলো কেউ খেলেনি: বাংলাদেশ হকির ফাঁকা খাতা ও শরীরের সাক্ষ্য

অক্টোবর ২০১৭। ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারি, চার নম্বর আসন। হাতে একটি সাধারণ খাতা, পাতায় পেনসিল দিয়ে টানা গ্রিড — বিশটি ঘর, প্রতিটি ঘর একটি ম্যাচের জন্য। প্রতিটি ঘরে তিনটি জিনিস লিখতে হবে: ইনজুরির ধরন, ঘটনার মিনিট, আর মাঠে ফেরার আনুমানিক সময়। বিশ ম্যাচ শেষে সেই খাতায় জমা হলো তেষট্টিটি স্টপেজ। তেষট্টিটির মধ্যে আটত্রিশটি পড়ল চতুর্থ কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে। অর্থাৎ টুর্নামেন্টের মোট ইনজুরি-স্টপেজের প্রায় ষাট শতাংশ জমা হলো ঠিক সেই সময়ে, যখন কোয়ার্টারের ঘড়ি সবচেয়ে জোরে শব্দ করে।

ওই টুর্নামেন্টেই একটি ঘটনা আমাকে থামিয়ে দিল। পুল ম্যাচে বাংলাদেশের রাইট-হাফ রাকিব হোসেন লিম্প করে মাঠ ছাড়লেন। তাঁর পায়ে স্ট্র্যাপিং ছিল না। বেঞ্চ থেকে কেউ বরফের প্যাক নিয়ে এলেন না। কোনো মেডিকেল স্টাফ তাঁর পাশে হাঁটলেন না। তিনি একা, হালকা লম্ফে, সাইডলাইনের দিকে চলে গেলেন — যেন শরীরের একটি অংশ নিজের হিসাব নিজেই মিটিয়ে নিচ্ছে।

সেই রাতে খাতার শেষ পাতায় একটি ঘর ফাঁকা রয়ে গেল। ঘরের শিরোনাম ছিল: শেষ ২১ দিনে খেলা মিনিট। ঘরটি ফাঁকা থাকল, কারণ ওই ২১ দিনে কোনো প্রতিযোগিতা ছিল না। ইনজুরির কারণ লিখতে পারলাম, মিনিট লিখতে পারলাম, মাঠে ফেরার সময়ও আন্দাজ করলাম। কিন্তু লোড লিখতে পারলাম না — কারণ লোড তৈরি হয় লিগে, আর লিগ ছিল না।

খাতা মিথ্যা বলে না; সে শুধু শরীরের সঙ্গে তাল মেলানোর জন্য অপেক্ষা করে।

আট বছর পর, ২০২৫-এর শেষ প্রান্তে বসে যখন বাংলাদেশের হকি নিয়ে কোনো বিশ্লেষণী কাঠামো হাতে পাই, তখন সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে ওই ফাঁকা ঘরটিই। তথ্যের অভাব কোনো দুর্ঘটনা নয়। ওটা প্রক্রিয়ার ফল। আর সেই প্রক্রিয়াটাই আজকের লেখার আসল বিষয়।

যে ক্যালেন্ডারই প্রাথমিক নথি

আমি ম্যাচ গুনি না, আমি এডিশন গুনি। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ বসেছে তেরোবার। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর কিছুই মাঠে গড়ায়নি। ২০২৩ সালে লিগ শেষ হয় যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপের বিতর্কে, যেখানে ট্রফি ভাগাভাগি হয়ে গেল কিন্তু ফাইনালের ফলাফল কেউ স্পষ্টভাবে ঘোষণা করল না। ১৭ কোটি মানুষের দেশে কার্যকর আন্তর্জাতিক মানের অ্যাস্ট্রোটার্ফ একটির বেশি নেই।

লিগের ক্যালেন্ডারই এখানে প্রাথমিক নথি — কারণ যে প্রতিযোগিতা অনিয়মিত, সে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না, আর প্রতিটি নিচের সারির ব্যর্থতা সেই ফাঁকা কলামেই ফিরে যায়।

এই সংখ্যাগুলো আমার কাছে স্মৃতি নয়, সূচক। তেরো লিগ ২৭ বছরে মানে বছরে গড়ে শূন্য দশমিক আটাশটি প্রতিযোগিতা। একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকারকে বল দিতে হলে তাকে পেনাল্টি কর্নার অনুশীলনের জন্য সপ্তাহে চার থেকে পাঁচ দিন পিচ পেতে হয়। বছরে শূন্য দশমিক আটাশটি লিগ সেটি দেয় না। একজন গোলরক্ষককে নিজের কিট, নিজের গ্লাভস, নিজের লেগ গার্ডের হিসাব নিজেই করতে হয়, কারণ ক্লাবের বাজেটে সেটি ধরা থাকে না। ফলে প্রশ্নটা ইনজুরির নয়, প্রশ্নটা অবকাঠামোর — আর সেই অবকাঠামোর হিসাব কেউ রাখে না, কারণ রাখার কোনো সূচি নেই।

এখানেই অনেকে থেমে যান এবং বলেন: তাহলে ইনজুরির কোনো বেসলাইন নেই। কথাটা অর্ধেক সত্য। বেসলাইন নেই মানে হিসাব করা যাবে না — তা নয়। বেসলাইন নেই মানে হিসাবটা অন্য জায়গা থেকে শুরু করতে হবে, যেখানে সিজন ফুরিয়ে গেলেও ছেলেটি মাঠে ফিরে আসার চেষ্টা করছে।

জুনিয়র রসিদ, সিনিয়র নীরবতা

২০১৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ, ২০২৩ সালে আবার, ২০২৪ সালে আবার। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন। এই চারটি লাইন আমার কাছে জুনিয়র হকির সাফল্যের বিজ্ঞাপন নয় — এগুলো রসিদ। এগুলো প্রমাণ করে ট্যালেন্ট পুল আছে। অনূর্ধ্ব-১৮ স্তরে বাংলাদেশ দক্ষিণ এশিয়ার যেকোনো দলের সঙ্গে পেরে ওঠে।

সমস্যাটা স্তরের ভাষায়। জুনিয়র এএইচএফ কাপ আর এএইচএফ কাপ কখনওই এশিয়া কাপ নয়। একটি কনফেডারেশন-স্তরের বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা, অন্যটি কনফেডারেশনের সিনিয়র টুর্নামেন্ট — আর এশিয়া কাপ আন্তমহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ। শিরোনামে এই তিনটি মিশিয়ে ফেললে পাঠক ভাবেন বাংলাদেশ এশিয়ার সেরাদের ঘরে ঢুকে পড়েছে। সে ভাবনার ভিত্তি নেই। ভাষা ফুলিয়ে লেখা গোল করা নয়।

পাইপলাইনের ক্ষতি হয় একুশ বছরের পরের সন্ধিক্ষণে, যেখানে জুনিয়র রসিদ আর সিনিয়র সুযোগের মধ্যে কোনো সেতু নেই।

তালিকা করি। ২০১৪ সালের জুনিয়র ব্যাচের কতজন ২০২০ সালে জাতীয় দলের দরজায় টোকা দিয়েছিলেন? উত্তর নেই, কারণ সেই বছর লিগই বসেনি। ২০২৩ সালের ব্যাচ ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বিশ্বকাপের যোগ্যতা এনে দিল, কিন্তু ২০২৫ সালের মধ্যে সেই ছেলেদের মধ্যে কতজন নিয়মিত ঘরোয়া ম্যাচ খেলেছেন? প্রশ্নটা সোজা, উত্তরটা কেউ লিখে রাখেনি।

আমি সন্দেহ প্রকাশ করছি না, অভিযোগ করছি না। আমি শুধু বলছি: যে তথ্য নেই, সেটা নেই। ফাঁকা ঘর আর চাপা দেওয়া তথ্য এক জিনিস নয়। খাতার শেষ পাতায় আমি স্পষ্ট লিখে রাখি — এই ঘর ফাঁকা, কারণ এখানে কিছু লেখার মতো ঘটনা ঘটেনি। এটাই বিশ্লেষকের কাজ। যে লেখক ফাঁকা ঘরে অনুমান ভরে দেন, তিনি দশ বছরে দশটি ভিন্ন গল্প লিখে ফেলবেন, আর তার পাঠক কোনোটিই যাচাই করতে পারবেন না।

শরীরের পাঠ, নয় শুধু যন্ত্রণার পাঠ

আমি ইনজুরি ডিকোড করি। কিন্তু আমি শুধু ইনজুরি ডিকোড করি না। আমি ব্যথার পাঠোদ্ধার করি না; আমি সেই সূচির পাঠোদ্ধার করি যা ব্যথা শিখিয়েছে।

হকির শরীরের হিসাব ক্রিকেটের মতো সহজ নয়। একজন ফাস্ট বোলারের ওয়ার্কলোড ওভারে মাপা যায়। একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকারের ওয়ার্কলোড মাপা যায় না, কারণ তার কশেরুকা প্রতিটি কর্নারে ঘূর্ণন আর শক্তি দুটোই নেয় — এবং বাংলাদেশে কর্নার অনুশীলনের সাপ্তাহিক সংখ্যা কোথাও লেখা নেই। গোলরক্ষকের হিসাব আরও নির্দয়: প্যাড, হেলমেট, কিডনি-সংরক্ষক — কিটের মোট ওজন সাত থেকে নয় কিলোগ্রামের মধ্যে, আর সেই ওজন নিয়ে একজনকে তিন কোয়ার্টার ধরে নিচু হয়ে থাকতে হয়। এখানে ট্রেনিং লোড আর ম্যাচ লোডের অনুপাত কোথাও নথিভুক্ত নয়।

তবুও হিসাব করতে হয়। ২০১৮ সালের শুরুতে, রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে, আমি ইউরোপীয় ক্লাব মৌসুম থেকে একচল্লিশজন আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের মিনিট বের করলাম, আর দেখলাম টুর্নামেন্টের আগের একুশ দিনে কে কত মিনিট খেলেছেন। এগারোজনকে আমি উচ্চ হ্যামস্ট্রিং ঝুঁকিতে চিহ্নিত করলাম। রাশিয়ায় যে ন'টি হ্যামস্ট্রিং উইথড্রয়াল হয়েছিল, তার মধ্যে ছয়টি এসেছিল সেই এগারোজনের তালিকা থেকেই।

এখানেই অনেকে থামেন এবং হিট রেট নিয়ে গর্ব করেন। আমি থামিনি। আমি পদ্ধতিটা ছেপে দিয়েছি, হিট রেট নয়। কারণ ছয়-এর মধ্যে ছয় নয় — এগারোর মধ্যে ছয়। বাকি পাঁচজন ঝুঁকিতে ছিলেন এবং পড়েননি। ত্রুটির হার না লিখে কোনো পূর্বাভাস ছাপা হয় না, অন্তত আমার ডেস্ক থেকে নয়।

মিনিট-লোড মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটি একটি রসিদ।

২০২০ সালে লিগ বন্ধ, স্টেডিয়াম ফাঁকা। সেই বছর আমি ১,১৪০ ঘণ্টা আর্কাইভ ফুটেজ দেখলাম — বিটিভির পুরোনো সম্প্রচার আর ক্লাবের ভিডিও, ১৯৮৫ পর্যন্ত পিছিয়ে। উদ্দেশ্য একটাই: বাংলাদেশি হকিতে প্রতি হাজার ম্যাচ-মিনিটে ইনজুরির হার বের করা। এটাই আমার বেসলাইন। ২০২১ সালের জুনে ইউরো শুরু হলে আমি প্রথম চৌত্রিশটি ম্যাচে সাতাশটি মাসল ইনজুরি গুনলাম। তখন অনেকে বললেন, ফাঁকা স্টেডিয়াম আর দর্শকহীনতা এর কারণ। সংখ্যা বলল অন্য কথা — কারণ ছিল সংকুচিত ক্যালেন্ডার, তিন বছরের জমানো ম্যাচগুলো একসঙ্গে ঠেলে দেওয়া। কারও কাছে পাল্টা সংখ্যা ছিল না।

সেই থেকে আমার প্রতিটি ইনজুরি লেখায় একটি বাক্য থাকে: ২০২০-পূর্ব বেসলাইনের তুলনায়। এই বাক্যটি লেখাকে অজনপ্রিয় করেছে, তবে তুলনীয় করেছে। বাংলাদেশের তিনজন তরুণ লেখক এখন নিজেদের বেসলাইন শিট রাখেন। এটাই আমার সবচেয়ে বড় অর্জন, যেকোনো বাইলাইনের চেয়ে বড়।

ক্লিয়ারেন্সের হিসাব: কে, কখন, কার অনুমতিতে

ইনজুরির পরে আসল নথি শুরু হয়। কে ছাড়পত্র দিলেন? কোন তারিখে? কোন পরীক্ষার ভিত্তিতে? মাঠে ফেরার আগে তিনি কত মিনিট অনুশীলন ম্যাচ খেললেন? এই চারটি প্রশ্নের উত্তর যদি না থাকে, তবে ইনজুরির গল্প অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণ গল্প দিয়ে কাউকে দোষ দেওয়া যায় না।

আমি স্পষ্ট বলি: আমার খাতায় এই উত্তরগুলো নেই। কারণ কোথাও এগুলো লেখা হয় না। এটি চাপা দেওয়ার প্রমাণ নয়। এটি নথিভুক্তির সংস্কৃতির অনুপস্থিতি। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। ষড়যন্ত্র খুঁজতে গেলে প্রতিটি ফাঁকা ঘর সন্দেহে পরিণত হয়, আর সন্দেহভরা খাতা কোনোদিন যাচাইযোগ্য হয় না। আমি চাই খাতা যাচাইযোগ্য থাকুক।

এখানে একটি বাণিজ্যিক বাস্তবতাও জড়িয়ে আছে, যেটি কেউ লিখতে চান না। ম্যাচের লাইভ ডেটা — বলের গতি, কর্নার সংখ্যা, দখলের শতাংশ — সেকেন্ডের মধ্যে বাইরে চলে যায় এবং বাজারের কাছে পৌঁছে যায়। কিন্তু একই ম্যাচে কার হ্যামস্ট্রিং কখন টান খেল, কার গোড়ালিতে কতটা লোড পড়ল, কার ছাড়পত্র কে দিল — এই তথ্য কোথাও পৌঁছায় না। তথ্যের এই অসমতা হকির সবচেয়ে বড় নৈতিক ঘাটতি। শরীরের তথ্য গোপন থাকে, আর পারফরম্যান্সের তথ্য বিক্রি হয়ে যায়। যারা এই ব্যবধানটি দেখেন না, তাঁরা ডেটাফিকেশনকে শুধু প্রযুক্তিগত অগ্রগতি ভাবেন।

সেট-পিসের অন্ধকার ঘর

আধুনিক হকিতে গোলের প্রায় ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। অথচ বাংলাদেশের ঘরোয়া ম্যাচের কোনো কর্নার-রূপান্তর হার কোথাও সংরক্ষিত নেই। কে কতটি কর্নার পেয়েছে, তার মধ্যে কতটি রূপান্তরিত হয়েছে, প্রথম রাশার কে ছিলেন, ইনজেকশনের সময় কত — এই পাঁচটি সংখ্যা ছাড়া কর্নার বিশ্লেষণ করা মানে অন্ধকারে টর্চ জ্বালিয়ে নিজের পা দেখা।

আমি জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০২৩-এর কিছু ম্যাচে বসে নিজে কর্নার গুনেছি। ছোট নমুনা, তাই আমি হার ছাপিনি — শুধু প্রবণতা লিখেছি। যা চোখে পড়েছে: বাংলাদেশের কর্নার ইউনিট প্রথম রাশায় বল নিচু রাখতে পারে, কিন্তু পুনরায় সংগঠিত হতে সময় নেয়। বাইরে থেকে এটাকে দুর্বলতা বলা সহজ। কিন্তু পুনরায় সংগঠনের গতি আসলে ফিটনেসের প্রশ্ন, আর ফিটনেসের প্রশ্ন আসলে ক্যালেন্ডারের প্রশ্ন। যে দল বছরজুড়ে ম্যাচ খেলে না, তার পুনরায় সংগঠনের গতি অনুশীলনেই তৈরি হয় না।

প্রতিটি স্টপেজ একটি বাক্য; যথেষ্ট বাক্য জমলে সেটি স্বীকারোক্তি হয়ে যায়।

রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়ম মানে প্রতিটি দলের বেঞ্চের গভীরতাই আসল সীমা। প্রতি ম্যাচে সাত থেকে আটটি পরিবর্তন করা যায়, এবং সেটি কখন করবেন তা ঠিক করেন কোচ, মেডিকেল টিম নয়। এখানেই ইনজুরি-ব্যবস্থাপনা আর ম্যাচ-ব্যবস্থাপনার সংঘর্ষ। শেষ পনেরো মিনিটে বাংলাদেশের ম্যাচে স্টপেজ জমে — ২০১৭ সালের খাতায় সেটি ছিল আটত্রিশটি। কারণটা জটিল নয়। প্রথম তিন কোয়ার্টারে যে দল শারীরিকভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, চতুর্থ কোয়ার্টারে সে দল জমা ক্লান্তি নিয়ে নামে। জমা ক্লান্তি মাপার একমাত্র উপায় সাপ্তাহিক মিনিট, আর সেই সাপ্তাহিক মিনিটের নথি নেই।

অলিম্পিক চক্রের ভেতরে কোথায় দাঁড়িয়ে

হকিতে বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফ্রেমটি হলো অলিম্পিক চক্র। আপনি অলিম্পিক বর্ষে আছেন, মধ্য-চক্রে আছেন, নাকি পুনর্গঠনে আছেন — এই তিনটি অবস্থানের প্রতিটির আলাদা যুক্তি আছে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সমস্যা হলো, কোনো অবস্থানেই থাকার ঘোষণা কেউ দেননি। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করলে একটি পুনর্গঠন-দাবি করা যেত। সে দাবি মানে কী হতো? মানে হতো ২০২৫-২৬ চক্রে সেই ব্যাচের আট থেকে দশজনকে সিনিয়র সেটআপে নিয়মিত মিনিট দেওয়া, তাদের শরীরকে আন্তর্জাতিক লোডে অভ্যস্ত করা, এবং সেই মিনিটগুলো নথিভুক্ত করা।

নথিভুক্তি ছাড়া পুনর্গঠন শুধু ভাষণ। আর ভাষণ শরীরে দাগ কাটে না।

আমার কাছে একটি প্রশ্ন বারবার ফিরে আসে: এই ওয়ার্কলোড প্রশ্নটির উত্তর কি আদৌ সম্ভব, যদি একটি কার্যকর সিজন না থাকে? সৎ উত্তর হলো — সম্ভব নয়। এই লেখায় সবচেয়ে সৎ বাক্যটি সম্ভবত এটিই। আমি মিনিট গুনতে পারি না, কারণ মিনিট আছে বলে কেউ লেখে না। আমি ক্লিয়ারেন্স তারিখ যাচাই করতে পারি না, কারণ তারিখ কোথাও ওঠে না। আমি কর্নার-রূপান্তর হার দিতে পারি না, কারণ সেটি সংরক্ষিত হয় না। যা পারি, সেটি হলো এই অনুপস্থিতিগুলোকে নাম ধরে লেখা। এটাই বিশ্লেষণ, যদি বিশ্লেষণ শব্দটি সৎভাবে ব্যবহার করা হয়।

২০২৪-এর নারী হকির পাঠ

২০২৪ সালে আমি নারী হকি নিয়ে একটি ফিচার লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল কয়েক দশকের হাইবারনেশনের পর জেগে ওঠা। শিরোনামটি রূপক, কিন্তু ভেতরের তথ্যগুলো নিছক রূপক ছিল না। নারী দলের প্রস্তুতি চক্র, ঘরোয়া প্রতিযোগিতার সংখ্যা, এবং সবচেয়ে জরুরি — ছাড়পত্র আর ফিটনেস পরীক্ষার ধারাবাহিকতা। সেখানে যা দেখা গেল, তা পুরুষ দলের গল্পের মতোই: প্রতিভা আছে, সুযোগের ক্যালেন্ডার নেই।

একটি সংখ্যা মনে রাখার মতো। নারী দলের ম্যাচ-ফ্রিকোয়েন্সি পুরুষ দলের চেয়ে কম হলে একই ইনজুরি একই মিনিটে ঘটে না — সেটি ঘটে আরও দেরিতে, আরও নীরবে, আর আরও কম নথিভুক্ত হয়ে। নীরব ইনজুরি সবচেয়ে বিপজ্জনক ইনজুরি, কারণ কেউ তার হিসাব রাখে না।

তথ্য খালি থাকলে সিদ্ধান্ত কী

এখন আমি একটি পদ্ধতিগত কথা বলি, যা হকির চেয়েও বড়। যখন কোনো বিশ্লেষণী কাঠামোর হাতে কোনো উপাদান থাকে না — না শিরোনাম, না সূত্র, না তথ্যবিন্দু, না সত্তা — তখন সৎ পেশাদার আচরণ হলো ঘোষণা করা যে উপাদান নেই। নয়টি মাত্রার একটি বিশ্লেষণ-ছক হাতে নিয়ে বসে থাকা যায়, প্রতিটি ঘরে লিখে দেওয়া যায় তথ্য অপর্যাপ্ত। এটি ব্যর্থতা নয়। এটি সততা।

যে বিশ্লেষণ খালি তথ্য থেকে সিদ্ধান্ত বানায়, সে বিশ্লেষণ নয়, সে অনুমান।

আমার পেশায় সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো শরীর। কারণ শরীরের পাঠ সবচেয়ে স্পষ্ট, সবচেয়ে যাচাইযোগ্য, সবচেয়ে বন্ধনীয়। এএলএস, লোড স্পাইক, ফেরার সময়রেখা — এই তিনটি লিখলে পাঠক তৃপ্ত হন, কারণ লেখাটি শেষ হয়। কিন্তু যদি ইনজুরিটি ঘটে থাকে সেই লিগের অভাবে যা কখনও বসেনি, তবে ইনজুরির গল্প শেষ করে লাভ নেই। ক্যালেন্ডারের প্যারা লিখতে হবে। ক্যালেন্ডারই আসামি হলে ক্যালেন্ডারকেই আসামির কাঠগড়ায় দাঁড় করাতে হবে।

দ্বিতীয় প্রলোভনটি সীমান্তের। আমি মুম্বাইয়ের ডেস্ক থেকে লিখি, ঢাকার মাঠ দেখে লিখি। এই দূরত্ব তুলনার প্রলোভন তৈরি করে, আর ভারতীয় হকি কাঠামো সহজেই একটি উজ্জ্বল মানদণ্ড হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু মানদণ্ড আর মঞ্চ এক নয়। আমি কাঠামো তুলনা করি, শ্রেণিবিন্যাস করি না। আমার রেফারেন্স পয়েন্ট ভাসানী স্টেডিয়ামের চার নম্বর আসনের খাতা, ভারতীয় লিগের গ্যালারি নয়।

তৃতীয় প্রলোভনটি পেশাগত সুরের সংকীর্ণতা। যখন মিনিট আর ছাড়পত্রই একমাত্র যাচাইযোগ্য চলক, তখন সেটিই ধীরে ধীরে একমাত্র প্রশ্ন হয়ে ওঠে। এই লেখাটি সেই ফাঁদ থেকে বাঁচার চেষ্টা। তাই বারবার ফিরে আসছি একই প্রশ্নে: একটি কার্যকর সিজন ছাড়া ওয়ার্কলোডের উত্তর দেওয়া যায় কি? উত্তর নয়। এবং সেই নয়-টা লিখে দেওয়াও একটি ফলাফল।

একটি ম্যাচ থেকে সিদ্ধান্ত নয়

২০২২ সালে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চালু হলে অনেকে লিখেছিলেন হকি ফিরে এসেছে। ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের সঙ্গে প্লে-অফ হলে আবার সেই লেখা। ০-৩ ব্যবধানে সিরিজ হেরে গেলে আবার লেখা হলো হকি মৃত। তিনটি লেখাই একই ভুলের তিনটি সংস্করণ — একটি মাত্র পর্যবেক্ষণকে সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফেলা।

আমার পদ্ধতিতে একটি নমুনা কিছুই বলে না। তেরো লিগ মিলিয়ে যা বলে, সেটাই বলে। শূন্য দশমিক আটাশটি লিগ বছরে যা বলে, সেটাই বলে। ১,১৪০ ঘণ্টা ফুটেজ যা বলে, সেটাই বলে। একটি প্লে-অফ জয়, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি উদ্বোধন, একটি সিরিজ হার — এগুলো ঘটনা। ঘটনা থেকে গতি বের করতে নমুনা লাগে।

খালি সিজন বেসলাইন মুছে দেয় না; সে বেসলাইন উন্মোচন করে।

আরেকটি দায় এড়ানোর অভ্যাস আছে — ক্রিকেটের টাকা, স্যাটেলাইট টিভি, বিদেশি কোচকে কারণ বানিয়ে ফেলা। এই তিনটি ব্যাখ্যামূলক চলক নয়, এগুলো আরামদায়ক অজুহাত। দায়টা ফেডারেশনের মার্কেটিং আর শিডিউলিং। যে সংস্থা বছরে কত ম্যাচ হবে তা জানাতে পারে না, সে সংস্থা স্পন্সর পায় না, আর স্পন্সর না পেলে লিগ হয় না, আর লিগ না হলে ইনজুরির বেসলাইন তৈরি হয় না। চেইনটি সরল, এবং চেইনের প্রতিটি সংযোগ নিজের দেশের অফিসেই তৈরি হয়।

এখন কী দেখতে হবে

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না। আমি দেখার তালিকা বানাই। প্রথমে, ২০২৬ সালের লিগ ক্যালেন্ডার কবে প্রকাশিত হয় এবং সেখানে কত ম্যাচ থাকে। দ্বিতীয়ে, জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা অর্জনকারী ব্যাচের কতজন সিনিয়র দলে নিয়মিত মিনিট পান। তৃতীয়ে, কোনো ক্লাব কত দিনে ছাড়পত্রের তথ্য প্রকাশ করে — তারিখ, পরীক্ষা, অনুশীলন ম্যাচের মিনিট। চতুর্থে, ভাসানী স্টেডিয়ামের বাইরে দ্বিতীয় কোনো অ্যাস্ট্রোটার্ফের কাজ কত দূর এগোয়।

চারটির কোনোটিই ইনজুরির সংখ্যা নয়। তবু এই চারটিই পরের পাঁচ বছরের ইনজুরির সংখ্যা ঠিক করে দেবে।

আট বছর আগে ভাসানী স্টেডিয়ামে বসে আমি ইনজুরির মিনিট লিখতে শুরু করেছিলাম। এখন বুঝি, আসল খাতাটি ইনজুরির নয়, মৌসুমের। যে দেশের মৌসুম নেই, তার ইনজুরির হিসাব রাখারও উপায় নেই। প্রশ্নটি এখন একটাই: ১৭ কোটি মানুষের দেশে পরের লিগ কবে বসবে — আর সেই লিগ বসার আগে কেউ কি অন্তত তারিখটা লিখে রাখবেন?