শূন্য সেলের আর্কাইভ: ফুটবল ডেটা, ব্লকচেইন আর যা কখনও লেখা হয়নি

রাত তিনটা। সিলেটের বাড়ির পড়ার টেবিলে ল্যাপটপের পর্দা জ্বলছে, আর তার নীলচে আলোয় একটা স্প্রেডশিটের সারি সারি ঘর ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। প্রতিটি ঘরে একই সংকেত — তথ্য নেই। দলের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্টেডিয়াম নেই, তারিখ নেই, স্কোর নেই। একটা সম্পূর্ণ ম্যাচ-বিশ্লেষণ পাইপলাইন চুপচাপ বসে আছে, যেন কেউ স্টেডিয়ামে ঢুকে দেখল গ্যালারির প্রতিটি চেয়ার খালি, অথচ ফ্লাডলাইট এখনও নেভেনি।

আমার হাতে এসে পৌঁছানো বিশ্লেষণ-রিপোর্টটি এই শূন্যতা নিয়েই লেখা। প্রক্রিয়াটি দুই ধাপের — প্রথম ধাপে কোনো নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু, মতামত আর সংশ্লিষ্ট সত্তা ভেঙে বের করা হয়; দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা তথ্যের উপর গভীর বিশ্লেষণ বসে। প্রথম ধাপ ফিরে এসেছে খালি হাতে। প্রতিটি ঘরে লেখা একটাই কথা — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

প্রশ্নটা সহজ নয়। খালি হাত কি সত্যিই কিছু বলে না?

গত দেড় দশকে ফুটবল যে ডেটা-যন্ত্রে পরিণত হয়েছে, সেটা আমাদের সবার জানা। এক্সজি, পিপিডিএ, দখল, পাস-নির্ভুলতা — মাঠের প্রতিটি নিঃশ্বাস এখন সংখ্যায় বাঁধা পড়ে। এর উপরে এসেছে ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি। ২০২২ সালের মে মাসে ফিফা ঘোষণা করেছিল, আলগোর্যান্ড (Algorand) হবে তাদের অফিসিয়াল ব্লকচেইন পার্টনার — ফিফা+ কালেক্ট আর বিশ্বকাপের ডিজিটাল সংগ্রহের ভিত্তিতে। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ফ্যান্টাসি-প্ল্যাটফর্ম সোরারে (Sorare) ৬৮০ মিলিয়ন ডলারের বিনিয়োগ তোলা হয়, আর কোম্পানির মূল্য দাঁড়ায় ৪.৩ বিলিয়ন ডলারে। সোসিওস (Socios) ও চিলিজের (Chiliz) ফ্যান-টোকেন আজ বার্সেলোনা, পিএসজি, জুভেন্টাসের মতো ক্লাবের গায়ে ঝুলছে।

ব্লকচেইনের চুক্তিটা সরল — যা একবার লেখা হবে, তা মুছে ফেলা যাবে না, বদলানো যাবে না, কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। ডেটার জগতে এ এক দুর্দান্ত প্রতিশ্রুতি। কিন্তু এই প্রতিশ্রুতির একটা অন্ধ জায়গা আছে, আর সেটা ঠিক আমার সামনের পর্দায় ফুটে উঠেছে।

ব্লকচেইন যা লেখা আছে তা রক্ষা করতে পারে; যা কখনও লেখা হয়নি, তা সে সৃষ্টি করতে পারে না।

ভাঙা তথ্যের প্রথম ধাপটি কীভাবে কাজ করে, সেটা মনে রাখা দরকার। একটা নিবন্ধ ঢোকে, তার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে তথ্য-বিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট সত্তার তালিকা, সময়-সংবেদনশীলতার মাত্রা, সূত্রের মান। নিবন্ধটাই যদি ফাঁকা হয়, কিংবা পাইপলাইনে ঢুকতে গিয়ে হারিয়ে যায়, তবে বেরোনোর কিছু থাকে না। তখন পেশাদার সঠিক আচরণ একটাই — অনুমান না করে স্পষ্টভাবে “তথ্য নেই” লেখা। এখানে একটা গোপন সত্য আছে যা মাঠের বাইরে কম মানুষ বোঝেন: একটা খালি রেকর্ড নিজেও একটা তথ্য — সেটা বলে দেয়, ডেটার সরবরাহ-শৃঙ্খলে কোথাও একটা তার ছিঁড়েছে।

আমি ১৯৮৫ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢুকেছিলাম। তখন তথ্য মানে ছিল ম্যাচ-প্রোগ্রামের একটা ছেঁড়া পাতা, সাইক্লোস্টাইল করা একটা দলীয় তালিকা, কিংবা সিনিয়র সহকর্মীর টুকে রাখা একটা খাতা। মাইক্রোফোনের পেছনে দাঁড়িয়ে শুনতে হতো স্টেডিয়ামের নিঃশ্বাস। কে ফর্মে নেই, কে কার সঙ্গে কথা বলছে না, কোন ডিফেন্ডারের হাঁটু আজ বিশ্বাস করছে না — এসব কখনও কোনো ঘরে লেখা হতো না। অথচ ফলাফল বদলে দিত ঠিক এসব অলিখিত তথ্যই।

তাই যখন দেখি একটা আধুনিক মডেল বলে দিচ্ছে কোন তরুণ প্রতিভার মূল্য কত, কোন ফুটবলারকে কত টাকায় বিক্রি করা উচিত, তখন আমার মনে হয় — এই মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় কিছুই দেয় না। কারণ রসায়নটা কোনো স্প্রেডশিটের ঘরে থাকে না। সেটা থাকে টানেলের একটা হাসিতে, বেঞ্চে বসে কাঁধে হাত রাখায়, হাফটাইমে চোখের ইশারায়।

২০১৭ সালের মার্চ মাসে, সতেরো বছর মাইক্রোফোনের পেছনে কাটানোর পর, পঞ্চাশ বছর বয়সে আমি প্রথম লম্বা লেখার কাজ পাই — ঢাকার ডার্বি নিয়ে চার হাজার শব্দ। ২০০৩ থেকে ২০১৬ পর্যন্ত চোদ্দটা ডার্বি আবার দেখলাম, তারপর লিখলাম সেই লেখা, যেখানে চূড়ান্ত স্কোর লুকিয়ে রাখা হলো উনিশ নম্বর অনুচ্ছেদ পর্যন্ত। সেদিন আমি বুঝলাম, ডার্বির আসল গল্প লুকিয়ে থাকে কোলাহলের আড়ালে, নীরবতায়। এরপর থেকে প্রতিটি স্ক্রিপ্টের আগে আমি একটা এক-পাতার “নীরবতার মানচিত্র” আঁকি: দর্শককে কী বলা হবে না, আর ঠিক কখন বলা হবে।

২০১৮ সালের জুনে রাশিয়ায় গিয়ে, নিজের নয়শো পাউন্ড খরচ করে, একটা ধার করা পরিচয়পত্রে আমি ফ্রান্স আর ক্রোয়েশিয়ার ফাইনাল দেখলাম ফ্যান-জোনের পর্দায়। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে পঁয়ষট্টি মিনিটে ফ্রান্সের চতুর্থ গোলটা করল। আমার লেখা “বন্ডির ছেলেটি” শুরু হয়েছিল একটা বারো মিনিটের হাঁটার বর্ণনা দিয়ে — এমবাপের বাড়ি থেকে সেই মাঠ পর্যন্ত, যেখানে সে প্রথম বল পেয়েছিল। কারণটা সরল: উৎসটাই তখন গল্প হয়ে গিয়েছিল।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা ফিরে আসে। একটা সিস্টেম যদি বলে, এই রেকর্ড অপরিবর্তনীয়, এই তথ্য যাচাই করা, তাহলে সেটা কাজ করে কেবল সেই মুহূর্তে, যখন তথ্যটা আদৌ সিস্টেমে ঢুকেছে। কিন্তু এমবাপে যে মাঠে প্রথম বল পেয়েছিল, সেই মাঠের বাতাস, সেই বিকেলের গন্ধ, সেই পাড়ার চুপচাপ হতাশা — এসব কোনও চেইনে লেখা হয়নি, লেখা যায় না।

এখানেই সেই বিতর্কিত জায়গাটা। আমাদের যৌথ স্মৃতি ম্যাচের আলোকিত মুহূর্তটাই ধরে রাখে — গোলটা, সেভটা, উল্লাসটা। ফাঁকা ঘরটা, হারিয়ে যাওয়া তথ্যটা, যে নিবন্ধ পাইপলাইনে ঢুকতেই পারেনি — সেসব স্মৃতির কোনো পাতায় ঠাঁই পায় না। আমাদের মস্তিষ্ক, আমাদের ফিড, আমাদের সংবাদমাধ্যম সবাই অপূর্ণতার এই জায়গাটা এড়িয়ে যায়। কেউ ভরাট করতে পারে না, তাই কেউ স্বীকারও করে না।

আর তখনই সবচেয়ে বড় বিপদটা আসে। ফাঁকা তথ্য দেখলে মানুষের একটা প্রবণতা দেখা যায় — অনুমান দিয়ে ঘর ভরাট করা। খেলোয়াড়ের নাম নেই? ধরে নিই, এটা নিশ্চয়ই ওই তারকা। তারিখ নেই? ধরে নিই, এটা নিশ্চয়ই গত রবিবারের ঘটনা। এভাবে একটা শূন্য রেকর্ড ধীরে ধীরে একটা কাহিনিতে পরিণত হয়, যার সঙ্গে বাস্তবের কোনো সম্পর্ক নেই।

আমার চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে দেয়, এখানে সৎ পেশাদার আচরণটা ঠিক উল্টো। যখন তথ্য যথেষ্ট নয়, তখন সবচেয়ে সাহসী সিদ্ধান্তটা হলো থেমে যাওয়া — এবং স্পষ্টভাবে স্বীকার করা, “আমি জানি না।” অনুমান আর বিশ্লেষণ দুটো আলাদা কাজ। মাঠে বসে আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে শিক্ষণীয় ম্যাচগুলো সেইগুলোই, যেগুলো নিয়ে আমি নিশ্চিত করে কিছু বলতে পারিনি।

তাহলে সামনে কী? ব্লকচেইন ফুটবলে ঢুকছে — ফ্যান-টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ, যাচাইযোগ্য টিকিট, এমনকি ম্যাচ-ডেটার অপরিবর্তনীয় রেকর্ড। এই প্রযুক্তি বানানো তথ্যের অনেক দরজা বন্ধ করবে, এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা শূন্য ব্লকের চেইনও শেষ বিচারে শূন্যই থাকে। প্রযুক্তি আমাদের স্মৃতি রক্ষা করতে পারে, কিন্তু স্মৃতি কী হবে, সেটা আগে আমাদেরই ঠিক করতে হয়।

তাই পরেরবার যখন কোনো বিশ্লেষণ-পর্দা ফাঁকা ঘর দেখিয়ে চুপ করে থাকবে, আমি তার দিকে তাকিয়ে ভাবব — এখানে হয়তো গোটা ফুটবল-শিল্পের সবচেয়ে সৎ লেখাটাই লেখা হচ্ছে, নীরবতার কালিতে। এগারো ঘণ্টার নীরবতা হয়তো এই শিল্পের সবচেয়ে সৎ রেকর্ড।