ট্যাগের মিথ্যা, মাঠের সত্য: যে প্রতিবেদনে ফুটবল ছিল না, তবু ফুটবলের পাঠ ছিল

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরের এক সকালে ল্যাপটপের পর্দায় যে প্রতিবেদনটি ভেসে উঠল, তার গায়ে বসানো ট্যাগ মাত্র একটি শব্দ — ফুটবল। ভেতরে ঢুকে দেখি পাকিস্তান, আফগানিস্তান, সীমান্ত, বিমান হামলা, পররাষ্ট্র দপ্তরের মুখপাত্রের বক্তব্য, আন্তর্জাতিক নিষেধাজ্ঞা, সামরিক অভিযানের সাংকেতিক নাম। আটাশ বছরের সাংবাদিকতা জীবনে অনেক ভুল ট্যাগ দেখেছি; এমন নিখুঁত ভুল কম দেখেছি। খবরটি যে বিষয়ে, সেই বিষয়ের একটি বাক্যও ভেতরে নেই — নেই কর্নার কিক, নেই পাসিং নেটওয়ার্ক, নেই কোনো কোচের প্রেস কনফারেন্স, নেই একটিও স্কোরলাইন। নোটবুকের নতুন পাতায় তারিখ লিখে টুকে রাখলাম: ট্যাগ বলছে ফুটবল, পাঠ বলছে ভূ-রাজনীতি — কোনটা বিশ্বাস করব?

নোটবুকে লেখার অভ্যাসটা নতুন নয়। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের বারো বছরের স্পোর্টস ডেস্ক বন্ধ হয়ে গেলে সাত সহকর্মী আর আমি পেশাগত ছাদ হারিয়েছি। সেই থেকে নিউজরুম ছাড়াই লিখতে শিখেছি — প্রতিটি ম্যাচে পাঁচটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ টুকে রাখা, প্রতিটি লেখায় অন্তত তিনজন মানুষের মুখের বাক্য জমানো, একটি রূপক লেখার আগে চারটি ম্যাচ-টেপ আবার দেখা। সেই অভ্যাসই আজ শেখাল, একটা ট্যাগ এতটা মিথ্যা হলে সেটা নিজেই একটা খবর হয়ে ওঠে।

ওই প্রতিবেদনে যা ছিল, সংক্ষেপে এই: পাকিস্তান সীমান্তের ওপারে আফগানিস্তানের ভেতরে সামরিক অভিযান চালিয়েছে, যার সাংকেতিক নাম ছিল গজব-লিল-হক। ইসলামাবাদের দাবি, আফগান ভূখণ্ড থেকে ছড়ানো সন্ত্রাসী হামলার জবাবে এই অভিযান। পররাষ্ট্র দপ্তরের মুখপাত্র সাজ্জাদ হায়দার খানের বক্তব্যে উঠে এসেছে সীমান্ত-নিরাপত্তা, শরণার্থী-প্রত্যাবাসন আর প্রতিবেশী সম্পর্কের টানাপোড়েন। পাশাপাশি আছে শাংহাই কো-অপারেশন অর্গানাইজেশনের বৈঠকের প্রসঙ্গ, সদস্য দেশগুলোর মধ্যে ভারতের অংশগ্রহণ নিয়ে তুলনামূলক নরম সুর, আন্তর্জাতিক নিষেধাজ্ঞার কাঠামো নিয়ে আলোচনা, আর ওয়াশিংটনের সঙ্গে অংশীদারিত্বের প্রশ্ন। একটি থিঙ্ক ট্যাংকের হিসাবে দাবি করা হয়েছে, ওই সময়ে সন্ত্রাসী হামলার সংখ্যা ছিল ষাট, প্রাণ গেছে তিয়াত্তরটি। খবরটির একমাত্র ক্রীড়া-সূত্র হলো ইসলামাবাদে এসসিও-র ছাতার নিচে অনুষ্ঠেয় একটি হকি টুর্নামেন্ট, যা প্রতিবেদন অনুযায়ী ২০ নভেম্বর থেকে ২ ডিসেম্বরের মধ্যে নির্ধারিত।

লক্ষ করছেন তো — ৩৭টি তথ্য-বিন্দুর মধ্যে ফুটবলের নামগন্ধ নেই। একটি হকি টুর্নামেন্ট আছে, সেটিও কূটনীতির সাজসজ্জা হিসেবে।

তাহলে ভুলটা কোথায়? প্রথমে ভাবলাম, যন্ত্রের ভুল। স্বয়ংক্রিয় ট্যাগিং ব্যবস্থা পাকিস্তান আর সম্পর্ক শব্দ দুটো একসঙ্গে দেখলেই ফুটবল ধরে নেয় — কারণ দক্ষিণ এশিয়ার খবরে পাকিস্তান মানেই ক্রিকেট, আর ক্রিকেটের সঙ্গে খেলাধুলার ট্যাগ নিয়ে গোলমাল লেগেই থাকে। কিন্তু একটু গভীরে গেলে ব্যাখ্যাটা অসম্পূর্ণ লাগে। আমার পুরোনো ডেস্কের কথা মনে পড়ে: ফুটবলের খবর আর নিরাপত্তার খবর একই ফাইলে জমা হতো, কারণ ফাইল বানানোর জন্য লোক কম ছিল। ভুল ট্যাগ আসলে সেই অভাবের উত্তরাধিকার।

আসল সত্যটা হলো, এই ভুল ট্যাগ আমাদের খবর-অগ্রাধিকারের একটি গোপন স্বীকারোক্তি। যে প্রতিষ্ঠান ভূ-রাজনীতির খবরের গায়ে ফুটবল লিখে দেয়, সে আসলে বলছে: এই অঞ্চলের খবরে খেলাধুলা আর নিরাপত্তা-কূটনীতির ফারাক আমাদের কাছে আর গুরুত্বপূর্ণ নয়। ডেস্ক ছোট হচ্ছে, সম্পাদক কমছেন, স্বয়ংক্রিয় ফিড বাড়ছে — ঠিক যে প্রক্রিয়ায় ২০১৭ সালে আমার ডেস্ক বন্ধ হয়েছিল। ম্যাচ কখনোই শুধু ম্যাচ ছিল না; খবরের ট্যাগও কখনোই শুধু ট্যাগ থাকে না।

এসসিও-র হকি টুর্নামেন্টের প্রসঙ্গটা এখানে ছোট করে উড়িয়ে দেওয়ার মতো নয়। নভেম্বরের শেষ থেকে ডিসেম্বরের শুরু পর্যন্ত ইসলামাবাদে যে টুর্নামেন্ট বসছে, সেটি নিরাপত্তা-আলোচনার ফাঁকে বসানো একটি সেতু। ভূ-রাজনীতির ভাষায় এ হলো সফট পাওয়ার — যেখানে বন্দুকের বদলে স্টিক কথা বলে, যেখানে সীমান্তের টানাপোড়েন মাঠের বাইরে রেখে দেশগুলো এক টেবিলে বসতে রাজি হয়। হকির এই জায়গাটা আকস্মিক নয়। পাকিস্তানের হকি ঐতিহ্য উপমহাদেশীয় ইতিহাসের অংশ, অলিম্পিক পদকের রেকর্ড আছে, রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার ধারাবাহিকতা আছে। অর্থাৎ টুর্নামেন্টটি যখন এসসিও-র সূচিতে ঢোকে, তখন সেটি একটি প্রস্তুত কূটনৈতিক যন্ত্র হাতে পায়।

ব্যথার জায়গা এখানেই। এসসিও-র মতো মঞ্চে হকি জায়গা পায়, ক্রিকেট জায়গা পায়, কিন্তু ফুটবল থাকে অনুপস্থিত — অথচ এই অঞ্চলে ফুটবলই সবচেয়ে বেশি মানুষকে এক করে, সবচেয়ে বেশি দরিদ্র পাড়ায় রাত জাগায়, সবচেয়ে বেশি সীমান্ত ছাড়িয়ে যায়। একটি আঞ্চলিক কূটনৈতিক সূচিতে ফুটবলের এই অনুপস্থিতি ফুটবল-বিশ্লেষকের কাছে তথ্যের অভাব নয়, তথ্য নিজেই। বছর কুড়ি ধরে ঢাকার মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে যা দেখেছি, তাতে বলতে পারি — এই অনুপস্থিতি কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটি ফুটবল-প্রতিষ্ঠানগুলোর দুর্বলতার আয়না। হকি ও ক্রিকেটের পেছনে রাষ্ট্রীয় ও প্রাতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপোষকতা যেমন আছে, ফুটবলের পেছনে সেটি নেই। আমাদের ফুটবল চলে টিকিটের আয় আর টিভি-চুক্তির টাকায়, আর সেই টাকার গায়ে আজকাল বাজির কোম্পানির হাতের ছাপ। যে খেলার অর্থনীতি দর্শকের আবেগের বদলে বাজির বাজারে দাঁড়ায়, কূটনৈতিক টেবিলে তার চেয়ার থাকে না।

ভারতের অংশগ্রহণ নিয়ে তুলনামূলক নরম সুরটিও খেয়াল করার মতো। বৈঠকে প্রতিনিধি পাঠানো আর বৈঠকের ভাষা নরম করা — এই দুইয়ের ফারাক অনেক সময় ফুটবলের ড্রেসিং রুমে স্ট্রাইকার আর মিডফিল্ডারের ভূমিকার ফারাকের মতোই সূক্ষ্ম। মাঠের বাইরে সম্পর্ক যত টানটান, মাঠের ভেতরে ঠিক ততটাই সংযত পাস — এই নিয়মটি কূটনীতিতেও কাজ করে।

এখানেই স্বাভাবিক পাঠ উল্টে যায়। আমরা ধরে নিই, খেলাধুলা আর ভূ-রাজনীতি আলাদা জগৎ, আর সংবাদমাধ্যম সেই দুই জগৎকে আলাদা করে রাখে। এই প্রতিবেদনটি কিন্তু উল্টো ছবি দেখায়। এখানে খেলাধুলা কূটনীতির ভেতরে ঢুকে পড়েছে, আবার ফুটবল সেই কূটনীতির বাইরে পড়ে গেছে। অর্থাৎ যে ট্যাগটি ভুল, সেই ট্যাগটি আসলে সঠিক জায়গাতেই বসেছে — কারণ খেলাধুলা আর রাষ্ট্রক্ষমতা এই অঞ্চলে কখনোই আলাদা ছিল না। খবরের বিভাগ আলাদা, জীবনের বিভাগ আলাদা নয়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ঢাকার রাত বারোটা বেজে তিরিশে জাপান-বেলজিয়াম দেখছিলাম। দুই গোলে এগিয়ে ছিল জাপান, শেষ পঁচিশ মিনিটে বেলজিয়াম তিন গোল করল, নব্বই প্লাস চার মিনিটে পাল্টা-আক্রমণে ৩-২। ম্যাচ শেষে জাপানি খেলোয়াড়েরা ড্রেসিং রুম ঝকঝকে করে রেখে গেল, আর একটা কাগজে লিখে গেল দুটি শব্দ: ধন্যবাদ। সেই কাগজটুকু ফলাফলের চেয়ে বড় সত্য বহন করেছিল — হারের ভেতরে মানুষের আচরণ। আজকের প্রতিবেদনটিও ঠিক তেমনি একটি কাগজ, শুধু উল্টো। এখানে হারের হিসাব আছে, আচরণের নোট নেই। এখানে সীমান্তের সংখ্যা আছে, মাঠের গন্ধ নেই।

ফুটবল লেখক হিসেবে আমার প্রশ্ন তাই ট্যাগ নিয়ে নয়, অনুপস্থিতি নিয়ে। কেন এই আঞ্চলিক কূটনীতির সূচিতে ফুটবলের একটি লাইনও নেই? যদি ফুটবল প্রভাবের যন্ত্র হতো, তাহলে পাকিস্তান-ভারত ম্যাচের টিকিট আর এসসিও-র হকি টুর্নামেন্ট একই সপ্তাহে সংবাদ শিরোনামে থাকত। থাকে না, কারণ ফুটবলের প্রাতিষ্ঠানিক ওজন এখনো কূটনীতির দাঁড়িপাল্লায় দৃশ্যমান নয়।

তাই সততার সঙ্গে স্বীকার করি: এই প্রতিবেদন থেকে ফুটবল-বিষয়ক কোনো কৌশলগত সিদ্ধান্ত বের করা যায় না — গঠন, প্রেসিং মাত্রা, স্কোয়াড গভীরতা, বাজারমূল্য, কিছুই এখানে নেই। তথ্য অপর্যাপ্ত। যেটা বের করা যায়, তা হলো একটি মিডিয়া-পাঠ: স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা এবং সংকুচিত ডেস্ক একসঙ্গে মিলে কীভাবে বিষয়ের সীমানা মুছে দেয়।

সামনের দিকে যেটি দেখতে চাই, সেটি নির্দিষ্ট। প্রতিবেদনে পাকিস্তানের এসসিও চেয়ারম্যানশিপের প্রসঙ্গ আছে; সেই সূচিতে যদি কোনোদিন ফুটবল ঢোকে — যুব টুর্নামেন্ট হোক, মহিলা দলের প্রীতি ম্যাচ হোক, বা সীমান্ত-পারের ক্লাব সিরিজ হোক — তখন এই আলোচনা নতুন করে শুরু করতে হবে। সে পর্যন্ত অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। কারণ ফুটবল-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় পাপ বানানো তথ্য দিয়ে ফাঁকা মাঠ ভরাট করা।

মাঠ ফাঁকা থাকলে সেটাও লিখে রাখতে হয়। আমার নোটবুকে আজ শুধু এক লাইন যোগ হলো: ট্যাগ মিথ্যা বলেছিল, কিন্তু শূন্যস্থানটা সত্যি ছিল।