বাঁ পা থেকে ডান পায়ে: ভ্যান ডাইকের স্লট বদল আর একটি ভুল নামের ছায়া

প্রথম হুইসেলের আগে কাঁপা হাতগুলো আমি বারবার ফিরে দেখি। কিন্তু এই মুহূর্তে কাঁপছে না কোনো অভিষিক্তের হাত — স্থির হয়ে বসে আছে ভার্জিল ভ্যান ডাইকের বাঁ পা। বক্সের প্রান্তে, বলের পাশে, ঠিক সেই বিন্দুতে, যেখান থেকে দশ বছর ধরে নেদারল্যান্ডসের প্রথম পাসটা বেরিয়ে আসে। ডাচ শিবির থেকে খবর এল: ইয়ান পল ভ্যান হেকের পায়ের চোটের পর কোচ ভাবছেন ভ্যান ডাইককে ডান দিকের সেন্ট্রাল ডিফেন্ডার স্লটে সরানোর কথা — যাতে বাঁ-পায়ের একজন, হাতো কিংবা ভ্যান ডে ভেন, বাঁ দিকে নিজের প্রাকৃতিক জায়গায় খেলতে পারেন। সাংবাদিক ভেরভেই-এর প্রশ্নের জবাবে ভ্যান ডাইকের উত্তর সংক্ষিপ্ত: এটা তাঁর প্রিয় পজিশন নয়, কিন্তু দলের প্রয়োজনে যদি সেখানে খেলতে হয়, দল আগে। এক লাইনের বাক্য। অথচ ফুটবলে স্লট বদল কখনোই কেবল স্লট বদল নয় — সেটা একটা পাসের কোণ, একটা শরীরের ভার, একটা দীর্ঘ অভ্যাসের ভাঙন। পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটা ট্যাকল একটা সংশোধন — এবার সেই পাতা উল্টে দেওয়ার কথা।

জ্যামিতিটা বুঝতে হবে। আধুনিক এলিট ফুটবলে সেন্ট্রাল ডিফেন্ডারের জোড়া সাজানো হয় পায়ের ভারসাম্য ধরে: বাঁ-পায়ের একজন বাঁ দিকে, ডান-পায়ের একজন ডান দিকে। এতে প্রথম পর্যায়ের পাস সহজ হয়, মাঠ খুলে যায়, বিপক্ষের প্রেস ভাঙা সহজ হয়। নেদারল্যান্ডসের বর্তমান ডিফেন্ডার-তালিকাটা অস্বাভাবিক রকম সমৃদ্ধ — ভ্যান ডাইক, ভ্যান ডে ভেন, ইয়ুরিয়েন টিম্বার, ইয়ান পল ভ্যান হেক, আর আয়ান হাতো। পাঁচজন, সবাই ইউরোপের বড় ক্লাবের। অর্থাৎ একটা চোট কখনো গুণগত মান কমায় না, শুধু একটা ধাঁধা তৈরি করে।

কিন্তু ধাঁধাটা এখানেই। ভ্যান ডাইক ডান-পায়ের মানুষ, তবু তাঁর গোটা এলিট ক্যারিয়ার গড়ে উঠেছে বাঁ দিকের সেন্ট্রাল ডিফেন্ডার স্লটে — লিভারপুলে, ডাচ শিবিরে, সবখানে। ২০১৮ সালে সাউদাম্পটন থেকে লিভারপুলে আসার সময় তাঁর ৭৫ মিলিয়ন পাউন্ডের ট্রান্সফার ফি তখনকার ডিফেন্ডার-রেকর্ড ছিল; সেই অঙ্কটাও উঠেছিল এমন একজন ডিফেন্ডারের জন্য, যিনি বাঁ দিক থেকে খেলা পরিচালনা করতে পারেন। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়েছে, ভ্যান ডাইকের আসল অস্ত্র তাঁর ট্যাকল নয়, বাঁ দিক থেকে বেরিয়ে আসা লম্বা, শান্ত পাস — যা প্রতিপক্ষের প্রথম প্রেস-লাইনকে প্রায় নিঃশব্দে মুছে দেয়।

বছরের পর বছর, ঢাকার একটা ছোট ঘরে বসে ইউরোপের রাত-জাগা ম্যাচ দেখতে দেখতে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ডিফেন্ডারের পা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটা স্কোরবোর্ড বলে না — বলে যায় বলের গতিপথ। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে মিরপুরের এক চায়ের দোকানে বসে আমি ৯৪তম মিনিটের একটা গোল দেখেছিলাম; সেদিন বুঝেছিলাম, ফুটবল আসলে স্লট আর শূন্যস্থানের খেলা। ৯৪তম মিনিট অতিরিক্ত ভেজানো চা আর অসমাপ্ত বাক্যের স্বাদ দেয় — আর ঠিক তেমনই একটা অসমাপ্ত বাক্য এখন ডাচ ডিফেন্স।

UEFA নেশনস লিগে গ্রিসের বিরুদ্ধে ম্যাচের আগে এই আলোচনা তাই শুধু স্কোয়াড-নিউজ নয়। এটা একটা প্রতিষ্ঠানের অভ্যাস ভাঙার গল্প — কিংবা না ভাঙার।

এখন আসল প্রশ্নটা: ভ্যান ডাইক ডান দিকে গেলে কী বদলায়? প্রথমত, নেদারল্যান্ডসের প্রথম-পর্যায়ের বিল্ড-আপের কোণ বদলে যায়। বাঁ-পায়ের সেন্ট্রাল ডিফেন্ডার বাঁ দিক থেকে যে কোণে পাস দেন, সেটা মাঠের প্রস্থ ব্যবহার করে; আর ডান-পায়ের একজন ডান দিক থেকে পাস দিলে বল মাঝমাঠের দিকে সরে আসে, ফলে বাঁ দিকের ফুলব্যাক-উইং জোড়ার সঙ্গে সংযোগের ভাষা বদলে যায়। ডাচ ফুটবলের পুরো ইতিহাস বাঁ দিক থেকে খেলা গড়ার গল্প — সেখানে এই পরিবর্তন ছোট নয়।

দ্বিতীয়ত, ভ্যান ডাইকের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো — তিনি ডান-পায়ের, কিন্তু অভ্যস্ত বাঁ দিকের স্লটে। মানে ডান দিকে গেলে তাঁর প্রাকৃতিক পা আর নতুন জায়গা একসঙ্গে কাজ করবে, কিন্তু তাঁর শরীরের অভ্যাস, তাঁর ডিফেন্সিভ পজিশনিং-রিফ্লেক্স দশ বছরের বাঁ-দিকের স্মৃতি থেকে সহজে বেরোবে না। পজিশনিং কখনো কেবল গাণিতিক হিসাব নয়; সেটা পেশির স্মৃতি।

তৃতীয়ত, চোটটা যেহেতু ট্রিগার, তাই এই বদলটা প্রতিক্রিয়াশীল, পরিকল্পিত নয়। ভ্যান হেকের পায়ের চোটই এই ধাঁধার জন্ম দিয়েছে; স্বাভাবিক অবস্থায় ডাচ শিবির ভ্যান ডাইকের বাঁ-দিকের অ্যাঙ্কর-রোল নাড়ায় না। কোচ এতদিন সেটা এড়িয়ে গেছেন বলেই খবরটা এত গুরুত্ব পাচ্ছে। কিন্তু পাঁচজন অভিজাত ডিফেন্ডার থাকা সত্ত্বেও কেন এত ভাবনা? কারণ টিম্বার বা ভ্যান ডে ভেন চোট থেকে ফিরছেন, আর হাতো এখনো তরুণ — বড় ম্যাচের চাপে তাঁকে বাঁ-দিকের অ্যাঙ্কর বানানো ঝুঁকি।

চতুর্থত, ভ্যান ডাইকের মুখেই স্বীকারোক্তি — এটা তাঁর প্রিয় পজিশন নয়। বিশ্বমানের একজন ডিফেন্ডার যখন নিজেই বলছেন যে স্লটটা তাঁর পছন্দের নয়, তখন বুঝতে হবে দক্ষতার একটা প্রান্তিক অংশ হারাচ্ছে দল — বিল্ড-আপের আত্মবিশ্বাসে, পজিশনিং-এর স্বয়ংক্রিয়তায়। ফুটবলে এই প্রান্তিক ক্ষতগুলো স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু ৯০ মিনিটে জমা হয়।

আর এর সঙ্গেই আছে বাঁ-পায়ের খেলোয়াড়ের আধুনিক মূল্য। হাতো বা ভ্যান ডে ভেন বাঁ দিকে খেললে মাঠের বাঁ প্রান্ত খুলে যায়, বাঁ-দিকের ওভারল্যাপ সহজ হয়। আধুনিক কোচরা এই ভারসাম্যকে প্রায় ধর্মের মতো মানেন। অথচ এখানেই একটা প্রশ্ন থেকে যায়: এই ভারসাম্য কি সবসময় জেতায়, নাকি অনেক সময় সেরা খেলোয়াড়কে তাঁর সেরা জায়গা থেকে সরিয়ে দেয়? খালি স্টেডিয়ামে গ্রাউন্ডসম্যান যেমন শেষ ফ্লাডলাইট নিভিয়ে চলে যান, তেমনি একটা স্লট বদলের পর সবাই শুধু ফলাফলটা মনে রাখে — কে কোথায় দাঁড়িয়েছিল, তা কেউ রাখে না।

এখানে একটা বিষয় আছে যা কোনো ট্যাকটিক্যাল চার্টে ধরা পড়ে না, কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমার চোখে সবচেয়ে বড়। যে সূত্র থেকে খবরটা এসেছে, সেখানে নেদারল্যান্ডসের প্রধান কোচ হিসেবে নাম লেখা হয়েছে "জাভি হার্নান্দেস" — স্পেনের সেই কোচ, যাঁর ডাচ জাতীয় দলের সঙ্গে কোনো পরিচিত সংযোগ নেই। ডাচ দলের কোচ রোনাল্ড কুমান, এটা ফুটবল-দুনিয়ার প্রাথমিক সত্য। অথচ প্রতিবেদনের শিরোনামেই কুমানের নাম টানা হয়েছে — যেন তিনি অতীতে এমন কিছু এড়িয়ে গেছেন, আর এখন নতুন কোচ সেটা ভাঙছেন।

এই অসঙ্গতিটা ছোট নয়। এটা আমাদের সাংবাদিকতার একটা ফাটল দেখায়। ফুটবল-সংবাদের একটা বড় অংশ এখন মেশিন-চালিত সংযোজন, যেখানে নাম, তারিখ, স্লট — সবকিছু আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে লেখা হয়, যাচাই ছাড়াই। মাঠের কাঁপা হাত আর খবরের মসৃণ বাক্যের মধ্যে একটা বড় ফারাক এখানেই। আমরা গোল মনে রাখি, কিন্তু কে কোন পায়ে দাঁড়িয়ে সেটা ভুলে যাই — আর ঠিক সেই শূন্যস্থানেই ভুল ঢুকে পড়ে। ফুটবলে একটা স্লট বদল যতটা গুরুত্বপূর্ণ, একটা ভুল নামও ততটাই — কারণ দ্বিতীয়টা প্রথমটার সব বিশ্বাসযোগ্যতা খেয়ে ফেলে।

ভ্যান হেকের পা সেরে উঠলে ভ্যান ডাইক আবার বাঁ দিকেই ফিরবেন, ধাঁধাটা মুছে যাবে, খবরের হিট-সাইকেল শেষ হবে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়। ডাচ ফুটবলের উত্তরাধিকার কি আসলে কুমানের হাতে, নাকি কোনো কল্পিত কোচের? আর আমরা, পাঠকেরা, যখন পরের ম্যাচে ভ্যান ডাইকের ডান পায়ে বল দেখব, তখন কি শুধু স্কোরবোর্ড দেখব — নাকি সেই দশ বছরের বাঁ-পা কোথায় গেল, সেটাও ভাবব? সেরা ডিফেন্ডারকে তাঁর সেরা জায়গায় রাখাই হয়তো দলের প্রতি সবচেয়ে বড় বিশ্বাস — আর সেটা বোঝার জন্য স্কোরবোর্ড নয়, চোখ লাগে।