যে জয় নিজের শরীরে বিশ্বাস করে না: ইন্দোনেশিয়ার ২-০ এবং মালয়েশিয়ার ছায়া

আমি চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে জাকার্তার ছবি দেখছিলাম। জুলাই ২০১৭ ফিরে এল—এম এ আজিজ স্টেডিয়াম, চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনী, আটাশি মিনিটে বৃষ্টি আড়াআড়ি এসে টাচলাইন ভেঙে দিয়েছিল। সেদিন আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি; ফোনে একচল্লিশটি ছোট অনুচ্ছেদ টাইপ করেছিলাম, প্রতিটিতে একটা গন্ধ, একটা চিৎকার, ভেজা বলের শব্দ। তিপ্পান্ন বছরের শরীর শিখেছিল—ফুটবল অনুচ্ছেদে ধরে না, শ্বাসে ধরে। আজ গেলোরা বাং কার্নোতে যা ঘটল, তা স্কোরলাইনে লেখা যায়—দুই-শূন্য। শরীরে লেখা যায় না।

তেরো মিনিট। লুক ভিকারি ডান দিক থেকে বলটা মাটির ঘেঁষে ভেতরে বাড়ালেন। রাগনার ওরাতমাঙ্গোয়েন হাঁটু নামিয়ে সেটা জালে পাঠালেন। সিঙ্গাপুর তখনো দাঁড়িয়ে আছে, এখনো ভাঙেনি। আটান্ন মিনিটে সঙ ইউ ইয়ংয়ের শটের সামনে মার্টেন পায়েস ঝাঁপিয়ে পড়লেন—বলটা ঢুকলে এই লেখার প্রথম অনুচ্ছেদ অন্য রকম হত। সাতষট্টি মিনিটে রেফারি ভিএআর স্ক্রিনের দিকে তাকালেন, মিচেল বেকারের ওপর ফাউলের পর সাফুয়ান বাহারুদিন মাঠ ছাড়লেন। তিনটি মুহূর্ত—একটি গান, একটি প্রার্থনা, একটি বিচার। এর ভেতরে কী লুকিয়ে আছে, সেটাই আমার আসল বিষয়।

প্রথম সংশয় শিরোনামেই। যে প্রতিযোগিতাটিকে এই অঞ্চলের চ্যাম্পিয়নশিপ বলে দেখানো হচ্ছে, সেটি আসলে আয়োজিত হয় আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশনের (এএফএফ) অধীনে—বিশ্ব ফুটবলের সর্বোচ্চ সংস্থার নয়। নামের এই অসতর্কতা খেলার ফল বদলায় না, কিন্তু তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন তোলে। যোগ করুন ক্যালেন্ডারের ব্যাপারটা: সেপ্টেম্বরে এই প্রতিযোগিতা বসার নজির বিরল, ঐতিহাসিকভাবে এর জানালা নভেম্বর–ডিসেম্বর। আর ইন্দোনেশিয়ার প্রধান কোচ হিসেবে উচ্চারিত নামটির সঙ্গে কানাডা ও টরন্টোর প্রকাশ্য দায়িত্বের রেকর্ড সহজে মেলে না। এই তিনটি সংকেত মনে রাখা জরুরি, কারণ পরের প্রতিটি বিশ্লেষণ আসলে একটি শর্তের ওপর দাঁড়িয়ে আছে—মূল সূত্রটি সঠিক হলে তবেই।

যা নিয়ে সংশয় নেই, তা দলগঠনের ধরন। এমিল আউডেরো, ডিন জেমস, ওরাতমাঙ্গোয়েন, নাথান টজোয়ে-আ-অন, পায়েস—This কাঠামো ইউরোপের ক্লাব ফুটবল থেকে উড়ে আসা নামের সমাবেশ। এটা দুর্ঘটনা নয়, প্রকল্প। প্রবাসী ও ঐতিহ্য-যোগ্য খেলোয়াড় ফিরিয়ে আনার পাইপলাইন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জাতীয় দলগুলোর প্রতিযোগিতার ভূগোল বদলে দিচ্ছে। এখানে ক্লাব-স্তরের ট্রান্সফার ফি নেই, অ্যামোর্টাইজেশন নেই, সেল-অন ক্লজ নেই; এখানে দাম দেওয়া হয় যোগ্যতায় আর সময়সূচিতে। সেই দামটা ঠিক কোথায় ধাক্কা খায়, এই ম্যাচে সেটাই দেখা গেল।

জন হার্ডম্যান ম্যাচ-পরবর্তী কথায় যা বলেছেন, সেটাই সবচেয়ে দামি তথ্য: এক পর্যায়ে পারফরম্যান্স 'একটু নেমে গিয়েছিল'। এ স্বীকারোক্তি নিছক শরীরের, এবং সেটাই গুরুত্বপূর্ণ। প্রেস যখন প্রথমার্ধে ছন্দ ধরে রাখে, দ্বিতীয়ার্ধে অনেক সময় ধরে রাখে না—এ সত্য সর্বজনীন, কিন্তু গ্রীষ্মমণ্ডলীয় আর্দ্রতায় এবং ভিন্ন সময় অঞ্চল থেকে আসা খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে সত্যটি অনেক বেশি নিষ্ঠুর। বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, পাস আসলে একটা সুতো—যে নিজের শার্ট খুঁজে বেড়ায়। আর সুতো ভিজে গেলে শার্ট হয় না, শুধু জট পাকায়।

এই ম্যাচের আসল সংখ্যা ২-০ নয়, বরং ৬৭ মিনিট। প্রতিপক্ষ দশজনে নামার আগে স্কোরটা ছিল একটা ছবি; এরপর যেটা হলো, সেটা ব্যবস্থাপনা, সেটা ফল ধরে রাখার হিসাব। এর মানে জয়টি মিথ্যা নয়—এর মানে এই জয়ের ওপর ভিত্তি করে ইন্দোনেশিয়ার প্রকৃত শক্তি সম্পর্কে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো বিপজ্জনক। ফুটবলের কবিতা সেখানেই শুরু হয়, যেখানে পরিসংখ্যান নিঃশ্বাস নেওয়া বন্ধ করে।

আক্রমণ-নির্মাণের ধরনটি অত্যন্ত স্পষ্ট এবং অত্যন্ত সংকীর্ণ। ম্যাচের একমাত্র গোলও সেই পথ দেখায়: ডান দিক থেকে নিচু ক্রস, বক্সের ভেতরে অপেক্ষা, আর সমাপ্তিতে একজন ফিনিশার। ভিকারির পা, ওরাতমাঙ্গোয়েনের ঠিকানা। প্রতিপক্ষ যদি এই চ্যানেল বুঝে যায়—আর মালয়েশিয়ার মতো দল একদিনের নোটিশে বুঝে যাবে—তখন বিকল্প কী? সেই প্রশ্নের উত্তর এই তথ্যসেটে নেই। এক্সজি নেই, প্রতিরক্ষামূলক অ্যাকশন প্রতি পাস নেই, দখলের শতাংশ নেই। আমরা ফল জানি, প্রক্রিয়া জানি না।

প্রক্রিয়ার একটি সংকেত অবশ্য কোচ নিজেই দিয়েছেন: 'স্বাভাবিক অভিযোজন'। সহজ ভাষায়—শরীরকে জোর করে প্রেস চালাতে বাধ্য করা হচ্ছে না, তাকে সময় দেওয়া হচ্ছে। যুক্তিটি সৎ, পরিণতিটি দ্বিধার। কারণ দীর্ঘ পর্যবেক্ষণ শিখিয়েছে, প্রেস যদি দলের পরিচয় হয়, তবে প্রেস থেমে যাওয়ার মুহূর্তে পরিচয়ও ঝুলে পড়ে। তখন দরকার ভিন্ন ভাষা—ব্লক নিচু, মধ্যাঞ্চল বন্ধ, বল ছেড়ে দেওয়া। মালয়েশিয়ার বিপক্ষে ঠিক সেই ভাষাই লাগবে, এবং হার্ডম্যান নিজেই বলেছেন কৌশল একটু বদলাবেন। খেলা মানে এই বদলের অপেক্ষাও।

প্রবাসী মডেলের খরচ কোথায়, তাও ম্যাচটি স্পষ্ট করল: তিনটি নাম—আউডেরো, ডিন জেমস, ওরাতমাঙ্গোয়েন—মেডিকেল নজরদারিতে। কোচ কারো অবস্থা বিস্তারিত বলেননি। এটা খেলোয়াড়ের গোপনীয়তার সুরক্ষা, সম্ভবত প্রতিপক্ষের অনিশ্চয়তাও। অথচ দিনের হিসেবে দেখা যায়: ২৫ সেপ্টেম্বরের ম্যাচ, ২৮ তারিখে পরের ম্যাচ, মাঝখানে তিন দিন, গ্রীষ্মমণ্ডলীয় গরম। এখানে বিশ্রাম-বিজ্ঞান আর ফিজিওথেরাপি কৌশলের চেয়ে বড় অস্ত্র।

আমার প্রজন্ম শিখেছে: দল ভাঙে গোল খেয়ে নয়, ভাঙে ছোট হয়ে যাওয়া বেঞ্চ আর বড় হয়ে যাওয়া ব্যাখ্যা দিয়ে। ইউরোপ থেকে খেলোয়াড় এনে এশিয়ার গরমে খেলানোর অর্থ হলো, প্রতি উইন্ডোতে একটি অদৃশ্য বিল শোধ করা—ঘুম, জেটল্যাগ, তাপ-অভিযোজন, রিকভারি। বিলটি হেডলাইনে আসে না, কিন্তু সেকেন্ড-হাফে আসে, হাঁটুতে আসে, ছেচল্লিশ মিনিটে ডিন জেমসের বদলিতে নাথান টজোয়ে-আ-অন নামার মধ্যদিয়ে আসে। সেই বদলিটি চেহারায় এক-এক, গঠনে এক-এক নয়—অর্থাৎ বিশ্রামের জন্য বদল, ভাঙার জন্য নয়। কাঠামো অটুট ছিল; প্রশ্ন কাঠামোর নয়, পায়ের।

এবার সেই জায়গা, যেখানে আমি অনেকের সঙ্গে দ্বিমত করি। প্রচলিত পাঠ—ইন্দোনেশিয়া শক্ত শুরু করেছে, সিঙ্গাপুরকে হারিয়েছে, মালয়েশিয়া সামলালেই হবে। আমি বলব, এই পাঠ স্কোরলাইনের প্রতি অতিরিক্ত বিশ্বাসী। বাস্তবতা হলো, দুই-শূন্য প্রতিপক্ষের দশজনে নামার পর গড়ে উঠেছে, একটি গোলকিপার-সেভে রক্ষা পেয়েছে, আর একটি প্রেস-অবনতির ভেতরে বেড়ে উঠেছে। এটি দুর্বল জয় নয়, কিন্তু এমন জয়ও নয় যা নিজের শরীরের ওপর ভরসা করতে পারে।

দ্বিতীয় দ্বিমত শিরোনাম নিয়ে। আমার হাতে যা পৌঁছেছে তাতে লেখা—তিন খেলোয়াড় আহত। কোচ যা বলেছেন তাতে লেখা—নজরদারিতে। দুইয়ের মাঝখানে একটি ফাঁক আছে, এবং সেই ফাঁকের নাম ট্রাফিক। বাষট্টি বছরে শেখা একটি পাঠ: হেডলাইন যখন প্রতিবেদনের চেয়ে জোরে হয়, প্রতিবেদনটি পড়ে নেওয়া দরকার, আর হেডলাইনটি পার্কিংয়ের পাশে রেখে দেওয়া দরকার। কারণ আঘাতের সময়সূচি অনেক সময় প্রচারের হাতে লেখা হয়, চিকিৎসকের হাতে নয়।

তৃতীয় দ্বিমত আরও গভীরে, তথ্যের সততা নিয়ে। প্রতিযোগিতার নাম, ক্যালেন্ডারের জানালা, কোচের পরিচয়—তিনটির একটিও সহজে মেলে না। যে কেউ এই ম্যাচ থেকে সিদ্ধান্ত, বাজি বা ভবিষ্যদ্বাণী বানাতে চান, তিনি আগে মূল নথি যাচাই করুন। অনুসন্ধানের প্রথম শর্ত জানা ও অনুমানের মধ্যে একটি রেখা আঁকা। সেই রেখা না আঁকালে গল্প সুন্দর হয়, সত্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

হার্ডম্যানের কথাবার্তায় আরেকটি বিষয় আছে, যা আমি দোষ বলে না—কিন্তু চিনে রাখি। তিনি আগেই গরম, জেটল্যাগ, ঘুমের কথা তুলে রেখেছেন। এটি প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনার পরিচিত কৌশল। মালয়েশিয়ার ম্যাচ ভালো হলে এই কথাগুলো বীরত্বের পটভূমি হবে; খারাপ হলে ঢাল হবে। দুই ক্ষেত্রেই কোচ নিরাপদ, আর দুই ক্ষেত্রেই প্রশ্নটি খোলা থাকবে—প্রস্তুতির পদ্ধতিটা আদৌ ঠিক ছিল কি?

একটি উপেক্ষিত দিক আছে সিঙ্গাপুরের নিজস্ব ভবিষ্যৎ নিয়ে। সরাসরি লাল কার্ড মানে সাধারণত অন্তত এক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা, এবং ফাউলের ধরন গুরুতর বিবেচিত হলে তার বেশি। সাফুয়ান বাহারুদিন সিঙ্গাপুরের রক্ষণভাগের অভিজ্ঞ কেন্দ্র—তার অনুপস্থিতি গ্রুপ পর্বের ভারসাম্য ইন্দোনেশিয়ার দিকে একটু হলেও হেলিয়ে দেবে। এটি ইন্দোনেশিয়ার দক্ষতা নয়, প্রতিপক্ষের দুর্ভাগ্য। এই পার্থক্যটা মনে রাখা দরকার, না হলে অর্জনের হিসাব ভুল হবে।

২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটাই আসল পরীক্ষা, সিঙ্গাপুরের ম্যাচটি কেবল ভূমিকা। এই অঞ্চলের লড়াইটি কেবল তিন পয়েন্টের নয়, কে কোথায় দাঁড়িয়ে সেটার প্রকাশ্য ব্যাখ্যা। যদি ব্লক নিচু হয়, যদি মধ্যাঞ্চল ছেড়ে দেওয়া হয়, তাহলে বুঝব—তিনি শরীরের ভাষা মেনে নিয়েছেন। আর যদি একই প্রেস, একই ডান দিকের ক্রস, তাহলে বুঝব—গরম আর ঘুমের গল্পগুলো ছিল পকেটে রাখা ব্যাখ্যা।

বাষট্টি বছর বয়সে আমি আর বলের পেছনে ছুটি না; ছুটি বল থেমে যাওয়ার পরের নীরবতার পেছনে। আমি চৌষট্টিটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবু কেন একটি জনতা গর্জে ওঠে, তা আজও ব্যাখ্যা করতে পারি না। জানি শুধু এটুকু—যে জয় নিজের শরীরের ওপর ভরসা করে না, সেই জয়ের আনন্দ সবচেয়ে দ্রুত ফুরিয়ে যায়, কারণ সেখানে আগামীকালের ভয় আগে থেকেই মিশে থাকে।

গেলোরা বাং কার্নোর ঘাস এখনো ভেজা। বল থেমে গেছে, কিন্তু সুতোটা হাতে রয়ে গেছে। প্রশ্ন একটাই—আগামী ম্যাচে ইন্দোনেশিয়া সেই সুতো দিয়ে কাপড় বুনবে, নাকি আবারও ক্রস করে বসে থাকবে, কেউ একজন থ্রেডটা এগিয়ে দেবে?