আর্মব্যান্ড কার হাতে: এমবাপে ছাড়া ফ্রান্সের নীরব পুনর্গঠন

ব্রাসেলসের কিং বোদুয়াঁ স্টেডিয়ামে বল গড়ানোর অনেক আগেই ড্রেসিং রুমে একটা ছোট আনুষ্ঠানিকতা সেরে ফেলতে হয়। কাপড়ের সরু একটা ফালা—আর্মব্যান্ড—একজন হাতে নেয়, আরেকজনের বাহুতে জড়িয়ে দেয়। ফুটবলের সবচেয়ে ভারী প্রতীকটা আসলে সবচেয়ে হালকা; ওজন নেই, কিন্তু সারাটা ম্যাচ ওজন বহন করে। এই সপ্তাহে ফ্রান্সের সামনে সেই প্রশ্নটা ফিরে এসেছে: কিলিয়ান এমবাপে না থাকলে আর্মব্যান্ডটা কার হাতে?

২০১৮ সালের শীতের এক রাতে ঢাকায় বসে জাপান-বেলজিয়াম দেখেছিলাম, রাত সাড়ে বারোটায়। ম্যাচ শেষে জাপানিরা ড্রেসিং রুম ঝকঝকে রেখে একটা কাগজে লিখে গিয়েছিল — ধন্যবাদ। সেই কাগজটাই আমার কাছে আজও প্রমাণ, বড় মঞ্চে ছোট শৃঙ্খলাই আসল গল্প বলে। আমার নোটবুকে প্রতি হাফে পাঁচটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ জমা করার অভ্যাসটা ওই সময় থেকেই। এই সপ্তাহেও সেটাই করেছি: সাংবাদিকদের প্রশ্নের সুর, মাঝমাঠে কার হাত সবচেয়ে আগে উঁচু হয়, আর ঘোষণার আগেই কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

প্রেক্ষাপটটা সরল। উয়েফা নেশনস লিগের লিগ-এ গ্রুপের দ্বিতীয় রাউন্ডে ফ্রান্স খেলবে বেলজিয়ামের বিপক্ষে, ব্রাসেলসে। যে রিপোর্ট ঘিরে আলোচনাটা তৈরি—গোল.কম-এ প্রকাশিত—সেখানে বলা হয়েছে, মাইক ম্যানিয়ঁ ও আদ্রিয়াঁ রাবিও প্রথম মিনিট থেকেই মাঠে নামছেন। অর্থাৎ এটা পরীক্ষামূলক দল নয়, প্রায় প্রথম পছন্দের একাদশ। এমবাপে নেই; ডেপুটি হিসেবে নাম এসেছে উসমান দেম্বেলের, বিকল্প হিসেবে জুল কুন্দে ও রাবিওর। বাকিটা অনুমান—পরে হয়তো ঘুরিয়ে নেওয়া হবে।

বাংলাদেশ বেতারে ক্যাথি-দেশি মাইক হাতে নিয়ে প্রথম দিনগুলোয় একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম: ফুটবল ম্যাচের বড় অংশ ঘটে বলের বাইরে। ধারাভাষ্যকার হিসেবে যখনই কোনো দলের নেতৃত্ব বদলাতে দেখেছি, খেলার ছন্দও বদলাতে দেখেছি। ফ্রান্সের ক্ষেত্রে এখন ঠিক সেটাই ঘটছে।

এমবাপে ছাড়া ফ্রান্সের আসল পরীক্ষা গোল নয়, ছন্দ। দলের প্রধান আক্রমণ-চৌম্বক যখন অনুপস্থিত, তখন একাদশে একটা ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়, যা কেউ একা ভরাতে পারে না। সেই ফাঁকা জায়গাটা যদি ফরোয়ার্ডে না ভরে, তাহলে সেটা ভরাতে হয় মাঝমাঠে। রাবিওর মতো বক্স-টু-বক্স মিডফিল্ডারের হাতে আর্মব্যান্ড যাওয়াটা তাই কেবল আনুষ্ঠানিক নয়—এটা একটা সাময়িক স্ট্রাকচারাল সিদ্ধান্ত। নেতৃত্ব এলে দলটি মাঝমাঠের অক্ষকে কেন্দ্র করে সংগঠিত হয়, ওপরের দিকে নির্ভরতা কমে, পাসিং-নেটওয়ার্ক ছোট ছোট ইউনিটে ভাগ হয়ে ছড়ায়। এমবাপে-নির্ভর ফ্রান্স আর এমবাপে-বিহীন ফ্রান্স দুই দল—এটা সেই বাস্তবতা, যা আর্মব্যান্ডের সূতা দিয়ে প্রকাশ পায়।

দ্বিতীয় যে ইঙ্গিতটি রিপোর্টে আছে, সেটা আরও তীক্ষ্ণ। প্রথম মিনিট থেকে ম্যানিয়ঁ ও রাবিও—দুই মিলান তারকা—খেলছেন, অথচ এমবাপে নেই। এটা ফরাসি স্কোয়াড ডেপথের বিজ্ঞাপন, পরীক্ষার নয়। যেদিন একটা দল সবচেয়ে বড় নাম ছাড়া মাঠে নামে, সেদিন তার হাতে থাকে দুটো পথ: হয় লুকোচুরি করে আত্মরক্ষা, নয়তো নিজের সিস্টেমের ওপর ভরসা রেখে স্বাভাবিক খেলা। ফ্রান্স ম্যানিয়ঁ ও রাবিওকে মূল একাদশে রেখে দ্বিতীয় পথটা বেছে নিচ্ছে বলেই ধরে নেওয়া যায়। গোলকিপার আর মাঝমাঠে ধারাবাহিকতা মানে, পেছন থেকে খেলা গড়ার কাজটা বদলাবে না।

তবে রিপোর্টের সবচেয়ে মর্মস্পর্শী অংশটা লুকিয়ে আছে একটা শব্দে—পেকিং অর্ডার। মূল অধিনায়ক না থাকলে জাতীয় দলে একটা অদৃশ্য সিঁড়ি কাজ শুরু করে। ডেপুটি কে, তৃতীয় বিকল্প কে, কারা সিদ্ধান্তের টেবিলে বসে—এসব আপাত গৌণ বিষয় আসলে ড্রেসিং রুমের ক্ষমতা-ম্যাপ। দেম্বেলে ডেপুটি, কিন্তু বিকল্প তালিকায় কুন্দে ও রাবিও—এতে স্পষ্ট, ফরাসি নেতৃত্ব একজনের মুষ্টিতে নেই। এটা খারাপ সংকেত নয়; বরং এটা ব্যবস্থাপিত উত্তরাধিকারের চিহ্ন। যে দল নেতৃত্ব হঠাৎ হারিয়ে ভেঙে পড়ে না, সে দল আগেভাগেই বিকল্প তৈরি করে রাখে।

ম্যাচটা কখনোই কেবল ম্যাচ ছিল না। আর্মব্যান্ডের খবরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটা বাণিজ্যিক মোড়ক, যা খোলসটুকু ছাড়ালে বোঝা যায়। রিপোর্টটি ভাষা গড়ে তুলেছে একটা ক্লাব-দর্শকের স্বার্থ ঘিরে—মিলানের দুই খেলোয়াড় প্রধান চরিত্র, আর শিরোনামে স্বাভাবিকভাবেই এসেছে শক্ত মিলান-গন্ধ। জাতীয় দলের ম্যাচকে ক্লাব-আবেগের প্যাকেজে সাজিয়ে পেশ করা এখন মহামারির মতো। কারণটা লাভের অঙ্ক: একজন ক্লাব-সমর্থক ফ্রান্স বনাম বেলজিয়াম দেখতে পুরো ভোরে জাগবেন না, কিন্তু ম্যানিয়ঁ-রাবিওর নাম দেখলে ক্লিক করবেন। এই ক্লিক-অর্থনীতির অন্ধকার দিকটি হলো, প্রতিবেদনের গুরুত্ব ঠিক করে দেয় সোশ্যাল মেট্রিক, সাংবাদিকের বিচার নয়। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো যেভাবে অতিরিক্ত দামে সম্প্রচার-স্বত্ব কিনে পুরনো টেলিভিশনের ভুলগুলো নতুন কাগজে নকল করছে, এই ক্লাব-কেন্দ্রিক ফ্রেমিং তারই ছোট সংস্করণ। উপরের স্রোতে একটা ক্লাব, মাঝখানে একটা চ্যানেল, নিচে পড়ে থাকা পাঠক—নেশনস লিগের ম্যাচটি এখানে ব্যানার মাত্র।

এখানেই আমার আসল দ্বিমতটি আসে। এই খবরের কেন্দ্রীয় গল্পটি আর্মব্যান্ড নয়—কেন্দ্রীয় গল্পটি তথ্যের অখণ্ডতা। রিপোর্টে কোথাও ফ্রান্সের কোচ হিসেবে জিদানের নাম এসেছে, কোথাও প্রতিযোগিতার গ্রুপের নাম লেখা হয়েছে অদ্ভুতভাবে—গ্রুপ ইউ-ওয়ান-ও। জিদান ফ্রান্সের কোচ নন; এই দায়িত্ব ডিদিয়ের দেশঁর। দুই জায়গায় দুটি গোলমাল পাশাপাশি বসলে একটা প্রশ্ন আপনা-আপনি আসে: নির্বাচনের খবরটা কি আসলে যাচাই করা, নাকি অনুমান থেকে জোড়া হয়েছে? রিপোর্টের ভাষাও সতর্ক—কেউ আর্মব্যান্ড পরতে পারে, নিশ্চিত নয়। অথচ আমরা পাঠক হিসেবে সেই শর্তাধীন তথ্যটাকেই ছয় মাস ধরে সত্য ধরে বয়ে বেড়াই। আমি নিউজরুম ছাড়া লেখা শিখেছি; সেখানে প্রতি লাইনে প্রমাণের নথি টানতে হয়েছে। স্কোরবোর্ডের নিচে লুকিয়ে থাকা মাঝমাঠের ফাঁকা জায়গাটাই মাঝে মাঝে ম্যাচের আসল তথ্য। একইভাবে, সম্পাদিত খবরের ফাঁকা জায়গাটাই বলে দেয় প্রতিষ্ঠানটি কতটা নির্ভরযোগ্য।

সামষ্টিক স্মৃতির একটি বড় ফাঁদ আছে: আমরা অধিনায়কের নাম মনে রাখি, অথচ খবরের ভুলগুলো ভুলে যাই। ২০১৭ সালে যখন ঢাকার এক ইংরেজি দৈনিকের বারো বছরের স্পোর্টস ডেস্ক বন্ধ হলো, তখন বুঝেছিলাম, একটা প্রতিষ্ঠানের অনুপস্থিতি কত দ্রুত পাঠকের কাছে অদৃশ্য হয়ে যায়। ছয়জন সহকর্মী আর আমি কাজ হারানো তিন হাজার শব্দের এক বিদায় লেখায় লিখে রেখেছিলাম, ভুলে যাওয়াটাই সংবাদমাধ্যমের স্বাভাবিক নিয়ম। এখন এমবাপে-বিহীন ফ্রান্স, দুই মিলান তারকা, প্রায়-প্রথম একাদশ—এসব ছোট ছোট সত্য ছাপা হচ্ছে, আর ভুল অনুমানগুলো ঠিক তার পাশে বসে আছে স্বাভাবিক আত্মবিশ্বাসে।

তিন দশক ধরে বাংলা ধারাভাষ্যে একটা কথা বহুবার বলেছি: নেতৃত্ব একজনের বাহুতে থাকে, দায়িত্ব গোটা একাদশের। ব্রাসেলসে রাবিও যদি আর্মব্যান্ড পরে নামেন, সেটা তাঁর একার পরীক্ষা নয়—এটা ফরাসি পুনর্গঠনের সময়রেখা। পরের দুটি উইন্ডোতে দেখার বিষয় হবে একটাই: ফ্রান্স কি একজনের কাছে আর্মব্যান্ড ফিরিয়ে দেবে, নাকি একজনের বদলে তিনজনের মাঝে ছড়িয়ে দেবে? এই প্রশ্নের উত্তরে ফুটবলের কৌশল আর ফুটবলের রাজনীতি, দুটোই একসঙ্গে লেখা থাকবে।

আমার নোটবুকে আজকের পাঁচটি ইন্দ্রিয়-বিবরণের প্রথমটি একটিই: মাঝমাঠের বৃত্তে দাঁড়িয়ে একজন কাপড়ের ফালাটা দু'বার ভাঁজ করছে, আর আশপাশে সাতাশজন নীরব। বাকিটা আমরা দেখব রাত সাড়ে বারোটায়, ঢাকার একটি টিভি স্ক্রিনে।