ভারত–ব্রাজিল ফ্রেন্ডলি: বোগো অফার, নরম চাহিদা আর কলকাতার ফুটবল–অর্থনীতির ছাদ

স্ক্রিনে ভেসে ওঠে ছোট একটা কোড — কয়েকটা অক্ষর, কয়েকটা সংখ্যা। সোশ্যাল মিডিয়ার পোস্ট থেকে কপি করা ওই কোড বসিয়ে যুবভারতী কৃরাঙ্গনের জেনারেল গ্যালারির একটা টিকিট কিনলে দ্বিতীয়টা ফ্রি। শর্ত দুটো, ছোট অক্ষরে লেখা: সময় সীমিত, আর স্টক শেষ হওয়ার আগে পর্যন্ত।

আমি টিকিটের রসিদটা খুলে দেখলাম, আর দেখলাম ছোট অক্ষরে লেখা একটা শর্ত, যেটা কেউ অনুবাদ করতে চায়নি। ফুটবলে ‘একটি কিনলে একটি ফ্রি’ কখনও ওঠে না কারণ চাহিদা তুঙ্গে। এটা ওঠে কারণ ওই সকালে কেউ সেলস ড্যাশবোর্ড খুলে যা দেখেছে, সেটা তার পছন্দ হয়নি।

সোশ্যাল মিডিয়ার ক্যাপশনে যেটাকে দর্শকদের জন্য সুখবর বলা হয়েছে, সেটা আসলে একটা সেলস–ডায়াগনস্টিক। অফারের অস্তিত্বটাই জানিয়ে দিচ্ছে, আগে যেভাবে টিকিট বিক্রি হচ্ছিল, সেভাবে আর হচ্ছে না।

কলকাতার গ্যালারিতে ব্রাজিল, আর একটা পুরোনো হিসাব

৩ অক্টোবর, যুবভারতী কৃরাঙ্গন, কলকাতা — ভারত বনাম ব্রাজিল। পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ব্রাজিল আসছে কলকাতায়। স্কোয়াডের তালিকায় ভিনিসিয়াস জুনিয়র, এন্দ্রিক, ব্রুনো গিমারেস, এস্তেভাও, জোয়াও পেদ্রো, রায়ান, স্যামুয়েল লিনো; তার মধ্যে তিনজন ব্যালন ডি’অর মনোনীত। প্রোমোশনাল ফ্রেমিং সোজা — তারকারা আসছেন, তাই আসুন।

তার আগে একটা তথ্য, যা এই প্রোমো কোডের চেয়ে অনেক বেশি কথা বলে। এর আগে কলকাতার তিন ক্লাব এবং ইন্ডিয়ান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের মাধ্যমে এআইএফএফ যে ছাড়ের উদ্যোগ নিয়েছিল, সেটা প্রত্যাশিত সাড়া পায়নি। অর্থাৎ, একটা আন্তর্জাতিক ফ্রেন্ডলির টিকিট নামানো দামেও কলকাতার বাজার টেনে নিতে পারেনি। এখন সেই ফাঁক ভরাতে এসেছে বোগো।

কলকাতার বাজার কেন এত গুরুত্বপূর্ণ, সেটা মনে করিয়ে দেওয়া দরকার। ২ সেপ্টেম্বর ২০১১, একই যুবভারতী কৃরাঙ্গনে আর্জেন্টিনা খেলেছিল ভেনেজুয়েলার বিপক্ষে — লিওনেল মেসির ক্যারিয়ারে ভারতীয় মাটিতে খেলা একমাত্র ম্যাচ। ২০১৭ সালে ফিফা অনূর্ধ্ব–১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল এখানেই, ইংল্যান্ড ৫–২ স্পেন, গ্যালারিতে ৬৬ হাজারের বেশি মানুষ।

আমি এই গ্যালারিতে বসে ফুটবল দেখেছি — সেই ফাইনালের সন্ধ্যায় গ্যালারির গর্জন, আর তার পরের বছরগুলোতে একই স্টেডিয়ামে খালি সিটের সারি। দুই দৃশ্যের পার্থক্যটাই এই লেখার বিষয়। ভারতীয় ফুটবলে এই শহরটাই আন্তর্জাতিক ম্যাচের সবচেয়ে বড় বাজার। যদি এখানেই দাম কমিয়ে, ছাড় দিয়ে, তারপরও টিকিট না ওঠে, তাহলে প্রশ্নটা দর্শকের নিষ্ঠার নয়, প্রশ্নটা পণ্যের।

শর্তের ভাষা: কে লিখেছে, কে খরচ বহন করবে

ছোট অক্ষরের চারটা শর্ত আলাদা করে পড়ি।

‘সময় সীমিত’ — এটা তাড়া তৈরি করার যন্ত্র। ‘স্টক সীমিত’ — এটা আয়োজকের দায়ের সীমা; সে অসীম ফ্রি টিকিট দিতে রাজি নয়। ‘জেনারেল গ্যালারি’ — প্রিমিয়াম ও ভিআইপি ইনভেন্টরি ছোঁয়া হচ্ছে না, অর্থাৎ যেখানে আসল আয়, সেখানে ছাড় নেই। ‘প্রোমো কোড’ — অফারটা পৌঁছচ্ছে শুধু তাদের কাছে, যারা ডিজিটাল চ্যানেলে সক্রিয়।

প্রতিটি ধারার পিছনে একটা সিদ্ধান্ত থাকে — কে টাকা দেবে, আর কে ছাড়ের খরচটা গায়ে মাখবে। এখানে ছাড়টা গায়ে মাখছে আয়োজক, আর লাভটা নিচ্ছে দুই টিকিট কেনা দর্শক। সমস্যা এই নয় যে ছাড় খারাপ। সমস্যা এই যে ছাড়ের হিসাবটা কখনও খোলা হয় না।

দুই টিকিটের দামে দুই টিকিট: যে হিসাবটা কেউ মেলায় না

বোগোর সরল গাণিতিক সত্য — সিট বাড়ে, প্রতি সিটে আয় অর্ধেক হয়। দুই টিকিট, এক দাম। যদি লক্ষ্যটা আয় হতো, এটা ক্ষতি। যদি লক্ষ্যটা দৃশ্য হতো — ব্রডকাস্টে ভরা স্টেডিয়াম, স্পনসর ডেকের সামনে পূর্ণ গ্যালারি — তাহলে ক্ষতিটা মার্কেটিং বাজেট।

কোনটা সত্যি, সেটা ৩ অক্টোবর জানা যাবে। গ্যালারি যদি ভরে যায়, আয়োজকের কাছে বোগো কাজ করেছে। গ্যালারি যদি ভরেও না ওঠে, তাহলে স্বীকার করতে হবে যে দাম কোনোদিনই সমস্যা ছিল না।

আন্তর্জাতিক ফ্রেন্ডলির অর্থনীতিতে একটা অংশ সবসময় অপ্রকাশিত থাকে — ব্রাজিলের উপস্থিতির ফি। ফিফা–উইন্ডোতে দক্ষিণ আমেরিকার ফেডারেশনগুলো এশিয়ার বাজারে নিজেদের ব্র্যান্ড ভাড়া দেয়; কে কত দিল, সেটা সাধারণত চুক্তির বাইরে কেউ জানে না। কলকাতার দর্শক টিকিটের দাম জানে, ব্রাজিল কী নিল সেটা জানে না। একটা বাজারে দাম সবাই জানে, খরচ কেউ জানে না — সেটা বাজার নয়, সেটা একটা অসম চুক্তি।

টিকিট কোথায় গেল, সেটা কেউ জানে না

বিতরণের চেইনটা একবার ম্যাপ করি। এআইএফএফ থেকে তিন কলকাতা ক্লাব, সেখান থেকে ইন্ডিয়ান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন, তারপর সোশ্যাল মিডিয়ার প্রোমো কোড। ক্লাব–কোটা মানে ক্লাবের সদস্য নেটওয়ার্ক ধরে টিকিট পৌঁছচ্ছে — এটা নতুন দর্শক তৈরির চেষ্টা, খাঁটি আয়ের চেষ্টা নয়।

কিন্তু এর পাশেই একটা অন্ধকার ঘর আছে, যেটা কোনও ভারতীয় ফুটবল ইভেন্টে কখনও আলোকিত হয়নি। কতগুলো টিকিট স্পনসর কোটা হিসেবে যায়, কতগুলো ‘কম্প্লিমেন্টারি’ লিস্টে অদৃশ্য হয়, কতগুলো স্টেডিয়ামের বাইরে কালোবাজারে ঘোরে — এই তিনটার কোনওটারই জনসাধারণের সামনে হিসাব নেই।

একটা টিকিটের পুরো যাত্রাপথ যদি একটা উন্মুক্ত, অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা থাকত, তাহলে আজ আমাদের অনুমান করতে হতো না। কোনও চুক্তির ছোট অক্ষরে কী লেখা, সেটা পড়তে যেমন কাগজ লাগে, তেমনি একটা টিকিট কার হাতে গেল, সেটা জানতে দরকার একটা হিসাব — যেটা কেউ মুছে ফেলতে পারবে না, কেউ বদলাতে পারবে না। প্রযুক্তিটা নতুন নয়; ইচ্ছেটা নতুন।

তারকার নাম বিক্রি হয়, তারকার মিনিট বিক্রি হয় না

প্রোমোশনের সম্পদ হল নাম। ভিনিসিয়াস, এন্দ্রিক, ব্রুনো গিমারেস — এই তিনটা নামই পোস্টারের মূলধন। কিন্তু যে টিকিটটা কেউ কিনছে, তার সঙ্গে থাকা চুক্তিতে কোথাও লেখা নেই কে কত মিনিট খেলবেন।

ফ্রেন্ডলি মানে রোটেশন। অনেক নিচু র‍্যাঙ্কের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে খেলায় কোচের স্বাভাবিক প্রবণতা হল মূল তারকাদের বিশ্রাম দেওয়া, নতুন মুখকে সুযোগ দেওয়া। দর্শক দাম দিচ্ছেন ভিনিসিয়াসের জন্য, হাতে আসতে পারে রায়ান বা স্যামুয়েল লিনোর আধা ঘণ্টা। বিবরণীতে কেউ এই ফাঁকটার কথা বলছে না।

নামের মূল্য আর পারফরম্যান্সের মূল্য — প্রোমোশনে বিক্রি হয় প্রথমটা, মাঠে পাওয়া যায় দ্বিতীয়টা, আর এই দুইয়ের মাঝখানে কোনও গ্যারান্টি–ধারা নেই।

যেটা ছাড়ের টাকায় কেনা যেত

গেটের টাকা আর গ্রাসরুট বাজেটের মধ্যে সরাসরি সংযোগ আছে, এমন দাবি এই লেখায় করছি না। কিন্তু বাণিজ্যিক আয় আর একটা ফুটবল ইকোসিস্টেমের সক্ষমতার সম্পর্কটা কল্পনার নয়। যে টাকা টিকিটে তোলা হয় না, সেই টাকা কোচ–শিক্ষা, মাঠের রক্ষণাবেক্ষণ, মহিলা ফুটবলের লিগ, স্কাউটিং নেটওয়ার্ক — এইসব লাইনে খরচ হয় না।

একটা ম্যাচের ছাড় দিয়ে এটা মাপা যায় না। কিন্তু একটা ছাড়ের ধারাবাহিক পুনরাবৃত্তি দিয়ে মাপা যায়। এআইএফএফ যদি এই মেকানিকটা বারবার ব্যবহার করে, তাহলে সেটা আর প্রোমোশন থাকে না, সেটা হয়ে যায় দামের নতুন ভিত্তি।

প্রতিপক্ষ যা মিস করছে

সহজ প্রতিক্রিয়া হল — দাম কমেছে, দর্শক লাভবান, খারাপটা কী? এই যুক্তিটা একটা জিনিস এড়িয়ে যায়। ছাড় কখনও উপহার নয়, ছাড় একটা স্বীকারোক্তি। একটা ইভেন্ট যখন নিজের দাম নিজে কাটে, তখন সেটা বাজারের কাছে পরাজয় স্বীকার করছে, দর্শকের কাছে নয়।

দ্বিতীয় যুক্তি, আরও অস্বস্তিকর। অনেকে বলবেন, কলকাতার দর্শক আর আন্তর্জাতিক ম্যাচের জন্য আগের মতো উৎসাহ দেখাচ্ছেন না। এই লেখার হিসাব উল্টো — দর্শকের অনীহা নয়, এটা পণ্যের ব্যর্থতা। দেশীয় লিগের সূচি, ক্লাব মালিকানার অস্থিরতা, কলকাতার বড় দুই ক্লাবের আর্থিক দুর্বলতা — এই অনিশ্চয়তার মধ্যে প্রতি সপ্তাহে গ্যালারিতে ফেরার অভ্যাস তৈরি হয় না। অভ্যাস না থাকলে বড় ম্যাচও ধারে বিক্রি হয় না।

আর সবচেয়ে বড় ব্যাপারটা ফ্রেমিংয়ে হারিয়ে যায়। কলকাতার সবচেয়ে বড় ফুটবল রাতটা কার? স্বাগতিক দেশের নয়। আমরা একটা সন্ধ্যার জন্য অন্যের তারকা ভাড়া করছি, আর সেই ভাড়ার বিলটা দিচ্ছি ছাড় দেওয়া টিকিটে। যে ম্যাচে স্বাগতিক দল আন্ডারকার্ড, সেখানে ফুটবল–অর্থনীতির পুরো মডেলটাই দাঁড়িয়ে থাকে ভাড়া করা নামের উপর। ব্রাজিলের ফেডারেশনের কাছে এটা এশিয়ান বাজার থেকে আয়ের একটা স্বাভাবিক সফর; কলকাতার কাছে এটা একটা সন্ধ্যার আলো।

ফুটনোট যেটা একদিন সই হয়ে উঠবে

আমি ফুটনোটটাকে অনুসরণ করলাম, যতক্ষণ না সেটা একটা সই হয়ে উঠল, তারপর ঢাল। বোগো অফারের ছোট অক্ষরে লেখা শর্তগুলো ঠিক সেই ফুটনোট — যেটা কেউ পড়ে না, অথচ যেটাই বলে দেয় টাকাটা কোথায় যাচ্ছে।

৩ অক্টোবরে তিনটা জিনিস দেখতে হবে। গ্যালারি ভরে কি না। ব্রাজিলের একাদশে ভিনিসিয়াস, এন্দ্রিক, ব্রুনো গিমারেস আছেন কি না, নাকি তাঁরা বেঞ্চে বসে আছেন। আর এআইএফএফ এই মেকানিকটা পরের ম্যাচেও ব্যবহার করে কি না।

তিনটার উত্তর একসঙ্গে পড়লে যা বেরোবে, সেটাই এই ছাড়ের আসল মানে। একটা প্রশ্ন রয়ে যায় — একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচের প্রতিটা টিকিট কোথায় গেল, কে সেটা বিনামূল্যে পেল, আর কেন, এই প্রশ্নগুলোর উত্তর জানতে আমাদের অনুমানের উপর ভরসা করতে হবে কেন?