এরিক থোহিরের নীরবতা, ৯-২ স্কোরলাইন আর ফাইনালের আগে কাগজের অটোপসি

জেলোরা বুং কার্নো স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে বিরতির বাঁশি বাজার সময় জ্বলছিল ৬-১। সেই মুহূর্তে আমার পুরনো ডিল লেজার নোটবুকে একটা লাইন লিখে রাখলাম: ছয় গোলের লিড ট্যাকটিক্সের সার্টিফিকেট হতে পারে না, ওটা প্রতিপক্ষের খাতায় দুর্যোগের হিসাব। দ্বিতীয়ার্ধে ইন্দোনেশিয়া আর গোল বাড়াতে পারল না; রিপোর্টের ভাষায় দল “স্ট্রাগলড টু অ্যাড গোলস”, অথচ শেষ স্কোরবোর্ডে ৯-২। ফাইনালে ওঠার আসল নাটক স্কোরলাইনে নেই, আছে গ্রুপ টেবিলের একটা ছোট ক্লজে আর পিএসএসআই চেয়ারম্যান এরিক থোহিরের নীরবতায়।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা অভ্যাস ছাড়তে পারি না — হাইলাইট ক্লিপ দেখলে আগে স্কোরলাইন নয়, টাইব্রেকার কলামটা দেখি। ২০১৭ সালে রেডিও সিলেট ৯৮.৪-এ নেইমারের বার্সেলোনা চুক্তির স্প্রেডশিট বানিয়ে অনুষ্ঠান করার সময় বুঝেছিলাম, ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রেকর্ড ফি আসলে গল্প নয়; গল্প হলো রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ স্ট্রাকচার আর এজেন্ট ফি। সাত বছর পর আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের গ্রুপ পর্বেও ঠিক সেই কাজটাই করতে হলো — আগে কাগজ, পরে আবেগ।

প্রথমে কাগজটা পরিষ্কার করা দরকার। এশিয়ার এই আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপ ফিফা পরিচালিত কোনো টুর্নামেন্ট নয়। আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন ১৯৯৬ সাল থেকে এই চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন করে আসছে; ফিফা কেবল আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে স্বীকৃতি দেয়। শিরোনামে লেখা “ফিফা আসিয়ান কাপ” তাই একটা ভুল লেবেল। কাগজে লেবেল ভুল থাকলে বাকি তথ্যও যাচাই না করে বিশ্বাস করার কারণ থাকে না।

দ্বিতীয় ব্যাপারটা প্রক্রিয়াগত। গ্রুপ পর্বের ম্যাচে অতিরিক্ত সময় হয় না — অতিরিক্ত সময় কেবল নকআউট পর্বের নিয়ম। ইন্দোনেশিয়ান ভাষায় “মেনিত তাম্বাহান” মানে ইনজুরি বা স্টপেজ টাইম। রিপোর্টে সেটা অতিরিক্ত সময় হয়ে যাওয়াটা প্রায় নিশ্চিতভাবে অনুবাদ-দুর্ঘটনা। ছোট ভুল মনে হতে পারে, কিন্তু একই ডেটার খনিতে দুটো ভুল লেবেল পেলে তৃতীয় ডেটাটাও যাচাই ছাড়া নেওয়া যায় না।

তৃতীয় ব্যাপারটা টাইব্রেকারের। ইন্দোনেশিয়ার গ্রুপ পর্বে ১১ গোল, মালয়েশিয়ার ৯। মালয়েশিয়া নিজেদের ম্যাচে ৬-০ জিতেও বাদ পড়েছে, কারণ গোল স্কোরিং টাইব্রেকারে দুই গোলের ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল। মানে ফাইনালের টিকিট কোনো বড় ব্যবধানের দান নয়, দুই গোলের কাগজি মার্জিনের ফল। বাংলাদেশের অংশগ্রহণের উল্লেখটাও আসিয়ান কাঠামোয় অস্বাভাবিক, কারণ বাংলাদেশ সাফ অঞ্চলের দেশ, আসিয়ানের সদস্য নয়। এসবই ম্যাচ-তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন তোলে, আর সেই প্রশ্নটাই এই লেখার কেন্দ্র।

গ্রুপের শেষ ম্যাচটা ঘরের মাঠ জেলোরা বুং কার্নোতে হওয়া ইন্দোনেশিয়ার জন্য অনুকূল পরিবেশ তৈরি করেছিল — পরিচিত পিচ, বিপুল দর্শক, পরিচিত আবহ। হোম ভেন্যু কখনো কেবল একটা মাঠ থাকে না, সেটা স্কোরিং ভেরিয়েবল। তবে ঘরের সুবিধা নকআউটে নিরপেক্ষ হয়ে যায়; ফাইনালে দর্শক থাকবে, কিন্তু সুবিধা থাকবে না।

গ্রুপ টেবিলের টাইব্রেকার আসলে একটা রিলিজ ক্লজ। ক্লজটা ম্যাচ শুরুর আগেই লেখা হয়ে যায়, কিন্তু কেউ তা পড়ে না, কারণ সবাই স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকে। ইন্দোনেশিয়া ১১ গোল, মালয়েশিয়া ৯ — এই দুই গোলের ব্যবধান ঠিক করে দিল কে ফাইনালে যাবে আর কে ঘরে ফিরবে। মালয়েশিয়ার ৬-০ জয় টেবিলের বাইরে থেকে দেখলে প্রভাবশালী পারফরম্যান্স মনে হয়; কাগজের ভেতরে ঢুকলে দেখা যায় সেটা ছিল দুই গোলের ঘাটতির হিসাব। দর্শকরা যাকে ভাগ্য বলেন, সেটা প্রায়ই একটা সংজ্ঞায়িত টাইব্রেকার ধারা, যা ম্যাচের আগেই ঠিক হয়ে গেছে।

৯-২ স্কোরলাইন ইন্দোনেশিয়ার প্রস্তুতির মাপকাঠি নয়, প্রতিপক্ষের দুর্বলতার মাপকাঠি। ফাইনালের জন্য একটা দল কতটা তৈরি, সেটা ছয়-এক বিরতির লিড দিয়ে মাপা যায় না। বিশাল ব্যবধানে জেতা ম্যাচ প্রতিপক্ষের কাঠামোগত ফাঁক দেখায়, নিজের কাঠামোগত শক্তি নয়। ফাইনালে প্রতিপক্ষ আর এই স্তরের দুর্বল থাকবে না; সেখানেই হিসাব বদলে যাবে।

কোচের নামটাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। জন হার্ডম্যানের পরিচিত প্রোফাইল কানাডা এবং টরন্টো এফসি-র সময়কার — হাই-ইনটেনসিটি প্রেস, ট্রানজিশন-ভিত্তিক আক্রমণ আর সংগঠিত ডিফেন্স। নয় গোল করা ওপেন গেম তার পরিচিত ছবি নয়। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, স্কোরলাইনটা কি কোচের পরিকল্পনার ফল, নাকি প্রতিপক্ষের ভেঙে পড়ার ফল? রিপোর্টে এই প্রশ্নের উত্তর নেই, কারণ সেখানে এক্সজি, পসেশন কিংবা পাস-নেটওয়ার্ক — ট্যাকটিক্যাল কোনো ডেটাই দেওয়া হয়নি।

বিরতির পর গোল বাড়াতে না পারার ঘটনাটা একটা ফিটনেস সংকেত। ৬-১ লিড নিয়ে দ্বিতীয়ার্ধে দল যদি গতি ধরে রাখতে না পারে, তার দুটো ব্যাখ্যা থাকে: হয় টাই কার্যত জিতে যাওয়ায় ইচ্ছাকৃতভাবে ইনটেনসিটি কমানো হয়েছে, নয়তো ঘন সূচির চাপে শারীরিক ধার কমেছে। রিপোর্ট দুটোর কোনোটাই স্পষ্ট করে না। দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দুই গোল হজম করাও ছোট কিন্তু বাস্তব সংকেত — মনোযোগ শিথিল হলে ডিফেন্সিভ লাইন ভাঙে।

এই নিউজ আইটেমের মূল পণ্য ম্যাচ নয়, অনুভূতি। ভক্তদের মুগ্ধতা আর গায়ে কাঁটা দেওয়ার প্রতিক্রিয়া যেভাবে ছড়িয়েছে, সেটা একটা গ্রুপ পর্বের টাইব্রেকার জয়ের জন্য অস্বাভাবিক উচ্চ সংবেদনশীলতা। সামাজিক মাধ্যমে এই উত্তাপ আর মাঠের প্রকৃত পার্থক্যের মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়েছে। ফাঁকটা ক্ষতিকর তখনই, যখন ফাইনালে সেই আবেগের বিনিময়ে ফল আসে না।

ইন্দোনেশিয়া আর মালয়েশিয়ার এই লড়াই আসিয়ান ফুটবলের সবচেয়ে বড় আবেগীয় ও বাণিজ্যিক চালিকাশক্তি। ম্যাচের চার্জ আসে এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে, টাইব্রেকারের হিসাব থেকে নয়। আঞ্চলিক ব্র্যাগিং রাইটস আর সিডিং — দুটোই এই ম্যাচে কিছুটা নড়েছে, যদিও কাগজে সেটা কেউ লিখবে না।

এরিক থোহিরের ভূমিকাটা ঠিক এই জায়গায় রাজনৈতিক কৌশল। চেয়ারম্যান স্টেডিয়ামে উপস্থিত, কৃতিত্ব কোচের, খেলোয়াড়দের ওপর কোনো চাপ নেই, আর সংবাদমাধ্যমকে তিনি বলেছেন, বিশ্লেষণ নাকি মিডিয়াই ভালো বোঝে। প্রশ্নটা হলো, এই বিনয় আসলে বিনয়, নাকি চাপ এড়ানোর পথ? বড় জয়ে কৃতিত্ব কোচ ও খেলোয়াড়দের ছেড়ে দেওয়া সহজ; ফাইনাল হেরে গেলে সেই একই বাক্য পরিণত হবে কৌশলী দূরত্বে। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় আমি এমবাপের লোন-টু-বাই ডিল নিয়ে যে সময়রেখা বানিয়েছিলাম, তার শিক্ষা ছিল একটাই — দৃশ্যপটের চেয়ে টাইমলাইন বেশি সত্য কথা বলে।

কাগজপত্রের নির্ভুলতা এখানে আবেগের চেয়ে বড় সংবাদ। ফিফা-লেবেল ভুল, গ্রুপ পর্বে অসম্ভব অতিরিক্ত সময়, আর আসিয়ান কাঠামোয় সাফ অঞ্চলের বাংলাদেশ — একসাথে তিনটে অসঙ্গতি মানে ম্যাচ-তথ্যগুলো যাচাই না হওয়া পর্যন্ত নির্ভরযোগ্য নয়। মজার ব্যাপার হলো, এরিক থোহিরের বক্তব্য আর ভক্তদের প্রতিক্রিয়া — এই দুইয়ের মধ্যে কোনো অসঙ্গতি নেই, কারণ সেগুলো ম্যাচ-তথ্যের ওপর নির্ভর করে না, আবেগের ওপর নির্ভর করে। তথ্য যেখানে দুর্বল, আবেগ সেখানে সবচেয়ে জোরে।

এখন মূলধারার গল্পটাকে তার পূর্ণ শক্তিতে দাঁড় করাই। দুইশো আশি মিলিয়নের দেশ, ঘরের মাঠে ফাইনালে ওঠা, আর চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী মালয়েশিয়াকে টাইব্রেকারে পিছনে ফেলা — এই আনন্দ নকল নয়। চেয়ারম্যানের সংযত ভাষা আর ধর্মীয় ফ্রেমিং একটা নরম ক্ষমতার কৌশল, এবং কৌশল হিসেবে সেটা কাজও করেছে; গোটা দেশ একসাথে একটা দলের পেছনে দাঁড়িয়েছে। সাফল্যের মুহূর্তে প্রশাসনিক সংযম দেখানো সহজ কাজ নয়।

কিন্তু ঠিক এখানেই মূলধারার গল্পটা আটকে যায়। ক্লজটা কখনো গল্প ছিল না; গল্প ছিল কে কাগজটা পড়তে পারল। প্রধান সংবাদমাধ্যম যেটা ক্লাসি বক্তব্য আর দেশপ্রেমের অশ্রু হিসেবে বিক্রি করছে, সেটা আসলে দুই গোলের মার্জিন আর একটা ভুল-লেবেল করা টুর্নামেন্টের গল্প। ৯-২ স্কোরলাইনটা ফাইনালের প্রচারে ইন্দোনেশিয়ার আধিপত্যের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা হবে; অথচ সেটা প্রমাণ করে প্রতিপক্ষ কত দুর্বল ছিল, ইন্দোনেশিয়া কত শক্তিশালী তা নয়। আর যদি টুর্নামেন্টের নামই ভুল হয়, তাহলে বাকি তথ্যের চেইন কোথায়? এখানেই মূলধারার আখ্যানের অন্ধবিন্দু — ট্রফির দিকে তাকানো সবাই, অথচ টেবিলের তৃতীয় কলামটা কেউ পড়ে না।

আমি একে অটোপসি বলেছি, কারণ লাশ তখনো উষ্ণ ছিল। ২০২০ সালের কথা মনে পড়ে, যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি ছিল অথচ স্প্রেডশিট চিৎকার করছিল — বার্সেলোনার সাতাশি শতাংশ বেতন কাট, এফএফপি ব্রেক-ইভেন আর ট্রান্সফার বাজেটের হিসাব। সেদিন বুঝেছিলাম, সংকটের আসল চেহারা আবেগে নয়, ব্যালান্স শিটে। আজকের সংকট উল্টো — সাফল্যের ভেতরে লুকানো ঝুঁকি। ফাইনালের আগে এই ঝুঁকিটা চিহ্নিত না করলে, হারের দিন হিসাব মেলানো কঠিন হবে।

প্রতিটি টুর্নামেন্ট আঙুলের ছাপ রেখে যায়; আমার কাজ সেই ছাপের ধুলো ঝেড়ে পড়া। এই ম্যাচের ছাপ বলছে দুটো কথা — ইন্দোনেশিয়া ফাইনালে ওঠার যোগ্যতা অর্জন করেছে দুই গোলের কাগজি মার্জিনে, আর রিপোর্টটি নির্ভরযোগ্য তথ্যের চেয়ে আবেগের ওপর বেশি দাঁড়িয়ে আছে। দুটোই ফাইনালের আগে গুরুত্বপূর্ণ।

তাহলে পরের ডমিনো কোনটা? ফাইনালে যদি ইন্দোনেশিয়া হেরে যায়, এই ৯-২ জয়টা তখন কী হয়ে থাকবে — একটা সুন্দর স্মৃতি, নাকি হারিয়ে যাওয়া সুযোগের হিসাব? আর যদি জেতে, তাহলে কি এই স্কোরলাইনটাই ইন্দোনেশিয়ান ফুটবলের নতুন মাপকাঠি হয়ে দাঁড়াবে, যেখানে কোচের প্রোফাইল আর ট্যাকটিক্যাল ডেটা কোনোদিন যাচাই করা হবে না? প্রশ্নটা ফাইনালের স্কোরবোর্ডে উত্তর পাবে না; উত্তরটা লুকিয়ে আছে সেই কাগজে, যেটা এখনো কেউ খুলে দেখেনি।