ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল: লেজার কী বলে, করিডর কী বলে

গত জানুয়ারির উইন্ডোতে কউটিনহোর বার্সেলোনা মেডিকেলের সময়সূচি হাতে পেয়ে আমি ১১ ঘণ্টা বসে ছিলাম। কারণ আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা একটি নিয়ম আছে: দুটি স্বাধীন নথি ছাড়া কোনো ট্রান্সফার সংখ্যা নয়। ১০৫ মিলিয়ন গ্যারান্টেড, ৩৭ মিলিয়ন অ্যাড-অন, মোট ১৪২ মিলিয়ন পাউন্ড—এই ভাঙনটা যখন দুটি আলাদা সূত্রে মিলে গেল, তখন আমি ফাইল করলাম। লিভারপুলের অফিসিয়াল বিবৃতির ৪০ মিনিট পরে। গতিতে দ্বিতীয়, নির্ভুলতায় প্রথম। এটাই আমার পদ্ধতি। সমর্থকরা যখন সোশ্যাল মিডিয়ায় 'এখানে সাইন করছে, ওখানে সাইন করছে' বলে চিৎকার করেন, আমি তখন অপেক্ষা করি। সাদা সাদা শার্ট, নয়টা সকাল। ড্রেসিংরুমের করিডোরে দাঁড়িয়ে থাকা সাংবাদিকরা জানেন, যে খবরটা এখনই আসছে বলে মনে হচ্ছে, সেটাই সবচেয়ে বেশি ভুল হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। ফুটবল সাংবাদিকতার ৪৫ বছরে যা শিখেছি—বিশ্বাস করিডোরে জন্মায়, প্রমাণ লেজারে। এই মুহূর্তে যে ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, তাতে সৌদি প্রো লিগের দিক থেকে যে গুঞ্জনগুলো আসছে, সেগুলো আলাদা করে দেখার সময় এসেছে। ৩০ বছরের বেশি বয়সী ইউরোপীয় তারকাদের দিকে তাকিয়ে যদি মনে হয় এটা ফুটবল উন্নয়ন, তাহলে ভুল হচ্ছে। এটা পর্যটন বিলবোর্ড। মেসি-রোনালদো-বেনজেমার পর এখন যে নামগুলো আসছে, তাদের বয়স, তাদের ইনজুরির ইতিহাস, তাদের বেতন কাঠামো—সবকিছু হিসাব করে দেখলে বোঝা যায়, এখানে খেলার চেয়ে উপস্থিতিটাই মূল পণ্য। আমি এটা সরাসরি লিখি না, কারণ লেজারে এটা লেখা নেই। কিন্তু সংখ্যাগুলো নিজেই কথা বলে। ডেটা অ্যানালিস্টদের নিয়ে আমার একটা পুরনো সংশয় আছে। ২০১৭ সালে যখন আমাকে ডিজিটাল-ফার্স্ট করতে বলা হলো, তখন আমি চার মাস অপেক্ষা করেছি। কারণ নতুন ফরম্যাট অপরীক্ষিত ছিল। তারপর দশটি ম্যাচে দুটো ফরম্যাটে ফাইল করে তুলনা করলাম—ছোট লেখা রিচে জিতল, লম্বা লেখা ডওয়েল টাইমে জিতল। আমি দুটোই রাখলাম। কিন্তু ডেটা অ্যানালিস্টরা যখন ড্রেসিংরুমের সিদ্ধান্তে হস্তক্ষেপ করেন, তখন সমস্যা হয়। কারণ তারা xG, PPDA, পজেশন—সব হিসাব করতে পারেন, কিন্তু মাঠের ছন্দটা ধরতে পারেন না। যে ফুটবলার ৭০ মিনিটে ক্লান্ত, তার পাসের গতি ০.৩ সেকেন্ড ধীর হয়ে যায়—এই ডেটা কোনো স্প্রেডশিটে থাকে না, থাকে না কোনো মডেলে। আমি ১৯৯৪ সাল থেকে এই কাজ করছি। মেগ হার্টলি যখন প্রথম মহিলা হিসেবে লিভারপুলের অ্যাওয়ে সিজনের প্রেস পার্টিতে যোগ দেন, তখন আমি তার সাথে ছিলাম। তিনটি মাঠে ড্রেসিংরুমের করিডোরে তাকে থামানো হয়েছিল। তিনিappeal করেননি, বরং ৪৭টি অ্যাওয়ে ট্রিপের একটি হাতে লেখা লেজার তৈরি করেন। বাস কখন ছেড়েছে, হোটেলের রুম কে পেয়েছে, কারম-আপ রুটিনে কে অনুপস্থিত—সব লিখে রাখতেন। ডিসেম্বরে দুই ম্যানেজার তার কাছে এসে হারানো তথ্য চেয়েছেন। এরপর আর কোনো সম্পাদককে তাকে রক্ষা করতে হয়নি। সেই শিক্ষা আজও আমার সাথে আছে। প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করি একটি লজিস্টিক্যাল তথ্য দিয়ে যা অন্য কারো নেই—বাস ৪:১২-এ ছেড়েছে, লেফট-ব্যাক ওয়ার্ম-আপ মিস করেছে। এই 'বিস্তারিত-প্রথম' লিড আমার সিগনেচার এবং আমার সুরক্ষা। ২০২০ সালে এগারোটি খালি স্টেডিয়ামে ম্যাচ কভার করেছি। ভিড় ছিল না, তাই রেকর্ড করেছি যা ভিড়ের জায়গা নিয়েছে—জর্ডান হেন্ডারসনের গলা ষাট গজ দূর থেকে ভেসে আসছে, একটি বুটের চিৎকার, বলের সমতল প্রতিধ্বনি। ৪,০০০ শব্দের লেখাটি ১১ মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট অডিওর উপর দাঁড়িয়ে ছিল, স্কোরবোর্ডের উপর নয়। সেই থেকে আমি একটি দ্বিতীয় রেকর্ডার বহন করি। এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে যখন সবাই 'এক্স-এর সাথে ওয়াই-এর ডিল হয়ে গেছে' বলে ছুটছে, আমি আমার নোটবুকে টুকে রাখি: কোন ক্লাব কোন এজেন্টের সাথে কথা বলছে, কে পিছিয়ে পড়ছে, কার ওয়েজ বিল কতটা বাড়তে পারে। এই তথ্যগুলো একদিন কাজে দেবে। কারণ উইন্ডো বন্ধ হলে, লেজার খোলা থাকে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ৩১ দিনে ছয় শহরে ছিলাম। ইংল্যান্ড ১২টি গোল করেছিল, ৯টি সেট-পিস থেকে। মার্চের প্রীতি ম্যাচ থেকে আমি ৪১টি সেট-পিস রুটিন লিখে রেখেছিলাম, যার মধ্যে কিয়েরান ট্রিপিয়ারের নিয়ার-পোস্ট ব্লক ছিল। ১১ জুলাই মস্কোতে ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে তার ৫ মিনিটের ফ্রি-কিকটি রুটিন ১৭ থেকে সরাসরি এসেছিল। ম্যাচটা হেরেছিলাম ২-১ গোলে, অতিরিক্ত সময়ে। প্রেস কনফারেন্স শেষ হওয়ার আগেই ৯০০ শব্দে পুরো সিকোয়েন্স ফাইল করেছিলাম। এই কারণেই আমি এখন প্রতিটি টুর্নামেন্টের জন্য সেট-পিস লেজার রাখি, প্রতিদিন আপডেট করি। যখনই কোনো গোল প্র্যাকটিস করা প্যাটার্ন থেকে আসে, আমি রুটিন নম্বর দিয়ে রিপোর্ট শুরু করি। সমর্থকরা আমাকে ধীর বলতে পারেন। আমি বলি—না, আমি সঠিক। কারণ করিডর আজ যা বলে, কাল তা বদলে যায়। লেজার যা বলে, তা থেকে যায়। ২০১৮ সালের জানুয়ারিতে ১৪২ মিলিয়ন পাউন্ডের গল্পটা যখন pertama হাতে পেয়েছিলাম, তখন ১১ ঘণ্টা বসে ছিলাম। অনেকেই বলেছিলেন—এটা তো পাগলামি, প্রতিযোগী পেয়ে যাবে। কিন্তু আমি জানি, প্রতিযোগী যা পাবে তা অসম্পূর্ণ, আর আমি যা দেব তা নির্ভুল। এজেন্টরা এখন আমার কাছে নিশ্চিতকরণ পাঠান, কারণ তারা জানেন আমি নির্ভরযোগ্যভাবে দ্বিতীয়, নির্ভরযোগ্যভাবে সঠিক। এই উইন্ডোতে যা দেখছি, তাতে মনে হচ্ছে কিছু ক্লাব আতঙ্কে দৌড়াচ্ছে। ৩০ বছরের বেশি বয়সী খেলোয়াড়ের জন্য ৪০-৫০ মিলিয়ন খরচ করা, শুধু নামের জন্য—এটা প্যানিক প্রিমিয়াম। রুমানিয়া থেকে আসা এক তরুণ ডিফেন্ডারের দাম ৫ মিলিয়ন, আর একই পজিশনে ৩২ বছরের একজনের দাম ৩৫ মিলিয়ন। যদি ভ্যালু-ফোর-মানি বিবেচনা করেন, তাহলে উত্তর পরিষ্কার। কিন্তু ক্লাবগুলো নাম দেখে কিনছে, সংখ্যা দেখে নয়। আমি সবসময় বলি, ডেটা আর ছন্দের মধ্যে একটা সেতু দরকার। যে বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুম থেকে দূরে বসে সিদ্ধান্ত নেন, তাদের কাছে ভুল হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। কারণ ফুটবল মেশিন নয়, মানুষ। একটা পাসের ওজন, একটা ডিফেন্ডারের দৃষ্টিভঙ্গি, একটা মিডফিল্ডারের সামনে তাকানোর সময়—এগুলো লেজারে থাকে না, করিডোরে থাকে। যেখানে আমি এই সব দেখি, সেখানে একটা প্রশ্ন থেকেই যায়: আপনি কি সেই সংখ্যাটা কিনছেন, নাকি সেই গল্পটা? কারণ ট্রান্সফার মার্কেটে সংখ্যাটা উৎস, গল্পটা মায়া। আমি সবসময় সংখ্যা আগে দেখি। কারণ ১৪২ মিলিয়ন পাউন্ড কোনো গল্প নয়, এটা একটা উৎস। আর যদি কেউ জিজ্ঞেস করেন কেন আমি প্রথম নই, আমি বলব—প্রথম হওয়াটা penting নয়, সঠিক হওয়াটা গুরুত্বপূর্ণ। ডেডলাইন শেষে যখন সবাই ভুলভাল নাম ছুড়ে দিয়ে চুপ করে যাবে, তখন আমার নোটবুক খোলা থাকবে। আর তখন লেজারই একমাত্র সত্য কথা বলবে।