অখোলা গ্লাভস আর সাদা পাতা: ইতালির পুনর্নির্মাণে গোলরক্ষকের চুপচাপ প্রশ্ন

রাত ২টা ৩০-এ ঢাকায় সবচেয়ে জোরে শব্দটা একটা সাদা পাতা। ল্যাপটপের এক কোণে তখন চলছিল ২০২৪ সালের ৬ সেপ্টেম্বরের সেই রাত — পার্ক দে প্রাঁস, ফ্রান্স ১, ইতালি ৩। প্রথম মিনিটেই বারকোলার গোলে ফরাসিরা এগিয়ে গিয়েছিল, তারপর ত্রিশ, একান্ন আর চুয়াত্তর মিনিটে দিমার্কো, ফ্রাত্তেসি আর রাস্পাদোরি। স্কোরটা আমার পাশের খাতায় পরিষ্কার করে লেখা ছিল। কান আটকে ছিল অন্য জায়গায়: গোল-কিকের আগে গোলরক্ষক যখন বলের পাশে দাঁড়িয়ে পুরো স্টেডিয়ামের অপেক্ষাটা কিনে নেন, সেই দুই সেকেন্ড।

সেই রাতে ইন্টার মিলানের জোসেপ মার্তিনেস মাঠে ছিলেন না। তবু তিনি ছিলেন খবরের ভেতরে। কারণ ঠিক সেই সময়েই ইতালীয় সংবাদমাধ্যম লা গাজ্জেত্তা দেল্লো স্পোর্তের একটি সাক্ষাৎকার ঘুরছিল, যেখানে ইন্টারের এই স্প্যানিশ গোলরক্ষক বলেছেন, ইতালিতে তিনি প্রচুর সম্ভাবনা দেখেন; দলটিকে একটা নির্দিষ্ট খেলার মডেল আবার খুঁজে নিতে হবে, কিন্তু গুণের কোনো অভাব নেই।

যে শব্দটা আমাকে থামিয়ে দিল, সেটা গুণ নয়। সেটা মডেল।

ইতালির ফুটবল ইতিহাস চারটি বিশ্বকাপের। কিন্তু ২০১৮ আর ২০২২ — টানা দুই আসরে তারা বিশ্বকাপের মূল পর্বেই উঠতে পারেনি। ২০২১ সালের ইউরো জেতা দলটা তখন থেকেই এক অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে: ট্রফি আছে, ধারাবাহিকতা নেই। রোবের্তো মানচিনি ২০২৩ সালের আগস্টে দায়িত্ব ছাড়ার পর লুসিয়ানো স্পালেত্তি সেই চেয়ার নেন, আর শুরু হয় পুনর্নির্মাণ শব্দটার দীর্ঘ, ক্লান্ত পুনরাবৃত্তি।

নেশনস লিগের সেই গ্রুপে ফ্রান্স, বেলজিয়াম আর ইসরায়েলের সঙ্গে ছিল ইতালি। প্যারিসে ৩-১ জেতার পর ধারণাটা তৈরি হয়েছিল — ইতালি ফিরে এসেছে। দুই মাস পর সান সিরোতে ফ্রান্স ৩-১ জিতে সেই ধারণাটা ভেঙে দেয়; রাবিও দুবার গোল করেন। দুই ম্যাচ, দুই রকম ৩-১, আর তার মাঝখানে ইউরোপীয় সংবাদমাধ্যমের একটা সস্তা সিদ্ধান্ত: ইতালির সমস্যা মানসিক।

এখানে একটা ছোট, অস্বস্তিকর তথ্য জরুরি। যে বিশ্লেষণী ফ্রেমটা তখন সবচেয়ে বেশি ঘুরছিল, সেটা পুরনো ফাইল থেকে কপি করা। সেখানে বলা হচ্ছিল, মানচিনি নাকি দলটার পুনর্নির্মাণ চালাচ্ছেন, আর ফ্রান্সকে নাকি পরিচালনা করছেন জিনেদিন জিদান। মানচিনি ইতালি ছেড়েছেন ২০২৩ সালের আগস্টে। ফ্রান্সের বেঞ্চে ২০১২ সাল থেকে আছেন দিদিয়ে দেশঁ। দুইটা বাক্য, দুইটাই ভুল, তবু সেগুলো হাজারবার শেয়ার হয়েছে। আমার ২১ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ভুল নিরীহ নয়; এটা পাঠকের পড়ার গতি ঠিক করে দেয়, আর তিনি ভুল প্রশ্ন নিয়ে ম্যাচ দেখতে বসেন।

জোসেপ মার্তিনেস ২০২৪ সালের গ্রীষ্মে জেনোয়া থেকে ইন্টারে এসেছেন। ইতালীয় সংবাদমাধ্যমের হিসাবে ফি ছিল আনুমানিক ১৩ দশমিক ৫ মিলিয়ন ইউরো, সঙ্গে বোনাসের শর্ত। ইন্টারের এক নম্বর গোলরক্ষক ইয়ান সোমার — সুইস, অভিজ্ঞ, এবং সেই মৌসুমে সিরি আ-তে প্রায় প্রতিটি মিনিট খেলে যাওয়া এক নিশ্চিন্ততা। মার্তিনেসের লিগের মিনিট তাই হাতে গোনার মতো। অর্থাৎ একটা বড় ফি, একটা ছোট রোল, আর একটা বড় প্রশ্ন।

প্রশ্নটা টাকা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, ওই ফি কী কিনল? জেনোয়ায় মার্তিনেসের পরিচয় তৈরি হয়েছিল তার পায়ে — শর্ট পাস, দীর্ঘ বল, বিল্ড-আপে সাহস। ইন্টার তাকে কিনেছে ঠিক সেই জায়গাটার জন্য, যেখানে আধুনিক ফুটবল গোলরক্ষককে মিডফিল্ডারের মতো ভাবতে শিখিয়েছে। কিন্তু এখানেই একটা পরীক্ষা দরকার। গোলরক্ষকের ডিস্ট্রিবিউশন কোনো বিচ্ছিন্ন দক্ষতা নয়; সেটা একটা সিস্টেমের ফাংশন। সামনে যদি নির্দিষ্ট পাসিং প্যাটার্ন না থাকে, যদি দুই সেন্টারব্যাক না জানেন কে কোথায় খুলবেন, তাহলে বিশ্বের সেরা পা-ও কেবল পাশে বল পাঠাতে পারে। আর সেই কারণেই মার্তিনেসের নিজের বাক্যটা এত ভারী: ইতালির মডেলটাই যদি নির্দিষ্ট না হয়, তবে ইতালির গোলরক্ষকের ডিস্ট্রিবিউশন মূল্যায়ন করার কোনো উপায়ই নেই।

স্পেনের দিকে তাকান। সেখানে গোলরক্ষকের সারিটা এখন ইউরোপের সবচেয়ে ভিড়ের জায়গাগুলোর একটা — উনাই সিমোন, ডেভিড রায়া, জোয়ান গার্সিয়া। তিনজনই ক্লাব-স্তরে এক নম্বর, তিনজনই আন্তর্জাতিক স্তরে প্রমাণিত বা প্রায় প্রমাণিত। এমন সারিতে ডাক পাওয়া মানে উন্নতি নয়, মানে একটা অপেক্ষার লাইনে দাঁড়ানো। আর এই লাইন যত লম্বা, একটা গোলরক্ষকের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে দামি সম্পদ — মিনিট — তত কম।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সংরক্ষণ। গোলরক্ষীর বাজারদর আজ তার হাতের কাজ দিয়ে নয়, তার পায়ের গল্প দিয়ে ঠিক হয়। কিন্তু ম্যাচ জেতানো বা হারা ঠিক হয় হাতের কাজ দিয়েই। এটা রুচির প্রশ্ন নয়, পরিণামের হিসাব। ডিস্ট্রিবিউশনের ভুল শুধরানোর সময় থাকে; শট-স্টপিংয়ের ভুল শুধরানোর সময় থাকে না, বল তখন জালে।

ইন্টারের দিক থেকে দেখলে মার্তিনেসের স্পেন ডাক একটা সম্পদ-ব্যবস্থাপনার মুহূর্ত। তরুণ গোলরক্ষকের গায়ে আন্তর্জাতিক ট্যাগ বসলে বাজারদর বাড়ে, ঋণ বা বিক্রির ফোন আসে, ক্লাবের খাতায় সেটা লাভ হিসেবে বসে। কিন্তু এই লাভের একটা লুকানো দাম আছে: ক্লাব যখন তাকে সম্পদ ভাবতে শুরু করে, তখন তাকে মাঠে ঝুঁকি নিতে দিতে তার অনীহা বাড়ে। বেঞ্চে বসে থাকা সম্পদ নষ্ট হয় না, কিন্তু খেলোয়াড়ও তৈরি হয় না। আমি এটাকে সিদ্ধান্ত বলছি না, প্রশ্ন বলছি — কারণ এই মুহূর্তে এমন কোনো ডেটা নেই যা দেখায় স্পেনের ডাক ইন্টারে তার মিনিট বাড়াবে।

তারপর আছে যুব-প্রশ্নটা। পুনর্নির্মাণ মানে সবসময় তরুণ মুখ, আর তরুণ গোলরক্ষকের ক্ষেত্রে সেটা আরও সূক্ষ্ম। অনূর্ধ্ব-১৮ বা অনূর্ধ্ব-২১ স্তরে গোলরক্ষীদের বিচার প্রায়ই হয় লম্বা কিক আর শারীরিক আকার দিয়ে, কারণ কোচের চাকরি রেজাল্টের সঙ্গে বাঁধা। ফলে যে পজিশনে ধৈর্য সবচেয়ে বেশি দরকার, সেখানেই ধৈর্য সবচেয়ে কম। ইতালি যখন এক ঢেউয়ে তরুণদের ডাকছে, তখন প্রশ্নটা হওয়া উচিত — এই ছেলেরা সিস্টেম শিখছে, নাকি কেবল চাপ সামলাতে শিখছে?

আমি ২০০৭ সাল থেকে বাংলাদেশ থেকে ইতালীয় ফুটবল দেখছি, আর এখানকার গ্যালারির বিচার সরল। এখানে গোলরক্ষককে মাপা হয় একটাই প্রশ্নে — বল থামাল কি না। ডেটা বলে দেয় কে জিতল; গ্যালারি বলে দেয় কেন। ইউরোপের স্কাউটিং কক্ষে এখন মাপা হয় প্রেশার রেজিস্ট্যান্স, লাইন-ব্রেকিং পাস, গোল-কিক থেকে বিল্ড-আপ। দুটো বিচারের মাঝখানে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকেই অনেক গোলরক্ষকের আসল দাম আর আসল মূল্য আলাদা হয়ে যায়।

এখন সেই অপ্রিয় দিকটা। গত দুই বছরে ইতালি নিয়ে যা লেখা হয়েছে, তার বড় অংশ একটাই বাক্যে ফেরে: সমস্যা মানসিক, গুণের অভাব নেই। সমস্যা হলো, মানসিকতা একটা অপরীক্ষণীয় ব্যাখ্যা। হেরে গেলে বলা যায় মন ভেঙেছে; জিতে গেলে বলা যায় মন ফিরেছে। কোনো ম্যাচে এই দাবি ভুল প্রমাণ করার উপায় নেই, তাই এটা বিশ্লেষণ নয়, আরাম।

যা পরীক্ষা করা যায়, তা হলো গঠন। ইতালি প্যারিসে জিতেছিল বদল-খেলায় — ফরাসিদের ভুল পাস আর ফাঁকা জায়গায় দ্রুত আক্রমণে। সান সিরোতে তারা হারল ঠিক সেই জায়গা থেকেই: সেট-পিস, সেকেন্ড বল, বক্সের প্রান্তে দাঁড়ানো লোক। দুই ম্যাচে যা বদলেছে, সেটা মন নয়, দূরত্ব — লাইনগুলোর মাঝের দূরত্ব। ফ্রান্সের মতো ট্রানজিশন-দল এই দূরত্বের শিকার করে। মডেল না থাকলে এই দূরত্ব নিজে থেকে তৈরি হয় না।

আর একটা কথা পাঠকের জন্য: এই গোটা আলোচনায় গোলরক্ষককে আমরা সাধারণত শেষ অধ্যায় ভাবি। আসলে সে প্রথম অধ্যায়। বিল্ড-আপ কোথায় শুরু হবে, কে বল পাবে, কোন দিকে চাপ আসবে — এসব ঠিক হয় তার হাত থেকেই। যে দল নিজের মডেল খুঁজে পায়নি, সে দল নিজের গোলরক্ষককে অর্ধেক কাজ দিয়েই মাঠে নামায়। দুই লাইনের ডেটা, আর তারপর সেই গর্জন — কিন্তু গর্জনের আগে যে চুপচাপ দুই সেকেন্ডটা থাকে, সেটাই এখন ইতালির আসল স্কোরলাইন।

সামনের উইন্ডোতে ইতালি যদি মডেলটা না খুঁজে পায়, গোলরক্ষকের প্রশ্নটা উত্তরহীনই থাকবে — যত ডাক আসুক, যত ফি ঘুরুক। আর একটা জিনিস খেয়াল রাখার: ৯৪তম মিনিটে ট্যাকটিকস গলে গিয়ে হার্টবিট হয়ে যায়, কিন্তু প্রথম মিনিটে সেটা এখনো একটা সাদা পাতা। কে সেই পাতায় আগে লিখবে — কোচ, নাকি বাজার?