মেক্সিকোর 'এখন কথা বলার সময়' — ফুটবলের অসমাপ্ত মানসিক স্বাস্থ্য-হিসাব

গত বছর বর্ষার এক সন্ধ্যায় ময়মনসিংহে বসে আমি একটি গ্রুপ চ্যাটে একটি ভিডিও পেলাম। ভিডিওটি মেক্সিকোর একটি জনস্বাস্থ্য প্রচারণার — নাম "এস তিয়েম্পো দে আবলার", অর্থাৎ "এখন কথা বলার সময়"। পর্দায় একজন চিকিৎসক, ড. সোল দুরান, শান্ত গলায় বলছেন যে মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে কথা বলা আর চুপ করে থাকার পার্থক্যটাই আসলে একটি দেশের স্বাস্থ্যব্যবস্থার আসল পরীক্ষা। আমি তখন ম্যাচের স্কোর, ট্রান্সফার উইন্ডো আর রিলিজ ক্লজ নিয়ে ভাবছিলাম। কিন্তু সেই এক লাইন আমাকে থামিয়ে দিল।

The trail begins in Mymensingh, long before the headline breaks. এখানেও সেই নিয়মই খাটল। শিরোনাম আসে সবার আগে, কিন্তু গল্পটা শুরু হয় অনেক আগে — একটি ছোট শহরে, একটি গ্রুপ চ্যাটে, একজন চিকিৎসকের এক মিনিটের ভিডিওতে। আজ সকালে হাতে একটি বিশ্লেষণ-নথি পেলাম, যেখানে মেক্সিকোর মানসিক স্বাস্থ্যের প্রাদুর্ভাব, সাইকিয়াট্রিক কেয়ারের চিত্র আর এই প্রচারণার কথা সাজানো ছিল — কিন্তু একটি দল, একজন খেলোয়াড়, একজন কোচ, একটি ম্যাচ, কিছুই ছিল না। নথিটি ফুটবলের নয়। অথচ ঠিক সেই কারণেই এটি ফুটবলের জন্য বেশি জরুরি হয়ে দাঁড়াল।

মেক্সিকোর গল্পটা আসলে কী? একটি দেশ, যেখানে মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে খোলাখুলি কথা বলা এখনো একধরনের সামাজিক ঝুঁকি। যেখানে "এস তিয়েম্পো দে আবলার" একটি সরল আহ্বান ছুড়ে দেয় — আর লুকিয়ে রাখবেন না, কথা বলুন। ড. সোল দুরান আর তার সহকর্মীরা যেটা বোঝাতে চান, তা পরিসংখ্যানের চেয়ে বড় কিছু: প্রাদুর্ভাব আর চিকিৎসার ব্যবধানের মধ্যেই আসল সংকট বাস করে। কতজন মানুষ ভুগছেন, তার হিসাব থাকতে পারে; কিন্তু কতজন মানুষ সত্যিই সাহায্য পাচ্ছেন, সেই হিসাবটাই আসলে একটি সমাজের আসল পরীক্ষা। যে দেশ পরিসংখ্যান গোনে কিন্তু ক্লিনিক গোনে না, সে দেশ আসলে অর্ধেক হিসাবই রাখে।

আমি চার দশকের বেশি সময় ধরে খেলা দেখছি, ট্রান্সফার-মার্কেটের কাগজপত্র পড়ছি। এই ব্যবধানটা আমার কাছে নতুন নয়। ফুটবলে আমরা ফি, মজুরি, বোনাস, এফএফপি, ডেডলাইন — সব হিসাব রাখি, পয়সার অঙ্ক মিলিয়ে দেখি। কিন্তু ভয়, একাকিত্ব, পরিবারের চাপ, হারানোর আতঙ্ক — এসবের কোনো কলাম আমাদের খাতায় নেই। ট্রান্সফার ক্লজ পড়তে গিয়ে আমি শিখেছি, একটি রিলিজ ক্লজ আসলে অনেক সময় একজন মানুষের পালানোর পথ; একটি বোনাস তার পরিবারের নিরাপত্তা। A burofax is not a goodbye; it is a receipt with a deadline. কাগজটা কখনোই শুধু কাগজ নয় — এটা একজন মানুষের জীবনের নকশা।

মেক্সিকোর এই প্রচারণা আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল ২০২০ সালের দিকে। খালি স্টেডিয়াম, স্থগিত মৌসুম, অনিশ্চয়তা — সেই সময়ে আমি ময়মনসিংহে সাপ্তাহিক জুম ফোরাম চালাতাম, যেখানে খেলোয়াড় আর এজেন্টেরা নিজেদের উদ্বেগ নিয়ে খোলাখুলি কথা বলতেন। একজন এজেন্ট আমাকে বলেছিলেন, "চুক্তি নিয়ে আমার চিন্তা নেই, আমার চিন্তা ওই ছেলেটা রাতে ঘুমাতে পারছে কি না।" সেটা আমার কাছে একটি মোড় ঘোরানো মুহূর্ত ছিল। The Euro and Olympics taught me that fatigue is a transfer fee too — ক্লান্তি, চাপ আর একাকিত্বও আসলে একটা দাম, যা কেউ হিসাবে ধরে না।

সেই সময়েই ইউরোপে খেলা চলছিল, আর একটি নাম সবার মুখে — ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন। ২০২১ সালের ইউরোতে মাঠেই তার হৃদযন্ত্র থেমে গিয়েছিল; চিকিৎসকরা তাকে ফিরিয়ে এনেছিলেন। সেই ঘটনা দেখিয়ে দিল, খেলোয়াড়ের শরীর আর মন একই সুতোয় বাঁধা। কিন্তু তারপর আমরা কী করলাম? আমরা ঘটনাটিকে একটি নায়কোচিত ফিরে-আসার গল্প বানিয়ে ফেললাম, আর তার নিচে লুকিয়ে থাকা প্রশ্নটা — একজন খেলোয়াড় যখন মাঠের বাইরে ভেঙে পড়ে, তখন কে তার পাশে দাঁড়ায় — সেটা চুপচাপ সরিয়ে রাখলাম। আমরা শরীরের ছবি দেখলাম, মনের কথা ভুলে গেলাম।

ফুটবলের মানসিক স্বাস্থ্য-হিসাব অসম্পূর্ণ, কারণ আমরা এটিকে ব্যক্তিগত দুর্বলতা হিসেবে দেখি, ব্যবস্থাগত দায়িত্ব হিসেবে নয়। একটি ক্লাব যখন দশ কোটি ইউরোর খেলোয়াড় কেনে, তখন সে তার হাঁটুর জন্য বিশ্বমানের চিকিৎসা পায়, কিন্তু মাথার জন্য প্রায় কিছুই পায় না — যদি না ঘটনাটি ইতিমধ্যে সংবাদ হয়ে যায়। এই "সংবাদ হলেই চিকিৎসা" মডেলটাই আসল সমস্যা।

আমি নিয়ম মেনে প্রতিটি বড় চুক্তির পিছনে ছুটেছি, কারণ ওখানেই মানুষের গল্প লুকিয়ে থাকে। ২০১৭ সালে নেইমারের বার্সেলোনা থেকে পিএসজি-তে ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর যাওয়ার সময় আমি রিলিজ ক্লজ, মজুরি প্যাকেজ আর এফএফপি প্রভাব যাচাই করেছিলাম। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সেই নেটওয়ার্ক দিয়েই ক্রিশ্চিয়ান রোনালদোর রিয়াল মাদ্রিদ থেকে জুভেন্টাসে ১০ কোটি ইউরোর চুক্তি ট্র্যাক করেছিলাম — চার বছরের কন্ট্রাক্ট, বছরে ৩ কোটি ইউরো নিট। ২০২২ কাতার বিশ্বকাপের পরে এনসো ফার্নান্দেসের বেনফিকা রিলিজ ক্লজ ১২ কোটি ইউরো আর চেলসির ১২ কোটি ১০ লাখ ইউরোর ডিল, আট বছর ছয় মাসের চুক্তি — সব আমি ধাপে ধাপে সাজিয়েছি। ২০২৪ সালে কিলিয়ান এমবাপের পিএসজি থেকে রিয়াল মাদ্রিদে ফ্রি ট্রান্সফার, রিপোর্টেড ১০ কোটি ইউরো সাইনিং বোনাস আর পাঁচ বছরের চুক্তি — সেটাও ছিল।

এই প্রতিটি অঙ্কের পিছনে একজন কুড়ি বছরের তরুণ থাকে, যার কাঁধে একটি শহরের স্বপ্ন, একটি পরিবারের ঋণ আর কয়েক কোটি মানুষের প্রত্যাশা চাপে। আমরা শুধু ফি আর বোনাস লিখি; আমরা লিখি না সেই রাতগুলো, যখন সে একা হোটেলের ঘরে বসে ভাবে — সব হারালে কী হবে। এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ জরুরি হয়ে ওঠে: খেলোয়াড়-এজেন্টরা ফুটবলের সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ, এবং তারা যে শোরগোল তৈরি করে তা পুরো মার্কেটকে বিকৃত করে। কিন্তু মানসিক স্বাস্থ্যের প্রশ্নে এজেন্টের ভূমিকা দ্বিমুখী। একজন ভালো এজেন্ট কখনো তার খেলোয়াড়ের জন্য নিরাপত্তার দেয়াল হয়ে দাঁড়ায় — চাপ কমায়, পরিবারের পাশে থাকে, ভুল সিদ্ধান্ত থেকে আগলে রাখে। আর একজন খারাপ এজেন্ট সেই একই ক্লান্তিকে ব্যবহার করে আরেকটি ট্রান্সফার, আরেকটি কমিশনের দিকে ঠেলে দেয়। পার্থক্যটা কাগজে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে সময়ের ব্যবহারে।

আমি যেহেতু ব্রিটেনে জন্মেছি আর বাংলাদেশে কাজ করি, আমার একটা বাড়তি দায় আছে — দুই জগতের মধ্যে সেতু বানানো। ইউরোপে মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে এখন কথা হয়, ধীরে হলেও। কিন্তু এশিয়ার অনেক ফুটবলে এখনো এই কথাটা প্রায় নিষিদ্ধ। এখানে একজন খেলোয়াড় যদি বলে তার মন খারাপ, তাকে দুর্বল বলে ভাগিয়ে দেওয়া হয়; পরের ম্যাচেই সে বেঞ্চে বসে থাকে। ডিস্ট্রিক্ট লিগের কোচ থেকে জাতীয় দলের ম্যানেজার — সবাই কেবল ফলাফল দেখে, কেউ ভেতরের অবস্থা দেখে না। ফলে আমাদের তরুণরা শেখে: চুপ থাকাই নিরাপদ। অথচ মেক্সিকোর প্রচারণা দেখিয়ে দিচ্ছে, ঠিক এই চুপ থাকার অভ্যাসটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে।

এখন আসি সেই অংশে, যা সবার আগে আমাদের এড়ানো উচিত। আমরা সহজেই মেক্সিকোর প্রচারণাকে একটি "অনুপ্রেরণামূলক গল্প" বানিয়ে ফেলতে পারি — একটি দেশ, একজন চিকিৎসক, একটি স্লোগান, আর শেষে একটি সুন্দর সমাপ্তি। কিন্তু বাস্তবতা এত পরিষ্কার নয়। মানসিক স্বাস্থ্যের প্রাদুর্ভাব আর চিকিৎসার ব্যবধান কখনো একটি ভিডিও দিয়ে বন্ধ হয় না; এটি বন্ধ হয় বাজেট, প্রশিক্ষিত কর্মী আর দীর্ঘমেয়াদি নীতিতে। ঠিক যেমন ফুটবলে একটি পোস্ট-ম্যাচ বিবৃতি দিয়ে ড্রেসিং রুমের সংস্কৃতি বদলায় না। কেউ কেউ ভাবেন, বিষয়টি নিয়ে একবার কথা বললেই দায়িত্ব শেষ। আমি ভিন্নভাবে দেখি: একটি খোলা আলোচনা শুরু, আর একটি প্রতিষ্ঠানের সংস্কার — এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁকা মাঠ, সেখানেই আসল খেলা হয়।

আর এখানে একটা অদ্ভুত সমান্তরাল আছে, যা আমি নিজের চোখে দেখলাম। যে বিশ্লেষণ-নথিটি আমি হাতে পেলাম, তার শিরোনামের বিভাগে লেখা ছিল "ফুটবল" — অথচ ভেতরে ছিল শুধু জনস্বাস্থ্য, কোনো দল নেই, কোনো ম্যাচ নেই। এটি একটি সাধারণ ভুল বলে মনে হতে পারে, কিন্তু এটাই আসলে আমাদের গোটা সমস্যার প্রতিচ্ছবি। আমরা যখন মানসিক স্বাস্থ্যকে ভুল খাতায় ফেলি, তখন আমরা ভুলে যাই এটি খেলারই অংশ। ক্লাব, লিগ, ফেডারেশন — সবাই মানসিক স্বাস্থ্যকে "আমাদের বিভাগ নয়" বলে ফাইলে রেখে দেয়, ঠিক যেমন ওই নথিতে জনস্বাস্থ্যকে ভুলে "ফুটবল" লেখা ছিল। ড. সোল দুরান যদি সঠিক খাতায় কথা বলেন, আর ফুটবল যদি নিজের খাতায় ফেরে — তখনই হিসাব মিলবে।

সূত্র কী বলে? সূত্র কখনো ফাঁস নয়; সূত্র এমন মানুষ, যারা আপনাকে বিশ্বাস করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। মেক্সিকোর সেই চিকিৎসক আর তার প্রচারণা আমাকে সেই কথাই মনে করিয়ে দিল — মানসিক স্বাস্থ্য কোনো লুকোনো তথ্য নয়, এটি একটি খোলা প্রশ্ন, যার উত্তর দিতে সাহস লাগে। আর আমি এখন বুঝি, এই প্রশ্নটা ফুটবলও এড়াতে পারবে না।

আগামী মৌসুমে পরের ডমিনোটা কোথায় পড়বে? সম্ভবত সেখানে, যেখানে কেউ প্রথমবার স্বীকার করবে যে তার হাঁটুর চেয়ে তার মাথার জন্য বেশি সাহায্য দরকার — এবং ক্লাবটা তাতে সাড়া দেবে। The best scoop is the one that still makes sense after the window shuts. মেক্সিকো হয়তো ফুটবলের ম্যাচ নয়, কিন্তু এটি ফুটবলের একটি আয়না — এবং আয়নাটি আমাদের নিজেদের মুখ দেখাচ্ছে। প্রশ্নটা এখন একটাই: আমরা মুখ ঘুরিয়ে নেব, নাকি আয়নার দিকে তাকিয়ে সত্যিটা লিখব?