৫৬ রানের ধস: টুর্নামেন্ট-চক্রে নীরবতা কে গোনে

রাত সাড়ে তিনটায় ময়মনসিংহের ঘরে ল্যাপটপের ভলিউম ছিল সবচেয়ে কম। ত্রিনিদাদের ব্রায়ান লারা ক্রিকেট একাডেমিতে আফগানিস্তানের ইনিংস গুটিয়ে যায় ১১.৫ ওভারে, ৫৬ রানে। ফোনটা কেঁপে উঠল — গ্রুপ চ্যাটে স্কোর আর ইমোজির বন্যা। কিন্তু আমার চোখ আটকে ছিল রশিদ খানের দিকে, যিনি বাউন্ডারি লাইনের পাশে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, হেলমেট খোলেননি। ৩৩ বছর বয়সে শিখেছিলাম, একটা লাইভ ফিড কলাম যা পারে না, তা স্বীকার করতে পারে। সেদিন রাতে ফিড স্বীকার করল: এই দলের গল্পটা জেতা-হারার গল্প নয়।

সাত বছর ধরে একটা আলাদা নোটবুকে আমি কেবল নীরবতা টুকে রাখি — ভিড়ের থেমে যাওয়া, ব্যাটসম্যানের শ্বাস, ফাঁকা চেয়ার। ওই রাতে নোটবুকে লেখা হলো একটাই বাক্য: ডর্টমুন্ডে সবচেয়ে জোরে শব্দটা ছিল ইয়েলো ওয়ালের অনুপস্থিতি; ত্রিনিদাদে সবচেয়ে জোরে শব্দটা ছিল ৫৬-এর পরেও কারও কেঁদে না ওঠা।

আফগানিস্তানের ক্রিকেট-ভূগোল অদ্ভুত। নিজের দেশে আন্তর্জাতিক ম্যাচ আয়োজনের অনুমতি নেই; হোম ভেন্যু বলতে গ্রেটার নোদা, শারজাহ, আর বিমানবন্দরের লাউঞ্জ। ২০১০ সালে প্রথম টি-টোয়েন্টি খেলা দলটি ২০২৪ সালের জুনে প্রথমবার কোনো আইসিসি ইভেন্টের সেমিফাইনালে দাঁড়ায়। পথটা সরলরেখা ছিল না। গ্রুপ পর্বে নিউজিল্যান্ডকে হারানো, তারপর ২২ জুন কিংস্টনের আর্নস ভ্যালেতে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারানো — ওই ম্যাচে গুলবাদিন নায়েব চার ওভারে ২০ রান দিয়ে ৪ উইকেট নেন। রাতারাতি 'ফেয়ারিটেল' শব্দটা এত ছড়াল যে আসল প্রশ্নটা চাপা পড়ে গেল: এই দলটা টানা সাত ম্যাচের চাপ নিতে তৈরি কি না।

বাংলাদেশের গল্পটা এর সমান্তরাল রেখা। একই আসরে প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছে গেল, কিংস্টনেই আফগানিস্তানের কাছে ৮ রানে (ডিএলএস) হেরে গেল, অথচ ফিরে এসে কোনো কাঠামোগত প্রশ্ন উঠল না। আমরা দুই দেশের জন্যই একই জিনিস নিয়ে আলোচনা করি — 'অভূতপূর্ব সাফল্য'। আর ঠিক সেই শব্দটাই বিশ্লেষণকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়।

টুর্নামেন্ট-চক্রের সবচেয়ে নিষ্ঠুর সত্যটা টেবিলে বসে বোঝা যায় না, বোঝা যায় পাওয়ারপ্লেতে। আফগানিস্তানের পুরো মডেলটা দাঁড়িয়ে ছিল স্পিন-নিয়ন্ত্রণের উপর: রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, মোহাম্মদ নবী, নূর আহমাদ — চারজন মিলে মাঝের ওভারগুলোতে স্কোরিং রেট চেপে রাখতেন, আর ব্যাটিংয়ে রহমানউল্লাহ গুরবাজ ও ইব্রাহিম জাদরানের ওপেনিং জুটি ভিত গড়ে দিত। কিন্তু ত্রিনিদাদের উইকেটে বাড়তি বাউন্স ছিল, আর দক্ষিণ আফ্রিকার মার্কো ইয়ানসেন ও কাগিসো রাবাদা সেটাকে অস্ত্র বানালেন। সেমিফাইনালের ধসটা ব্যাটিং ব্যর্থতা নয়, পিচ-প্রোফাইল আর স্কোয়াড-গভীরতার মধ্যে যে ফাঁকটা পুরো চক্র ধরে চাপা ছিল, তার বিস্ফোরণ।

আমার নোটবুকে তিনটে জিনিস পাশাপাশি লেখা আছে। এক, আফগানিস্তানের টপ অর্ডার পুরো আসরে যত রান করেছে, তার তিন-চতুর্থাংশ এসেছে স্লো-লো উইকেটে। দুই, পাওয়ারপ্লেতে উইকেট পড়লে তাদের মিডল অর্ডার রান-রেট ধরে রাখার বদলে উইকেট বাঁচানোর মোডে চলে যায়। তিন, ওই দলের প্রথম ওভার থেকেই শট-সিলেকশন দেখে মনে হয় কেউ ওদের বলে দিয়েছে 'ক্রিকেট খেলো, ঝুঁকি নিও না' — অথচ আইসিসি ইভেন্টের নকআউটে ঝুঁকি এড়ানো মানেই হেরে যাওয়া।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা আরও চেনা। সুপার এইটে তিন ম্যাচে তাদের ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট টুর্নামেন্টের শীর্ষ ছয় দলের মধ্যে সবচেয়ে নিচে ছিল, অথচ বোলিং ইকোনমি ছিল শীর্ষ চারের মধ্যে। অর্থাৎ দলটা ম্যাচ হারছিল ব্যাট হাতে, জিতছিল না বোলিং হাতেও যথেষ্ট। এই অসমতার জবাব কোনো অনুপ্রেরণামূলক বক্তৃতায় নেই, আছে স্কোয়াড-সিলেকশন আর ট্রেনিং ক্যালেন্ডারে। টুর্নামেন্টের আসল মুদ্রা প্রতিভা নয়, আসল মুদ্রা হলো পুনরুদ্ধারযোগ্য শরীরের সংখ্যা। যে দল পাঁচ সপ্তাহে সাত ম্যাচে একই এগারো জনকে মাঠে নামাতে পারে, সে দল শেষ চারে পৌঁছয়; যে দলকে প্রতি তিন ম্যাচে নতুন পেসার খুঁজতে হয়, সে দল গ্রুপ পর্ব পেরিয়েও থেমে যায়।

কিংস্টনের ওই সন্ধ্যায় আমি হাঁটার পেছনে ছুটিনি, থেমে যাওয়াটাকেই লিখেছিলাম। সেমিফাইনালের পরের দৃশ্যটা ক্যামেরায় আসেনি: ডাগআউটের প্লাস্টিক চেয়ারে বসে থাকা এক ফিজিও, যিনি তিন সপ্তাহ ধরে একই চোটের তালিকা নিয়ে ঘুরছিলেন। চোটের কাগজপত্র ক্লাব-দেশীয় হিসাবের সঙ্গে মিলিয়ে দিলে প্রকাশ্য হয়; না মিললে হয় না। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চোটের কাঁচা তথ্য দেয় না, আর আইসিসি ইভেন্টের আগে কোনো বোর্ড নিজের ক্ষতি ডেকে আনে না। ফলে দর্শক দেখে 'ফর্ম হারানো', অথচ মাঠের ভেতরে সেটা ছিল 'ব্যবস্থাপিত ঝুঁকি'।

এখানেই সেই জায়গা, যেখানে আমার যুক্তিটা প্রচলিত স্মৃতির উল্টো দিকে যায়। আফগানিস্তানের উত্থানকে আমরা পড়ি 'কাবুলের গলি থেকে বিশ্বমঞ্চ' গল্প হিসেবে। কিন্তু ভেতরের সত্যি অনেক কম রোমান্টিক এবং অনেক বেশি শিল্প-প্রক্রিয়াগত: ওদের শীর্ষ তারকারা তৈরি হয়েছেন পাকিস্তান সুপার লিগ, বিগ ব্যাশ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আর আইপিএলের নেটে — ঘরোয়া কাঠামোর অবদান প্রায় শূন্য। অর্থাৎ 'ফেয়ারিটেল' শব্দটা আসলে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি সরবরাহ-শৃঙ্খলের মুখোশ; ঘরোয়া ক্রিকেটে বিনিয়োগ না বাড়লে পরের প্রজন্ম আসবে না, শুধু পুরনো তারকারা আরও কিছুদিন টানবেন। একই যুক্তি বাংলাদেশের ক্ষেত্রেও খাটে। দুটো দেশের সাফল্যকেই আমরা উদযাপন করি, আর দুটো দেশেই সম্পদ পুনর্বণ্টনের কোনো প্রশ্নই উঠতে দেখি না। টুর্নামেন্ট শেষ, ভিড় চলে যায়, স্ট্রাকচার আগের জায়গায়।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কার স্লো-লো পিচে — অর্থাৎ ঠিক সেই পরিবেশে, যা আফগানিস্তানের স্পিন-মডেলকে আরও শক্তিশালী দেখাবে। কিন্তু ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের পিচগুলো আজও রহস্য, আর নকআউটের বাউন্সি উইকেটটা আজও ওদের অপরীক্ষিত। কিছু অধিনায়ক ট্রফি তোলেন না; তাঁরা টানেল দিয়ে নীরবতা বয়ে নেন — রশিদ খান এই মুহূর্তে তেমন একজন।

আসল প্রশ্নটা তাই ভারত-শ্রীলঙ্কার উইকেট নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, ৫৬ রানে অলআউট হওয়ার চার দিন পরেও কেউ যদি ঘরোয়া ক্রিকেটে বিনিয়োগের হিসাব না চায়, তবে সেমিফাইনালটা কার ছিল — দলের, না কি কেবল বর্ণনার? পরের নকআউটে আমি ক্যামেরা রাখব চেয়ারে বসে থাকা ফিজিওর দিকে, শিল্ডের দিকে নয়।