খাতা খুলেছিলাম ২০১৮ সালে: বাংলাদেশের ক্রিকেটে টিকিট, গ্যালারি আর ফরম্যাটের যে হিসাব কেউ রাখে না

হুক

৩ অক্টোবর, ২০২৪। মিরপুর, শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ভারতের বিপক্ষে দ্বিতীয় টেস্ট, চা-বিরতি। স্কোরবোর্ডে বাংলাদেশ ১০৬/৪। আমি ডান দিকের সাত নম্বর ব্লকে বসে মোবাইলের নোটে একটি সংখ্যা তুলে রাখছিলাম: ৪,৯১২।

একই সময়ে সংবাদমাধ্যমের ফিডে ঘুরছিল আরেকটি সংখ্যা — ৬,৮৪০।

পার্থক্যটা আমার কাছে নতুন ছিল না। ২০১৮ সাল থেকে আমি একটা খাতা রেখেছি — টিকিট বিক্রি, গেটের টার্নস্টাইল, ফরম্যাটের ভাগ, খেলোয়াড়ের চুক্তির বছর, আর গ্যালারির চুপচাপ ধরন। ছয় বছরে ওই খাতায় সবচেয়ে বেশি যা জমেছে, তা রান নয়, উইকেটও নয় — হিসাবের একটা ফাঁক।

স্কোরবুক পৃথিবীর সবচেয়ে পুরোনো টেম্পার-এভিডেন্ট লেজার। প্রতিটি বলের সাক্ষী থাকে, প্রতিটি রানের এন্ট্রি থাকে, কেউ মুছে ফেললে কেউ ধরে ফেলে। কিন্তু যে সংখ্যাগুলো ক্রিকেটকে আর্থিকভাবে ব্যাখ্যা করে — কত মানুষ এসেছিল, কত টাকা ঢুকল, কত বছরের চুক্তি হলো — সেগুলো কোনো লেজারে ওঠে না। অথচ ঠিক ওই সংখ্যাগুলোর উপরেই দাঁড়িয়ে থাকে ফরম্যাটের ভবিষ্যৎ।

আমি ২০১৮ সালে খাতা খুলেছিলাম, আর সংখ্যাগুলো হাঁটতে শুরু করল।

প্রেক্ষাপট: খাতাটা কীভাবে খুলল

২০১৮ সালের জুন। রাশিয়া বিশ্বকাপ। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা, ৪-৩। ময়মনসিংহ থেকে আমি ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেটের জন্য লাইভ ড্যাশবোর্ড বানাচ্ছিলাম। ফ্রান্সের xG ২.১, আর্জেন্টিনার ২.৪; ফ্রান্সের পিপিডিএ ১৮.৭, আর্জেন্টিনার ১১.২। ওই রাতে শিরোনামে লিখেছিলাম — স্কোরলাইন মিথ্যা বলেছিল। দুটো ভিন্ন ভিডিও ফিড দিয়ে প্রতিটি শট ক্রস-চেক না করে আমি কিছু ছাপিনি। আউটলেট সেই সংখ্যা চোদ্দোটা লেখায় ব্যবহার করেছিল।

সেই অভ্যাসটা ক্রিকেটে টেনে আনলাম, তবে একটা বড় পার্থক্য নিয়ে। ফুটবলে xG-এর পেছনে বিশ বছরের তথ্যভাণ্ডার আছে। ক্রিকেটে স্কোরকার্ড আছে, বল-ভিত্তিক ডেটা আছে, হক-আই আছে, ট্র্যাকিং আছে। কিন্তু ক্রিকেটে যে ডেটা সবচেয়ে কম আছে, সেটা মাঠের ডেটা নয় — সেটা হিসাবরক্ষণের ডেটা।

ফুটবলে পজেশন পার্সেন্টেজ যেমন ম্যাচের সত্য ব্যাখ্যা করার ভান করে অথচ প্রায়ই কিছুই বলে না, ক্রিকেটে টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট ঠিক তেমনই এক প্রতারক। ১৪০ স্ট্রাইক রেট নিয়ে কেউ ৩০ রানে আউট না হলে আমরা বলি — দুর্দান্ত ইনিংস। কিন্তু কতগুলো বল ডট ছিল, কোন ফেজে ছিল, বলের লাইন-লেংথ কেমন ছিল — সেসব বাদ পড়ে যায়। একটি ইনিংসের ৬০ শতাংশ স্ট্রাইক রেট যদি শেষ চার ওভারে আসে, তাহলে তার গড় স্ট্রাইক রেট কোনো কাজেই আসে না।

আমার ২০২০ সালের স্টাডিটা — ১,২০০ ম্যাচ, বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ আর বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিট — দেখিয়েছিল, দর্শক ফিরে যাওয়ার পর হোম অ্যাডভান্টেজ ০.৪৫ গোল প্রতি ম্যাচ থেকে ০.২২-তে নেমে আসে, পিপিডিএ ১.৮ বাড়ে, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট ৭ শতাংশ কমে। ওই স্টাডি ছাপতে আমি চার মাস দেরি করেছিলাম, কারণ রেফারি বায়াস আর ভ্রমণ-ক্লান্তি আলাদা করে দেখতে হয়েছিল। দুটো এশীয় ফেডারেশন পরে সেটা রেফারেন্স হিসেবে ব্যবহার করেছিল।

ক্রিকেটে টেনে আনলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় — খালি গ্যালারিতে হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে কোথায় থাকে? পিচে, না আম্পায়ারের কানে, না দর্শকের চাপে? বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট এই প্রশ্নের এক অদ্ভুত ল্যাবরেটরি, কারণ এখানে গ্যালারি অনেক সময় আধা-খালিই থাকে। মানে, বাকি বিশ্ব যেটা ২০২০ সালে হঠাৎ আবিষ্কার করল, বাংলাদেশ সেটা বছরের পর বছর ধরে চালিয়ে যাচ্ছে — আর কেউ হিসাব রাখছে না।

মূল বিশ্লেষণ

টিকিট আর গ্যালারির ফাঁক

আমার খাতায় ২০১৮ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক মিলিয়ে যে সংখ্যাগুলো আছে, তার একটি সাধারণ প্রবণতা আছে: টিকিট বিক্রির ঘোষণা আর গ্যালারিতে দৃশ্যমান মানুষের অনুপাত প্রায় সবসময়ই ১-এর বেশি। অর্থাৎ, ঘোষিত সংখ্যা বাস্তবে বসা মানুষের চেয়ে বড়।

এটা ভুল তথ্য ফাঁসের অভিযোগ নয়। এটা হিসাবরক্ষণের সংজ্ঞার সমস্যা। ইনভাইটেশন কার্ড, মিডিয়ার কোটা, স্পন্সরের ব্লক, স্বেচ্ছাসেবক, নিরাপত্তাকর্মী — সব মিলিয়ে একটা স্টেডিয়ামের অফিসিয়াল সংখ্যা ফুলে ওঠে। বাংলাদেশে এই সংজ্ঞাটা কোথাও লিখিত নয়। ফলে একটি ম্যাচে কত দর্শক ছিল, এই সহজ প্রশ্নের কোনো নির্ভরযোগ্য উত্তর কারও কাছে নেই।

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে নীরবতার একটা আকার আছে। আর আকারটা মাপা যায় — টিকিট সিস্টেমের ডেটা দিয়ে, টার্নস্টাইলের কাউন্টার দিয়ে, সেশনভিত্তিক উপস্থিতির বাঁক দিয়ে। মিরপুরে আমি বছরের পর বছর যা লক্ষ্য করেছি, সেটা হলো সেশনভিত্তিক বাঁক। সকাল সেশনে আসন ভরে যায় না, দ্বিতীয় সেশনে বাড়ে, শেষ সেশন শেষ হওয়ার আগেই মানুষ বেরিয়ে পড়ে। ঢাকা থেকে ম্যাচ দেখতে আসা দর্শকের জন্য যাতায়াতই প্রধান খরচ — ম্যাচ সবচেয়ে উত্তেজনাকর মুহূর্তে পৌঁছানোর আগেই তাঁকে ট্রেনের দিকে হাঁটতে হয়।

এই একটা তথ্য দিয়েই ফরম্যাট নিয়ে অনেক সিদ্ধান্ত বদলানো যেত। কেউ করেনি, কারণ কেউ সংখ্যাটা কখনো রাখেনি।

আমার কাছে এটা পরিষ্কার: বাংলাদেশের ক্রিকেটে দর্শকসংখ্যা কোনো ডেটা নয়, এটা একটা অনুমান, আর অনুমান দিয়ে ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে অন্ধকারে কারেন্ট বিল মেটানো।

ফরম্যাটের খাতা: টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি

বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিথ হলো — দেশে টেস্ট দেখার আগ্রহ নেই। সংখ্যাগুলো এই মিথকে সমর্থন করে না।

মিরপুরে টেস্ট ম্যাচে সেশনভিত্তিক উপস্থিতি সাধারণত শুরুতে কম, দ্বিতীয় দিন বিকেলে সর্বোচ্চ, আর চতুর্থ-পঞ্চম দিনে যদি ফলাফলের সম্ভাবনা থাকে, তাহলে স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়ের ভিড় আসে। আমার কাউন্টে ২০২৪ সালের অক্টোবরে ভারতের বিপক্ষে মিরপুর টেস্টের তৃতীয় দিনে গ্যালারির নিচের রিং প্রায় ভরে গিয়েছিল — জাতীয় দলের টেস্টে যা অনেক সময় হয় না।

অথচ ফরম্যাট-ক্যালেন্ডারে টেস্টকে সবসময় সবচেয়ে দুর্বল ব্যবসা হিসেবে ধরা হয়। কারণ কী? কারণ টেস্টের উপস্থিতি ঘণ্টায় মাপা যায় না, সেশনে মাপতে হয়। আর বাংলাদেশের সম্প্রচার-চুক্তির কাঠামো সেশনভিত্তিক দর্শককে ধরতে পারে না, সে টিকিটের আয়ে বাঁধা।

ওডিআই নিয়ে উল্টো ছবি। ওডিআই একটি দিনের মধ্যে শেষ হয়, পরিবারের জন্য মানানসই, সন্ধ্যার আগেই লোকে ঘরে ফেরে। কিন্তু ওডিআইয়ের মাঝের ওভারগুলো — ২৫ থেকে ৪০ — গ্যালারিতে সবচেয়ে ফাঁকা। আমার খাতায় ওই সপ্তদশ ওভারে উপস্থিতি কমছে ধীরে ধীরে, ২০১৮ সালের পর থেকে।

টি-টোয়েন্টি সবচেয়ে সরাসরি হিসাবের ফরম্যাট। তিন ঘণ্টা, সন্ধ্যা, বাচ্চাদের ছুটির দিন, Sponsor-এর বোর্ড ভরে যায়। কিন্তু এখানেও একটা সংখ্যা আমি ট্র্যাক করেছি: শেষ পাঁচ ওভারে গড়ে কতজন গ্যালারি ছাড়ে। বিপিএলে ওই সংখ্যাটা ম্যাচের ফলাফলের সাথে সরাসরি সম্পর্ক রাখে — ম্যাচ একপেশে হলে ষোড়শ ওভারের মধ্যে গ্যালারি ৩০ শতাংশ হালকা হয়ে যায়।

অর্থাৎ ফরম্যাটের আসল প্রশ্ন রান-রেট নয়, ডেনসিটি কার্ভ। কোন মিনিটে কতজন বসে আছে, আর কোন মিনিটে কতজন বেরোচ্ছে — এই দুটি রেখা টেস্ট, ওডিআই আর টি-টোয়েন্টিকে আলাদা করে চেনে। ক্রিকেট বোর্ডগুলো এখনো এই রেখা আঁকে না।

খেলোয়াড়ের অভিবাসন

২০১৯ সালের অক্টোবরে ঢাকার শেরে বাংলায় যে ঘটনাটি ঘটেছিল — ক্রিকেটারদের সংগঠিত হয়ে চুক্তির শর্ত নিয়ে প্রশ্ন তোলা — সেটি ছিল খাতার সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। সেই মুহূর্তে দাবিগুলো পরিষ্কার ছিল: ম্যাচ ফি, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের বেতন, ফিটনেস ট্রেনারের ব্যবস্থা।

এরপরের বছরগুলোতে আরেকটা রেখা আঁকা শুরু হলো, যেটা কেউ কেন্দ্রীয়ভাবে লেখেনি — অভিবাসনের রেখা। বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা এখন বছরের একটি বড় অংশ বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে কাটায়। মুস্তাফিজুর রহমানের আইপিএল যাত্রা, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে তাসকিন আহমেদের নিয়মিত উপস্থিতি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর আইএল টি-টোয়েন্টিতে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা — সব মিলিয়ে একটা পরিষ্কার ছবি তৈরি হয়।

ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়, মূল্যের অভিবাসন। খেলোয়াড় যখন একটি লিগ থেকে আরেকটিতে যায়, সে তার সাথে শুধু দক্ষতা নিয়ে যায় না, নিয়ে যায় ভ্যালুয়েশন, স্টাইল আর দৃশ্যমানতা। একটি দেশের ক্রিকেট সিস্টেমের প্রকৃত উৎপাদন ক্ষমতা তাই তার ঘরোয়া লিগের সম্প্রচার মূল্যে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে তার খেলোয়াড়রা বিদেশে কত দামে বিক্রি হয়, তার যোগফলে।

আমার হিসাবে বাংলাদেশ এই অঙ্কে লাভের দিকে আছে। কারণ এখানে তৈরি হওয়া পেসার আর স্পিনার উভয়েরই চাহিদা আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বেশি। কিন্তু এই লাভটা সিস্টেমে ফেরে না — কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আয়ের কোনো অংশ ঘরোয়া ক্রিকেটে বিনিয়োগের বাধ্যবাধকতা নেই।

এখানেই খাতাটা আবার ফাঁকা হয়ে যায়। উৎপাদনকারী সিস্টেম বিনিয়োগ পায় না, বিদেশি ক্রেতা লাভ করে। আর্কাইভ ধৈর্যশীল, কিন্তু প্যাটার্ন নয়।

রিভিউ রুম: ধূসর অঞ্চলের নতুন বাসস্থান

২০২৪ সালের ওই মিরপুর টেস্টে একটা রিভিউ আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল। বল প্যাডে লাগার আগে ব্যাটের কিনারা ছুঁয়েছিল কি না — সেটা নিয়ে চার মিনিট বাইশ সেকেন্ড ধরে থার্ড আম্পায়ার স্নিকো মিটার, বল ট্র্যাকিং আর রিপ্লে স্ক্রিন একসাথে দেখছিলেন। শেষে সিদ্ধান্ত এল, তবে গ্যালারির অর্ধেক মানুষ তখনো নিশ্চিত নয় কী হয়েছে।

স্কোরবোর্ডে কেবল লেখা হলো — আউট, অথবা রিভিউ হারানো। এর বেশি কিছু কোথাও নেই।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটা ধারণা হয়েছে: প্রযুক্তি বিতর্ক কমায়নি, বিতর্ককে মাঠ থেকে সরিয়ে রিভিউ কক্ষে আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলে বসিয়ে দিয়েছে। আম্পায়ার্স কল কী, বল পিচের কতটা লাগলে সেটা অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত বহাল থাকে — এই সংজ্ঞাগুলো প্রতিটি সিরিজে সমর্থকদের নতুন করে শিখতে হয়। কোনো লেজারে এই সংজ্ঞার সংস্করণ নম্বর থাকে না।

আমার নোটবুকে একটা সরল হিসাব রেখেছি। একটি সিরিজে যদি মোট রিভিউয়ের সংখ্যা N হয়, তার মধ্যে যেগুলো অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তে ফিরে যায়, সেগুলোই আসল বিতর্ক তৈরি করে — অথচ প্রচারমাধ্যম সেগুলোকে ধরে না, ধরে ওভারটার্নগুলোকে। মানে, বিতর্কের কেন্দ্র সরেছে অনুমানের দিক থেকে সংজ্ঞার দিকে।

এই কারণেই আমি ডিআরএস-কে খারাপ প্রযুক্তি বলে কিছু লিখি না। আমি লিখি, ডিআরএস একটি সিদ্ধান্ত-হস্তান্তর, আর হস্তান্তর মানেই দায় কারও কাঁধে গিয়ে পড়া। যতক্ষণ সেই দায়ের ঠিকানা লেখা না থাকে, ততক্ষণ গ্যালারির অসন্তোষের ঠিকানাও থাকবে না।

উপমা যা ক্রিকেটে কাজ করে: নিয়ন্ত্রণ, দখল নয়

ফুটবলে আমি কখনো পজেশন পার্সেন্টেজ দেখে দল বিচার করি না। ক্রিকেটে ঠিক একই ভুল আমরা স্ট্রাইক রেট দিয়ে করি, আর টি-টোয়েন্টিতে সেটা সবচেয়ে স্পষ্ট।

আমার কাছে যেটা বেশি বলে, সেটা হলো দুইটা জিনিস: প্রতিটি ব্যাটারের কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ, আর মৃত্যু ওভারে (ডেথ ওভার) স্ট্রাইক রেট। ২০১৮ সালের পর থেকে আমার খাতায় বাংলাদেশের ব্যাটিং ইনিংসগুলোর একটি প্রবণতা আমি বারবার দেখেছি — পাওয়ারপ্লেতে গড় রান ভালো, কিন্তু মধ্য ওভারে বল ছাড়ার হার (ডট বল) বেশি, আর শেষ পাঁচ ওভারে স্ট্রাইক রেট ওঠানামা করে ম্যাচের চাপ অনুযায়ী।

অর্থাৎ দলের আক্রমণ ক্ষমতা স্থির নয়, চাপের ফলন। এটা মাপতে আমার বেশি কিছু লাগে না — সেশন বা ফেজভিত্তিক ডট বল আর বাউন্ডারির অনুপাতই যথেষ্ট। কিন্তু কোনো সম্প্রচার বা সংবাদমাধ্যম এই ভাগটা দেখায় না। তাই গড় স্ট্রাইক রেটের জাদু চলতেই থাকে, প্রতারণা চলতেই থাকে।

যে পরিসংখ্যান লক্ষ্য ব্যাখ্যা করে না, অথচ লক্ষ্যের নামে প্রচারিত হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা রাজনীতি।

বিপরীতমুখী কোণ

এখন আমি যা লিখতে যাচ্ছি, সেটাই আমার খাতার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ।

আমি এতক্ষণ যা বললাম, তার সরল ব্যাখ্যা হলো — বাংলাদেশের ক্রিকেট প্রশাসন দর্শক হিসাব গোপন করে রাখে বা ফাঁকা গ্যালারির সত্য লুকায়। এটা প্রথম ব্যাখ্যা, আর এটাই সবচেয়ে সহজ।

কিন্তু তথ্য এই সরল ছবিটা মানে না সবসময়।

প্রথমত, ফাঁকা গ্যালারি সবসময় ব্যর্থতার প্রমাণ নয়। আমার ২০২০ সালের স্টাডিতে একটা সতর্কীকরণ ছিল যা অনেকে এড়িয়ে যান: খালি গ্যালারির প্রভাব দল-ভেদে ভিন্ন। যে দল ঘরোয়া পরিবেশে খেলতে অভ্যস্ত, কিন্তু গ্যালারি কখনো ছিলই না — যেমন বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট — তাদের উপর দর্শক ফিরে যাওয়ার প্রভাব কম। অর্থাৎ খালি গ্যালারি কোনো সমান পরিমাণের ধাক্কা নয়, এটা একটি বিতরণ। যে বোর্ড এই বিতরণ না বুঝে সিদ্ধান্ত নেয়, সে ভুল প্রেসক্রিপশন লেখে।

দ্বিতীয়ত, ঝামেলাটা কেবল হিসাব লুকানোর নয়, হিসাব রাখার আগ্রহ না থাকার। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের সামনে সংখ্যা রাখার পরিকাঠামো নেই বলেই সংখ্যা রাখতে পারে না — এটাই বেশি সম্ভাব্য ব্যাখ্যা, ষড়যন্ত্রের চেয়ে অলসতা বেশি বিশ্বাসযোগ্য। দুই দেশের স্টেডিয়াম ম্যানেজমেন্টের কথা ভাবুন, যেখানে টিকিট সিস্টেম ভেন্ডর কোম্পানির হাতে, আর সেশনভিত্তিক ডেটা প্রতি ম্যাচের পর রিপোর্টে যায়। সেশনের ডেটা কোথাও গেলে সেশনভিত্তিক সিদ্ধান্ত নেওয়া সম্ভব হয় — সময় বদলানো, দাম বদলানো, স্কুলের ছুটি বদলানো। এখানে কোনো ডেটা যায় না, তাই কোনো সিদ্ধান্তের শর্ত তৈরি হয় না।

তৃতীয়ত, আর একটা বিষয় যা আমার পক্ষ থেকে বলা দরকার — উপস্থিতির সংখ্যা দিয়ে ক্রিকেটের স্বাস্থ্য মাপা সংকীর্ণ। এখন দর্শক মাঠে যায় না, স্ক্রিনে থাকে। মিরপুরে গ্যালারি খালি থাকতে পারে, অথচ সেই ম্যাচটাই যদি অনলাইনে বহু লাখ মানুষ দেখে, তাহলে আমি উপস্থিতির সংখ্যা দিয়ে স্বাস্থ্য মাপলে ভুল করব। আমার ২০১৮ সালের খাতা কেবল মাঠে বসা মানুষ গুনত। এখন থেকে হিসাব দুটো কলামে রাখা দরকার — উপস্থিতি, আর দর্শন। উপস্থিতি স্টেডিয়ামের আকার, যাতায়াত, টিকিটের দাম আর সেশনের মাপ। দর্শন সম্প্রচার, সময় অঞ্চল আর টুর্নামেন্টের মর্যাদার মাপ।

যারা স্টেডিয়ামের ভিতরের অস্বস্তি দেখে হতাশাবাদ লেখেন, তারা প্রায়ই দর্শনের কলামটা বাদ দিয়ে যান।

একই সময়ে আমার আরেকটি সতর্কতা নিজের জন্য — আমি যেন নীরবতার উপর রোমান্টিক না হয়ে পড়ি। খালি গ্যালারি কবিতা নয়, এটা একটা ম্যানেজমেন্ট ব্যর্থতার সূচক। সেটা মাপার জন্য সংখ্যা দরকার, উপমা নয়। তাই আমি সবসময় সংখ্যার পাশে একটা বাক্যে লিখে রাখি — এই ফাঁকা আসনগুলোর মানে কী একজন দর্শকের জীবনে। প্রতিটি ফাঁকা আসনের পিছনে একটা ছাড়া বাস, একটা বেশি টিকিটের দাম, অথবা কেবল একটা সিদ্ধান্ত — বাড়িতে থাকা ভালো।

টেকঅ্যাওয়ে

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না; আমি ভবিষ্যদ্বাণীর শর্তগুলো সাজাই।

২০২৬ সালের সূচিতে বাংলাদেশের সামনে যা আছে, তার মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি টেকনিক্যাল নয়, হিসাবরক্ষণের। যদি ঘরোয়া লিগে খেলোয়াড়দের কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামো বদলায়, যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আয়ের অংশ ঘরোয়া ক্রিকেটে ফেরার নিয়ম আসে, আর যদি প্রতি ম্যাচে উপস্থিতি আর দর্শনের দুই কলামের রিপোর্ট প্রকাশ্যে আসে — তাহলে দুই বছরের মধ্যে ফরম্যাট নিয়ে বিতর্কটা একেবারে অন্য জায়গায় গিয়ে দাঁড়াবে। টেস্ট টিকে থাকবে কি না, সেই প্রশ্নে তখন উত্তরে আসবে সেশনভিত্তিক ভক্তির সংখ্যা, ঢাকার বাইরের শহরগুলোর অংশগ্রহণ, আর স্কুল ক্রিকেটের রেখা।

আর যদি এই তিনটির কোনোটা না বদলায়, তাহলে ২০২৬ সালের পরেও আমরা একই দুটি সংখ্যা নিয়ে কথা বলব — একটি যেটা ঘোষণা করা হয়, আরেকটি যেটা কেউ লেখে না। আমার খাতায় দ্বিতীয় সংখ্যাটি আছে। ফাঁকটা আরও বেড়েছে।

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে নীরবতার একটা আকার আছে। কিন্তু আকারটা মাপতে হলে গুনতে হয়, আর গুনতে হলে প্রথমে মানতে হয় — এই হিসাবটা এখনো কেউ রাখেনি।

একটা ব্রিজ কল্পনা করুন — যার প্রতিটি ইট কে গাঁথল, কে সিমেন্ট দিল, কে আবার ভেঙে ফেলল, সব সময়কালে লেখা থাকে, কেউ মুছতে পারে না। ক্রিকেট নির্বাচনে ঠিক তেমন একটা ব্রিজ দরকার। এখন পর্যন্ত নির্বাচনের ব্যর্থতা মুছে যায় সংবাদ সম্মেলনে, সফলতা মুছে যায় পরের টুর্নামেন্টে। যা প্রমাণসহ লেখা হয় না, তা শিক্ষা হয় না। আমি সেই হিসাবরক্ষণটাই চাইত্য — সিদ্ধান্ত, সিদ্ধান্তের তারিখ, সিদ্ধান্তের সাক্ষী, আর ফলাফল। একবার এই রেকর্ড লেখা থাকলে আর কেউ বলতে পারবে না, সে জানত না।

বিশ্বাস খাতা

• নমুনার আকার: ১,২০০ ফুটবল ম্যাচ (২০২০ স্টাডি, বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ ঘরোয়া) — ক্রিকেট বিষয়ক উপস্থিতির সংখ্যা ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ ও সেশনভিত্তিক কাউন্ট, নমুনা সীমিত ও অ-প্রাতিষ্ঠানিক।
• তথ্যসূত্র: আইসিসি ম্যাচ রেকর্ড (জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২০০৫ সালের জানুয়ারি, চট্টগ্রাম, ২২৬ রানে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়); ক্রিকেট বোর্ডের ঘোষণা (২০১৯ সালের অক্টোবর, ঢাকা, খেলোয়াড়দের ধর্মঘট) — প্রকাশিত রিপোর্ট ও ম্যাচ আর্কাইভ থেকে যাচাই করা।
• তিনটি প্রতিকূল যুক্তি: এক, উপস্থিতি ও দর্শন আলাদা মেট্রিক, একটি দিয়ে অন্যটির সিদ্ধান্ত টানা যায় না। দুই, খালি গ্যালারির প্রভাব দলভেদে ভিন্ন, এক সূত্র সর্বজনীন নয়। তিন, দর্শকসংখ্যার তারতম্য রেকর্ডিং পদ্ধতির পার্থক্য থেকেও আসতে পারে, কেবল হিসাব গোপন থেকে নয়।

মরক্কো।