আঠারো বছরের বুদবুদ: নিলামের গ্যাভেলে যুবা-দামের হিসাব

জেদ্দার কনভেনশন সেন্টারে নিলামের টেবিলের পাশে বড় পর্দা ছিল, যেখানে অঙ্ক লাফ দিত কোনো ঘোষণা ছাড়াই। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যার দিকে একটা নাম পড়া হলো — বিহারের বাঁহাতি ওপেনার, বয়স তেরো বছর ২৪৩ দিন। রাজস্থান রয়্যালস তাঁকে কিনল ১.১ কোটি টাকায়। ঘরের ভেতরে কারও হাততালি, কারও হাসি; ক্যামেরা ঠিক ওই মুহূর্তটার জন্য তৈরি হয়ে বসেছিল। আমার মনে পড়ল ২০১৮ সালের মাইমেনসিংহের ছাদ — যেদিন জার্মানি হেরে গিয়েছিল, আর আমি স্কোরলাইন নয়, ফাঁকা হয়ে যাওয়া সবুজ মাঠটুকু বর্ণনা করেছিলাম। সেদিন মাঠ ফাঁকা হয়েছিল, ব্যস। নিলাম-ঘরে ছবিটা উল্টো — মাঠ ভরা, ফাঁকা ভবিষ্যৎ। একটা কিশোরের নামের পাশে বসানো দামটার পেছনে আসলে কী আছে: আজকের ইংরেজি, নাকি কালকের অনুমান? প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কোনো খাতায় লেখা নেই।

আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। দশটি দল, প্রতিটির পার্স ১২০ কোটি টাকা। রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ কার্ড, আনক্যাপড খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস — নিয়মগুলো প্রতি চক্রে একটু একটু করে বদলায়, আর সেই বদলটাই দামের গল্পটা লিখে দেয়। আমার পেশা ম্যাচ কমেন্টারি, তবে ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেটের জন্য ট্রান্সফার-উইন্ডো ফাইল আমি টানা কয়েক বছর ধরে রাখছি; তার প্রথম পাতায় লেখা থাকে একটাই বাক্য — টাকা কোথা থেকে এল, কার হাতে গেল, আর কার শরীরে তার দাম পড়ল।

ঘটনাটা বুঝতে আগের নিলামগুলো পাশে রাখতে হয়। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক গিয়েছিলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৪.৭৫ কোটি টাকায়, প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি টাকায় সানরাইডার্স হায়দরাবাদে। দুজনই প্রমাণিত, শতাধিক আন্তর্জাতিক ম্যাচের মালিক — সেই কেনাকাটা ছিল ফলিত খ্যাতির দাম। ঠিক পরের বছর জেদ্দায় ছবিটা বদলে যায়। ঋষভ পান্ত, ২০২২ সালের ৩০ ডিসেম্বর দিল্লি-দেরাদুন হাইওয়ের সড়ক দুর্ঘটনার পর দীর্ঘ হাসপাতালবাস শেষে ফিরে আসা উইকেটকিপার, তুলে নিলেন ২৭ কোটি টাকা — লখনউ সুপার জায়ান্টসের হয়ে, আইপিএল নিলাম ইতিহাসে সর্বোচ্চ। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি। একই টেবিলে বসল তেরো বছরের বাঁহাতি।

দুই ধরনের দাম পাশাপাশি বসে গেল: একটি শরীরের দাম, একটি সম্ভাবনার দাম। আর এখান থেকেই আমার আসল প্রশ্নটা জন্ম নিল।

নিলাম খেলোয়াড় বিক্রি করে না, বিক্রি করে অপশন। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন সতেরো বছরের কাউকে কেনে, সে চার মৌসুমের পারফরম্যান্স কিনছে না — সে একটা সম্ভাবনার চুক্তি কিনছে, যার নিচের দিকটা বেস প্রাইসে বাঁধা আর উপরের দিকটা প্রায় আকাশ। হিসাবটা অসম, এবং এই অসমতাটাই মূল্যের চালিকাশক্তি। কিন্তু পার্স জিনিসটা শূন্য-সমষ্টির খেলা; ১২০ কোটি কোথাও বাড়ে না, শুধু ভাগ হয়। তাই একটা কিশোরকে দেওয়া প্রতি বাড়তি টাকা সোজা চলে যায় ত্রিশ বছর বয়সি ডানহাতি স্পিনারের পকেট থেকে। নিলাম-ঘরের হাততালির আওয়াজ কখনো আমাদের শোনায় না, কে চুপচাপ তার দাম হারাল।

এই মূল্য নির্ধারণে পারফরম্যান্সের চেয়ে অভাব বেশি কাজ করে। বাঁহাতি ওপেনার, বিহারের ছেলে — ঘরোয়া ক্রিকেটে অভিষেক হয়েছিল বারো বছর বয়সে, রঞ্জি ট্রফির ইতিহাসে কনিষ্ঠ। তিনি ঘরোয়া মৌসুমে কত রানে ছিলেন, সেটা কেউ ঠিক মনে রাখে না; মনে রাখে বয়সটা আর একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের লো-স্লাং ফ্লিক। ভারতীয় মিডল-অর্ডার ব্যাটিংয়ের ঘাটতি আর আনক্যাপড খেলোয়াড়কে সস্তায় ধরে রাখার নিয়ম — এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে দামটা তৈরি হয়। পঞ্চাশটি টপ-ফ্লাইট ম্যাচের কম খেলা একজন খেলোয়াড়ের জন্য নয় কোটি টাকার বেশি খরচ করা যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না, বাজারের অভাব দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়।

আনক্যাপড বুদবুদের সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ দুবাইয়ের ডিসেম্বর ২০২৩। সেই নিলামে সমীর রিজভী গেলেন চেন্নাই সুপার কিংসে ৮.৪ কোটি টাকায়, কুমার কুশাগ্রা দিল্লি ক্যাপিটালসে ৭.২ কোটি টাকায়, শুভম দুবে রাজস্থান রয়্যালসে ৫.৮ কোটি টাকায়। তিনজনই তখন ঘরোয়া ক্রিকেটের সদ্য-পরিচিত নাম। কোনো ক্লাব-ডেটাবেস তাদের জন্য দীর্ঘ পাঁচ মৌসুমের প্রজেকশন বানিয়ে বসে ছিল না; বাজেটের একটা নির্দিষ্ট অংশ খরচ করতেই হতো, আর আনক্যাপড কোটা ছিল সবচেয়ে কম প্রতিদ্বন্দ্বিতার দরজা।

পার্থক্যটা বোঝা যায় ছাড়া-নিলামের বাজারে। প্রতি চক্রের শেষে যে খেলোয়াড়রা রিলিজ পান, তাঁরা ফেরেন একই গ্যাভেলের সামনে, কিন্তু তখন তাঁদের বয়স এক বছর বেশি আর প্রত্যাশার ভার আরও এক ধাপ বাড়া। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব সরল: তরুণের দাম বাড়লে ক্ষতি সীমিত, লাভ অসীম; অভিজ্ঞের দাম বাড়লে ক্ষতিটাই কেবল বাড়ে। এই অসম আশা-ভরসার গড়নটাই ধীরে ধীরে খেলাটার মাঝবয়সটাকে নিলাম-ঘর থেকে বের করে দিচ্ছে।

পার্সের বেতন-কাঠামোটা এখানেই ভাঙছে। ২৭ কোটি টাকা মানে ১২০ কোটি টাকার ২২.৫ শতাংশ — একা একজন প্লেয়ারের দিকে চলে গেল প্রায় এক চতুর্থাংশ। বাকিটা ভাগ করতে হয় বাকি চব্বিশ জনের মধ্যে। আইপিএলের স্কোয়াড গড়ে আঠারো থেকে পঁচিশ জন, এবং সেই তালিকার শেষ আট-দশজন কার্যত বেস প্রাইসে ভরা হয়। যে ক্রিকেটাররা সিজনের পাঁচটা ম্যাচে দলকে টেনে তোলেন — চোট-সাপ্লাই, ডেথ-ওভার স্পেশালিস্ট, ঘরের মাঠে কন্ডিশনের কারিগর — তাঁদের দাম প্রায় স্থির থাকে, অথচ উপরের দুই-তিনজনের দাম প্রতি চক্রে লাফ দেয়। ভিত্তি স্থির, চূড়া তরল; চাপটা তাই জমে ঠিক মাঝখানে।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা নিলামের সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়াটাই বদলে দিয়েছে। বাড়তি সাবস্টিটিউট থাকলে দলগুলো আর এগারো জনের ভেতরে সবরকম ভূমিকা ঢোকাতে বাধ্য থাকে না; তারা এক-কাজের স্পেশালিস্ট কিনতে পারে — যে চার ওভার বলবে, কিংবা যে কেবল পাওয়ারপ্লেতে মারবে। ফলাফল, অলরাউন্ডারের দামের চেয়ে সংকীর্ণ-দক্ষতার দাম বাড়ছে। সেই বাজারটা সবচেয়ে বেশি খোলা থাকে তরুণদের জন্য, কারণ তরুণরা এখনো এক-ভূমিকার পণ্য হিসেবেই বিক্রি হয়। কাগজে এটা উদার দেখায়, বাস্তবে ঝুঁকি কমায় না — কেউ যদি একটা মাত্র কাজ না করতে পারে, স্কোয়াডে তার জায়গা শূন্য।

আর সবশেষে আছে শরীরের খাতা। পান্তের ২৭ কোটি টাকা কেবল ব্যাটিংয়ের দাম নয়; সেটা হাঁটুর, ফ্লাইট-ঘণ্টার, উইকেটকিপিংয়ের ভার আর একটি বীমা-প্রিমিয়ামের সমষ্টি। দুর্ঘটনার পর কত সপ্তাহ ফিজিও, কতবার স্ক্যান, কোন ম্যাচে বিশ্রাম — এসব কোনো পর্দায় দেখানো হয় না। লেজারে থাকে। এই কারণেই আমার কাছে ট্রান্সফার উইন্ডো একটা হিসাবের খাতা যতটা, তার চেয়ে বেশি একটা মানুষের দীর্ঘ ফিরে আসার গল্প — যেখানে দাম নির্ধারণ করে বাজার, আর দামটা বহন করে একটা কাঁধ।

একই আয়না বাংলাদেশেও পাতা। বিপিএলের নিলামে এখন একটি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের দুই ওভার, কিংবা ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে একটা চল্লিশ বলে সেঞ্চুরিই তরুণ পেসারের দাম দ্বিগুণ করে দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ভাবে তারা ভবিষ্যৎ কিনছে; অনেক ক্ষেত্রে তারা একটা স্কোরবুকের পাতার দাম দেয়, আর সেই পাতার ওজন নামে একুশ বছরের একজনের কাঁধে।

প্রতিকূল কোণ

সামষ্টিক স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক এখানেই — আমরা কেবল হিটগুলো স্মৃতিতে কিনে রাখি। যে তেরো বছরের ছেলে ১.১ কোটি টাকায় গেল, তার নাম আমরা বছর দশেক মনে রাখব; একই নিলামে বেস প্রাইসে কেনা চল্লিশ জন আনক্যাপড ক্রিকেটারের নাম কেউ মনে রাখে না, অথচ অঙ্কের দিক থেকে প্রিমিয়ামটা ঠিক তাদের ভেতর দিয়েই বেরিয়ে গেছে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির সাফল্য গোনা হয় শিরোপায়, ব্যর্থতা গোনা হয় কেউ গোনে না।

এর সাথে যোগ হয় ফিরে আসার রাজনীতি। পান্ত চোদ্দো মাস মাঠের বাইরে ছিলেন, ফিরলেন, আর প্রথম সপ্তাহেই প্রশ্নটা এল — তিনি কি আগের মতো আছেন? এই প্রশ্নটা দর্শকের নয়, বাজারের তৈরি; একটা মূল্য বসিয়ে দেওয়ার পর খেলোয়াড় আর নিজের শরীরের মালিক থাকেন না, তিনি হয়ে যান সেই অঙ্কের জামিনদার। ফেরা কোনো খেলোয়াড়ের কাছে "নিজেকে প্রমাণ করো" চাওয়াটা কেবল নির্মম নয়, সেটা পুনরায় চোট পাওয়ার ঝুঁকিটাও বাড়ায়, কারণ প্রমাণ করার চাপেই লোড-ম্যানেজমেন্টের হিসাব নষ্ট হয়।

আরও একটা অন্ধবিন্দু আছে, যেটা কেউ লিখতে চায় না। আনক্যাপড কোটা যত দামি হচ্ছে, তত বেশি কোচ চাপে থাকেন কিশোরকে দ্রুত মাঠে নামাতে; তত বেশি স্কিল-কোচ নিয়োগ হয় যাতে ষোলো বছরের একটি কিশোর কুড়ি বছরের একজন হয়ে ওঠে। নিলামের হাততালি শেষ হয় দুপুরে, কিন্তু তার সুদ গোনা হয় পাঁচ বছর পর, একটি হাঁটুতে, একটি কেরিয়ারে।

শেষ কথা

পরের নিলামে পার্স আরও বড় হবে, একটা নতুন নাম আরও চড়া দামে যাবে, আর আমরা আবার হাততালি দেব। কিন্তু যে কিশোর আজ ১.১ কোটিতে গেল, সে তিন বছর পর যদি ঘরোয়া মৌসুমে একশো রান না করে — তখন কে তার পাশে বসবে? দামের পর্দাটা নিভে যাওয়ার পর যে ফাঁকা সবুজ মাঠ থাকে, সেটাই সত্যিকারের নিলাম-ঘর।