৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, শূন্য নাম

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর ড্র সম্পন্ন হয়। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া — LVM ২০২৬। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, পুরুষ ও নারী প্রতিটিতে ১৮টি করে, তিন শহরে মোট ৬০ ম্যাচ। ঘোষণাপত্রে তারিখ আছে, ভেন্যু আছে, বলের সময়সূচি আছে, পুরস্কারের অঙ্কও আছে। নেই একটিমাত্র খেলোয়াড়ের নাম। আমি তালিকাটা তিনবার পড়েছি — প্রথম দুইবার তথ্যের জন্য, তৃতীয়বার শুধু নামের কলামটা খুঁজতে গিয়ে। কলামটা কোথাও নেই।

৩৬ দলের একটা লিগে যদি একজন খেলোয়াড়েরও নাম না থাকে, তাহলে যে খাতাটা তৈরি হচ্ছে সেটা খেলার খাতা নয়, প্রতিষ্ঠানের খাতা। খাতাটা কখনোই শুধু সংখ্যা ছিল না; সেটা ছিল কে গণনায় এল, আর কে মুছে গেল। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে এই মুহূর্তে যারা মুছে গেছে, তারা হলো খেলোয়াড়রা নিজেরাই — অন্তত ঘোষণার কাগজে।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। লিভারপুলের টক্সটেথের একটা কমিউনিটি সেন্টারে বসে এক বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচ আমাকে বলেছিলেন, বাংলাদেশের নারী জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই পুলিশ, আনসার ও ভিডিপির মতো প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দল খেলে, আর টেলিভিশনে তার কোনো উপস্থিতি নেই। আমি তখন এমন একটা ম্যাচ খুঁজতে বসেছিলাম যেটা কেউ রেকর্ড করছে না — এবং খুঁজতে গিয়ে দেখলাম, খেলাটা একটা ছোট হলঘরে দিব্যি বেঁচে আছে, শুধু কোনো খাতায় ওঠে না। বছর নয় বছর পরে ইন্দোনেশিয়ার LVM ২০২৬ পড়তে গিয়ে একই অনুভূতি হলো। পার্থক্য একটাই: এবার হলঘরের জায়গায় বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস, আর দর্শকহীনতার জায়গায় একটা স্ট্রিমিং লিংক।

LVM আয়োজন করছে MOJI, ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাকমাদ বলেছেন, লক্ষ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাদের দেখানোর সুযোগ তৈরি করা। জাভার তিনটি শহরে তিনটি সিরিজ — যোগ্যাকার্তার GOR UII, সুরাবায়ার GOR Unesa, জাকার্তার GOR Pertamina Simprug। এই লিগ ইন্দোনেশিয়ার পেশাদার পিরামিডের অংশ নয়: উপরে আছে Proliga ও Livoli, তার অনেক নিচে এই ক্যাম্পাস লিগ। জাতীয় ফেডারেশন PBVSI-র নাম ঘোষণায় কোথাও নেই।

সিরিজ তিনটি আলাদা সময়ে: যোগ্যাকার্তা ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭–৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় বল ওঠে ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়ে (WIB); জাকার্তায় দুই ঘণ্টা আগে, ১১.০০ থেকে ১৭.০০ পর্যন্ত। প্রতি সিরিজে পুরুষ ও নারীর জন্য ছয়টি করে দল, প্রতিটি লিঙ্গকে দুইটি পুলে তিনটি করে দল ভাগ করা হয়েছে।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। ঘোষণার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া লিঙ্কগুলোতে ইন্দোনেশিয়ার নারী জাতীয় ভলিবল দল ও ২০২৬ এশিয়ান গেমসের প্রসঙ্গ আছে। কিন্তু LVM সেই জাতীয় দলের সঙ্গে সম্পর্কিত কোনো প্রতিযোগিতা নয় — এটা বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ের সম্পূর্ণ আলাদা একটা জগৎ। মিডিয়া প্রায়ই বড় ইভেন্টের পাশে ছোট ইভেন্টের লিঙ্ক বসিয়ে দর্শকের মনে সংযোগ তৈরি করে দেয়, যদিও সংযোগটা থাকে শুধু সম্প্রচারকর্তার ক্যাটালগে, কোর্টে নয়।

পুলে তিন দল মানে প্রতি দল নিশ্চিতভাবে মাত্র দুইটি ম্যাচ খেলবে। দুই ম্যাচের নমুনায় একজন স্পাইকারের ফর্ম, একটা দলের রিসেপশন সিস্টেম, এমনকি কোন দল নকআউটে যাবে — এসবের ভিত্তি অত্যন্ত পাতলা। এত কম ম্যাচে প্রায়ই টাইব্রেকার বা হারের ব্যবধানই বেশি সিদ্ধান্ত নেয়। অথচ ঘোষণাপত্রে পয়েন্ট সিস্টেম, টাইব্রেকার বা কোন দল পরের রাউন্ডে উঠবে সেই নিয়মের একটি শব্দও নেই। একটা প্রতিযোগিতার সবচেয়ে জরুরি তিনটি তথ্য যদি ঘোষণায় না থাকে, তাহলে যেটা আছে সেটা আসলে ব্র্যান্ডিং, প্রতিযোগিতা নয়।

পুরস্কারের অঙ্কটা এর চেয়ে বেশি স্পষ্ট। প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন — অর্থাৎ প্রতি সেক্টরে মোট ২৫ মিলিয়ন, দুই সেক্টরে প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, যা আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলারের সমান। প্রথম পুরস্কার ১০ মিলিয়ন রুপিয়া মানে প্রায় ৬২০ ডলার; একটা দলের ১২ থেকে ১৪ জন খেলোয়াড় ও কোচ যদি ভাগ করেন, প্রতি জনের ভাগে পড়ে ক্যাম্পাসের এক সপ্তাহের খরচও নয়। আয়োজক নিজেই এটাকে বলছেন উন্নয়নের টাকা।

উন্নয়নের টাকা হিসেবে ঘোষণা করা মানে সেটা প্রতিযোগিতার পুরস্কার নয়, অংশগ্রহণের ভাতা। আর এখানেই একটা সিস্টেম-লজিক লুকিয়ে আছে। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট চারটি সময়ে — যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯টা, জাকার্তায় ১১ থেকে ১৭টা। এই বিন্যাস খেলোয়াড়ের রিকভারি বা কোর্টের সুবিধার কথা ভেবে তৈরি হয়নি; তৈরি হয়েছে একটানা, পূর্বানুমেয় স্ট্রিমিং স্লট পাওয়ার জন্য। দিনে চার ম্যাচ চালাতে গেলে ছোট দলগুলোর রোটেশন কঠিন হয়ে পড়ে, আর ছোট নমুনায় সেটাই ফলাফলকে এলোমেলো করে দেয়।

দুই সিরিজের মধ্যে ১১ দিনের ফাঁক। সিরিজগুলো একটানা একটা ব্র্যাকেট নয় — এগুলো প্রায় তিনটি আলাদা আঞ্চলিক উৎসব, একই ছাতার নিচে। কোনো সিরিজের চ্যাম্পিয়নরা পরে একসাথে খেলে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন ঠিক করবে কি না, ঘোষণায় তা বলা নেই। ফলে যে ফাইনাল দেখে আপনি চ্যাম্পিয়ন বলবেন, সেটা হয়তো সিরিজ-চ্যাম্পিয়ন, জাতীয় চ্যাম্পিয়ন নয়। একটা প্রতিষ্ঠান যদি ৩৬ দল জড়ো করে, কিন্তু জেতার অর্থ নিজেই ব্যাখ্যা না করে, সেটা সংগঠন নয়, কেবল অনুষ্ঠান।

ভূগোলের খাতাটাও অসম। নাম উঠে আসা দলগুলো সবই জাভা থেকে — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্বাঞ্চল থেকে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ও নেই। অথচ ইন্দোনেশিয়া সতেরো হাজার দ্বীপের দেশ। ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোর কথা যদি সত্যিই মঞ্চ বানানো হয়, তবে সেই মঞ্চ এখনো জাভার সীমানায় দাঁড়ানো। এটা আয়োজকদের অক্ষমতা নয়, এটা ভলিবলের ঘনত্বের বাস্তবতা — বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের চর্চা জাভাতেই সবচেয়ে ঘন। কিন্তু যে লিগ নিজেকে জাতীয় বলতে চায়, তাকে বাস্তবতা বদলানোর পরিকল্পনা দেখাতে হয়, না হলে সেটা কেবল বর্ণনা থেকে যায়।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তথ্যে। স্কোর, স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-এস — কিছুই ঘোষণায় নেই, এবং এটাই আসল বিপদ। খেলার হিসাব না রাখলে খেলাটা রেকর্ডই হয় না; আর যে খেলা রেকর্ড হয় না, তার অনুশীলনের প্রমাণ সমাজের কাছে জমা থাকে না। এখানে ডেটা ভলি স্তরের প্রযুক্তির কথা বলছি না, সাধারণ স্কোরশিটের কথা বলছি। কোনো পরিসংখ্যান না থাকলে ভবিষ্যতের জাতীয় দল নির্বাচক ক্যাম্পাস ফরোয়ার্ডের নাম কীসের ভিত্তিতে খুঁজবেন — ভিডিওর একটা টুকরোর ভিত্তিতে, আর সেই ক্লিপ কে বানাবেন তার ভিত্তিতে। এই ফাঁক পুরুষ ও নারী দুই দিকেই, কিন্তু নারী ভলিবলে ফাঁকটা অনেক বেশি পুরনো।

আর তখনই আমার মাথায় আসে উল্টো সিদ্ধান্তটা — এই লিগের সবচেয়ে বড় খবরটা কেউ লিখবে না। LVM ২০২৬ পুরুষ ও নারীর জন্য সমান ১৮টি দল রাখছে এবং দুই সেক্টরে সমান পুরস্কার ঘোষণা করেছে। একটি অভিষেক আয়োজনে, যেখানে ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া অর্থনীতি এখনো নারী খেলাকে পুঁজির হিসাবে যোগ করে না, সেখানে পুরস্কারের অঙ্কে সমতা রাখা একটা সিদ্ধান্ত, দুর্ঘটনা নয়। কিন্তু সেটা যেন সমতার প্রমাণ হয়ে না দাঁড়ায়। সম পরিমাণ কম টাকা সমতাও নয়, সুবিচারও নয় — সেটা শুধু সমান অনুপস্থিতি। দুই দলকেই ১০ মিলিয়ন রুপিয়া দেওয়া হয় যে প্রতিযোগিতায় পেশাদার লিগের একজন খেলোয়াড়ের মাসিক বেতনই তার চেয়ে বেশি; সেখানে আপনি সমতা আনেননি, দুই দিকেই একই সীমা বসিয়ে দিয়েছেন।

আসল অসমতা টাকায় নয়, রেকর্ডে। ইন্দোনেশিয়ার নারী ভলিবল দীর্ঘদিন ধরে একটা অদ্ভুত অবস্থায় আছে: আন্তর্জাতিক মঞ্চে পা রাখে, কিন্তু ঘরের মাঠে তার ক্যাম্পাস-পর্যায়ের কোনো পরিসংখ্যানই জমা হয় না। LVM ২০২৬ সমান দল আর সমান পুরস্কার দিয়ে সাংকেতিক সমতা ঠিক করেছে, কিন্তু কোনো খেলোয়াড়ের নাম আর কোনো ম্যাচ-পরিসংখ্যান প্রকাশ না করে ঠিক সেই পুরনো ছবিটাই রেখে দিয়েছে। কাগজে নারী ও পুরুষ সমান; আর্কাইভে দুজনেই শূন্য।

আর খেলাটা কে চালাচ্ছে, সেটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। বাংলাদেশে নারী ভলিবলের পাইপলাইন সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি ও পিডিবি-র চাকরির মধ্য দিয়ে বয়ে যায়; সেখানে কে স্যালারি পাবে, কে বয়স শেষে কিছু না পেয়ে বেরিয়ে যাবে — সেটা একটা শ্রমখাতা, যা আমি বছরের পর বছর ধরে লিখে এসেছি। ইন্দোনেশিয়ায় সেই ভূমিকায় বসেছে একটা মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম। দুই ক্ষেত্রেই শিক্ষা এক: ক্রীড়াবিদের ভবিষ্যৎ তার নিজের হাতে নয়, বরং এমন প্রতিষ্ঠানের হাতে যার মূল লক্ষ্য খেলা নয়, বিষয়বস্তু। MOJI-র উদ্দেশ্য যদি ক্রীড়া-সামগ্রী সংগ্রহের লাইব্রেরি বানানো হয়, তাহলে দর্শকসংখ্যা ভালো না এলে দ্বিতীয় আসর আসবে কি — সেই প্রতিশ্রুতি ঘোষণায় কোথাও নেই। কে এটা চালাচ্ছে, আর দর্শক কমে গেলে ক্ষতিটা কে নেবে — ইন্দোনেশীয় ক্যাম্পাস ভলিবলের এই উত্তরটুকু এখনো লেখা হয়নি।

তাই নজর রাখতে হবে চ্যাম্পিয়নের নামে নয়, চারটি সিগন্যালে: দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা আসে কি, PBVSI সরকারিভাবে সায় দেয় কি, জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাস ঢোকে কি, আর সবচেয়ে বড় — একটা ম্যাচের স্কোরশিট কেউ প্রকাশ করে কি। প্রথম তিনটি লিগটার দিকে ইশারা করে। চতুর্থটি খেলাটার দিকে। আর একটা দর্শকহীন লিগে সেটাই একমাত্র সাক্ষ্য, যা টেকে।