৩৬ দল, তিন শহর, ৬০ ম্যাচ: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ এবং গ্রাসরুট ভলিবলের আসল হিসাব

গোর ইউআইআই-এর জিমনেশিয়ামে দিনে চারটি ম্যাচ — দুপুর একটা, তিনটা, পাঁচটা, সন্ধ্যা সাতটা, পশ্চিম ইন্দোনেশিয়ান সময়। দরজার পাশে টাঙানো কাগজে পুরস্কারের তালিকা: চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ সাত দশমিক পাঁচ মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন। নারী ও পুরুষ, দুই বিভাগেই একই অঙ্ক। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল, ৬০টি ম্যাচ, তিন শহরে ছড়ানো পনেরো দিন। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে এই মাপের আয়োজন আগে হয়নি; নাম দেওয়া হয়েছে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬।

২০১৭ সালে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে বসে আমি এগারো ঘণ্টা টেপ কাটার পরে টেপটাই আমাকে বলে দিয়েছিল আসল গল্পটা কোথায় লুকিয়ে থাকে। স্ট্যান্ডে তখন তিনশো মানুষ, ক্যামেরার সামনে এক সেটার যার আঙুলে টেপ জড়ানো। সেই থেকে আমার নিয়ম — স্কোরবোর্ড নয়, মানুষ দিয়ে শুরু করা। ইন্দোনেশিয়ার এই ঘোষণায় অবশ্য মানুষ নেই। নেই কোনো খেলোয়াড়ের নাম, স্পাইক-ব্লক-সার্ভের পরিসংখ্যান, কোচের কার্ড। যা আছে, তা পুরোটাই আয়োজনের হিসাব — আর সেটাই এই লেখার বিষয়।

আয়োজক মোজি, সম্প্রচার ভিডিও-তে। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। প্রতিযোগিতা তিনটি সিরিজে ভাগ করা: যোগ্যাকার্তার গোর ইউআইআই-এ ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার গোর ইউনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার গোর পার্টামিনা সিমপ্রুগে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি নারী দল, সিরিজপ্রতি বিশটি ম্যাচ, মোট ষাট। প্রতিটি বিভাগ দুটি পুলে ভাগ করা, প্রতি পুলে তিন দল। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদের ভাষ্যে লক্ষ্য একটাই — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ খেলোয়াড়দের দৃশ্যমানতা দেওয়া। প্রতিবেদনজুড়ে জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর নাম নেই, নেই প্রতিযোগিতার নিয়মাবলি বা খেলোয়াড়ের যোগ্যতার সংজ্ঞা।

কাঠামোর দিক থেকে এলভিএম ২০২৬ একক ব্র্যাকেটের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। একটি ব্র্যান্ডের ছায়ায় বসানো তিনটি আঞ্চলিক স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট — এতে দর্শক ও ভৌগোলিক নাগাল বাড়ে, কিন্তু একটিমাত্র ‘জাতীয় চ্যাম্পিয়ন’ গল্প পাতলা হয়ে যায়। সুরাবায়া পর্ব আর জাকার্তা পর্বের মাঝে এগারো দিনের ফাঁক; জাকার্তার ম্যাচগুলো আবার অন্য দুই শহরের চেয়ে দুই ঘণ্টা আগে, অর্থাৎ ১১টা, ১টা, ৩টা ও ৫টায় শুরু হয় — সম্ভবত ভেন্যু-প্রাপ্তি বা সম্প্রচার স্লটের চাপে। তিন সিরিজের বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না, সেটাও কোথাও পরিষ্কার করা হয়নি।

প্রতি বিভাগে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল — এতে প্রতিটি দল নকআউটে ওঠার আগে পুলপর্যায়ে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। দুই ম্যাচের নমুনায় ভাগ্যের ওজন বেশি, সামর্থ্যের ওজন কম। যে দল দু’দিন ভালো খেলবে, সে-ই সেমিফাইনালে; কে আসলে তিন মাস ধরে ভালো দল, সেই উত্তর এই কাঠামো দেয় না। সংক্ষিপ্ত, বহুশহরী অপেশাদার ইভেন্টে এটা নতুন কিছু নয় — আয়োজক নিশ্চিত ম্যাচসংখ্যা আর নিবিড় সূচিকে অগ্রাধিকার দেন। কিন্তু ভলিবলের হিসাব রাখার জন্য এটা খারাপ ভিত্তি।

অর্থের দিকটা আরও স্পষ্ট। প্রতি বিভাগে মোট পুরস্কার পঁচিশ মিলিয়ন রুপিয়া; দুই বিভাগ মিলিয়ে প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন, যা মোটামুটি তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার। চ্যাম্পিয়নের দশ মিলিয়ন, চতুর্থ স্থানের আড়াই মিলিয়ন — প্রায় দেড়শো ডলার। আয়োজকরা নিজেরাই এটাকে বলছেন ‘ডেভেলপমেন্ট মানি’। এ টাকা প্রতিযোগিতার পুরস্কার নয়, অংশগ্রহণের ভাতা — এবং ভাতা হিসেবে এটা ঠিক আছে, পুরস্কার হিসেবে নয়।

ভৌগোলিক ছবিটাও হিসাবের বাইরে রাখা যায় না। নাম করা দলগুলো এসেছে যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, ব্যান্ডুং আর কেদিরি থেকে — প্রায় পুরোটাই জাভা। সুমাত্রা, কালিমানতান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও তালিকায় নেই। সুতরাং ‘জাতীয় মঞ্চ’ শব্দটা আপাতত জাভার মঞ্চ। বিপরীতে দুই বিভাগে ১৮/১৮ সমবিভাজন আর দুই বিভাগে সমান পুরস্কার — এটা সচেতন নীতি এবং আঞ্চলিক গ্রাসরুট ইভেন্টের জন্য অনুকরণযোগ্য।

এই সিরিজে অন্য একটি ফাঁক আছে: জিমনেশিয়ামে ক’টা বল খেলা হচ্ছে, সেটা কেউ লিখছে না। স্পাইক-সফলতার হার, ব্লক-গড়, সার্ভ-রিসেপশন দক্ষতা, পজিশনভিত্তিক স্কোর — কিছুই প্রকাশিত হয়নি। মিডিয়া হাউস-আয়োজিত ইভেন্টে এটাই স্বাভাবিক, কারণ সম্প্রচার মানে ক্যামেরা আর ধারাভাষ্য, ডেটা-স্তরের ট্র্যাকিং নয়। তবু যেখানে পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, সেখানে ছয়টি সংখ্যা প্রকাশ করা যায় — স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-এস, রিসেপশন, স্কোরার আর স্কোয়াড-গভীরতা।

তাহলে সহজ পড়াটা কী? ছোট প্রাইজমানি মানে ছোট আয়োজন। কিন্তু হিসাবটা উল্টো দিক থেকেও মেলে। প্রথম সংস্করণে অর্থ কম থাকা দোষ নয়; নতুন ইভেন্ট কখনোই পুরস্কার দিয়ে শুরু হয় না। আসল ঝুঁকিটা টাকার অঙ্কে নয়, কাগজে। পুল থেকে কে কোন নিয়মে উঠবে, টাইব্রেকার কী, কে যোগ্য, কোন সংস্থার অনুমোদনে ম্যাচ হচ্ছে — এসব না লিখলে ‘চ্যাম্পিয়ন’ শব্দটা এক সপ্তাহ পরেই অর্থহীন হয়ে যায়।

এই বিন্দুতে আমার নিজের বাস্তুভূমি কাজে লাগে। বাংলাদেশে এলিট ভলিবল বেঁচে আছে সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি-র চাকরির পাইপলাইনে; এই প্রতিষ্ঠানগুলো ঠিক করে দেয় কে মাঠে নামবে, কে অনুশীলন পাবে, কে টিকে থাকবে। একটা স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম দর্শক বানাতে পারে, জীবিকা বানাতে পারে না। আমাদের স্টেডিয়াম খালি থাকে কারণ সম্প্রচার-অধিকার নেই, স্থায়ী স্পন্সর নেই, আর গল্পটা চাকরির পাইপলাইনের বাইরে গিয়ে থামে।

তবু উল্টোটা অস্বীকার করব না। ফেডারেশন যা তিন দশকে করতে পারেনি — নিয়মিত কনটেন্ট, ধারাবাহিক সম্প্রচার, দর্শকের অভ্যাস — একটা মিডিয়া হাউস সেটা করতে পারে। তাই স্ক্রিনে ফোন লাইভ থাকে, চোখ ধরে রাখে। কিন্তু ওই সম্প্রচারের পাশে বসানো লিংকগুলো সিনিয়র জাতীয় দলের এশিয়ান গেমস প্রসঙ্গ টেনে আনে; পাঠকের সেগুলো আলাদা করে পড়া উচিত। বিশ্ববিদ্যালয় লিগ আর জাতীয় দল এক কাগজ নয়।

সামনের ছয় মাসে পাঁচটি সংকেত দেখার মতো। এক, ২০২৭-এর দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা — যেটা ফ্র্যাঞ্চাইজিটা টিকবে কি না, সেটা বলবে। দুই, পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক স্যান্কশন, যা খেলোয়াড়ের যোগ্যতা ও ভবিষ্যতের পথ পরিষ্কার করবে। তিন, জাভার বাইরের ক্যাম্পাসের অন্তর্ভুক্তি, যা ‘জাতীয়’ শব্দটাকে বাস্তব করবে। চার, ভিডিও ও মোজির দর্শকসংখ্যা — সংস্করণের একমাত্র কঠিন বিচার। পাঁচ, প্রকাশিত প্রতিযোগিতা-নিয়মাবলি, কারণ ঝুঁকি সেখানে সবচেয়ে সস্তায় কমানো যায়।

তেইশটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েও আমি একবার আসল গল্পটা মিস করেছিলাম; শিক্ষাটা ছিল — ক্রম জমা করা আর সিদ্ধান্তে পৌঁছানো এক নয়। এলভিএম ২০২৬-এর বিচারটা এখনই চূড়ান্ত করার দরকার নেই। প্রশ্নটা ম্যাচের নয়, কাগজের: কে নিয়ম লিখবে, আর কে সেটা পরের বছরও টিকিয়ে রাখবে?