৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া: ক্যাম্পাস লিগের আসল পাঠ

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল নিয়ে এই সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে সবচেয়ে জোরে ঘোরা সংখ্যাটা ৩৬। ছত্রিশ দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, ষাটটি ম্যাচ, তিনটি শহর — লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬। ডেস্কে বসে আমি বারবার অন্য সংখ্যাটা লিখছি: পঞ্চাশ মিলিয়ন। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রাইজমানি আন্দাজ পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক তিন হাজার একশো ডলারের কাছাকাছি। চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন, রানার্স-আপ সাত দশমিক পাঁচ, তৃতীয় পাঁচ, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন — পুরুষ ও নারী, দুই ভাগে সমান।

১৯৯৯ সালের কথা এখনো ফাইলে ধুলো জমেনি। কাঠমান্ডুর দক্ষিণ এশীয় গেমসের ব্রোঞ্জের ম্যাচটা যখন শেষ হলো, হলটা প্রায় খালি ছিল। সেটার রিপোর্ট আমি নয়শো শব্দে লিখেছিলাম, ছাপা হয়েছিল চারশোতে। বাকি কাগজ আমি জমিয়ে রেখেছি। সেখানে একটা লাইন ছিল যেটা তখন ডেস্ক ছাপতে রাজি হয়নি: এই ব্রোঞ্জ আমাদের সিলিং, আমাদের সিঁড়ি নয়। আমি কাঠমান্ডুতে ব্রোঞ্জ নিতে গিয়ে আসলে ব্রোঞ্জের ঠিক উপরে একটা সিলিং খুঁজে পেয়েছি — সেটাই আমার আসল পুরস্কার ছিল। কুড়ি বছরের বেশি পরে সেই লাইনটাই আমার সবচেয়ে বেশি শোনা পডকাস্ট পর্ব হয়ে গেল।

তাহলে ইন্দোনেশিয়ার এই ক্যাম্পাস লিগে আমার আগ্রহ কেন? কারণ ওরা আমার সেই পুরনো প্রশ্নটাই উল্টো দিক থেকে করছে। আমরা প্রতি বছর প্রাইজমানির ভেতরে প্রেস্টিজ খুঁজেছি, ফেডারেশনের ঘোষণায় সিলিং ছোঁয়ার স্বপ্ন খুঁজেছি। ওরা বরং স্বীকার করে ফেলেছে টাকা ছোট, আর সেই স্বীকারোক্তিটাই পুরো আয়োজনটাকে একটা অন্য রকম গুরুত্ব দিচ্ছে।

আয়োজক এমওজে (MOJI) — ইন্দোনেশিয়ার স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও (VIDIO)। এমওজের ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ঘোষণার মূল সুর, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। ড্র হয় গত পঁচিশে সেপ্টেম্বর। প্রতিযোগিতা তিন ধাপে, তিন শহরে: যোগকার্তার জিওর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওর উনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার জিওর পার্তামিনা সিমপ্রুপে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি ধাপে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি নারী দল, দুই পুলে তিনটি করে, ধাপপ্রতি কুড়িটি ম্যাচ। সব মিলিয়ে ষাট ম্যাচ, পনেরো প্রতিযোগিতা-দিন। সুরাবায়া শেষ হওয়া আর জাকার্তা শুরু হওয়ার মাঝে এগারো দিনের ফাঁক।

ম্যাচের সময়সূচিও মিডিয়া-বান্ধব: যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়ে দুপুর একটা, তিনটা, পাঁচটা, সাতটা; জাকার্তায় একটু আগে, সকাল এগারোটা থেকে বিকেল পাঁচটা। পুল বিন্যাস, তিন শহরের ভাগ, নকআউটের সূত্র — এসব কোথাও পুরোপুরি পরিষ্কার করা হয়নি। নিবন্ধে নারী দলের দুই পুলের নাম আছে, পুরুষেরও দুই গ্রুপ আছে, কিন্তু কোন দল কোন ক্রমে উঠবে তার ঘোষণা নেই। দলগুলোর নাম জাভা-কেন্দ্রিক: যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটাও ক্যাম্পাস তালিকায় নেই।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল বাস্তবতা বাংলাদেশের চেয়ে অনেক এগিয়ে। তাদের আছে প্রোলিগা, আছে দ্বিতীয় স্তরের লিভোলি, আছে এশিয়ান গেমস খেলা নারী জাতীয় দল, আছে নিয়মিত আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার। তারপরও এই ক্যাম্পাস লিগটা আমার কাছে টানছে, কারণ এটা ঠিক যে ফাঁকটায় হাত দিচ্ছে যেখানে বাংলাদেশ ষাট বছরে হাত দেয়নি: স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের নিচের তলা।

এখানে আসল গল্পটা ফেডারেশন নয়, মিডিয়া কোম্পানি। যে কাজটা স্বাভাবিকভাবে ভলিবল ফেডারেশনের করা উচিত, ক্যাম্পাস স্তরে একটা নিয়মিত প্রতিযোগিতা দাঁড় করানো, সেটা করছে একটা টেলিভিশন-স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম। এমওজের নিজের কনটেন্ট লাইব্রেরি বানানোর স্বার্থ আছে, সন্দেহ নেই; জাতীয় দলের সম্প্রচারসত্ত্ব যাদের হাতে, তাদের পক্ষে বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে নামা একটা স্বাভাবিক ব্যবসায়িক সম্প্রসারণ। কিন্তু ফলটা যা দাঁড়াচ্ছে তা হলো ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি ক্যাম্পাস, একটা ব্র্যান্ডেড মঞ্চ। বাংলাদেশে এই অংশটা আজও অনানুষ্ঠানিক: একটা বেসরকারি চ্যানেলের সুপার লিগ হয়, ছাত্রদের প্রতিযোগিতা হয় ক্যাম্পাসের নিজের খরচে, আর দুটোর মাঝে কোনো সেতু নেই।

প্রাইজমানির ছোট হওয়াটাই এখানে সবচেয়ে সৎ তথ্য। দুই জেন্ডার মিলিয়ে পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া মানে চতুর্থ স্থানের জন্য আড়াই মিলিয়ন। হাতে কী আসে সেটা মিনিটে মিনিটে ভাগ করে দেখলে বোঝা যায়, এই অঙ্ক একটা সাধারণ ক্যাম্পাস টুর্নামেন্টের যাতায়াত খরচও পুরো টানতে পারে না। অথচ ঘোষণাপত্রে ওটাকে লেখা হয়েছে ডেভেলপমেন্ট মানি হিসেবে। আমি এই লেখাটাকে দুর্বলতা বলব না। এর চেয়ে বড় সত্য হচ্ছে, কেউ যদি দাবি করতে যেত যে এই টুর্নামেন্ট দ্বিতীয় স্তরের ক্লাব ভলিবলের সমান গুরুত্বপূর্ণ, তাহলে সেই দাবিটা এই টাকার অঙ্কেই ভেঙে পড়ত। ইন্দোনেশিয়া সেটা দাবি করছে না। সে বলছে, এটা ক্যাম্পাসের মঞ্চ, এক্সপোজার, নিচের তলার খেলা।

আর ঠিক এই কারণেই পুল ফরম্যাটের দুর্বলতাটা এত জরুরি। প্রতিটি ধাপে দুই পুল, পুলে তিন দল, মানে প্রতি দল গ্রুপ পর্বে মাত্র দুই ম্যাচ খেলবে; তারপর নকআউট। দুই ম্যাচের নমুনায় একটা দল চ্যাম্পিয়ন হয়ে যেতে পারে, আবার কাগজে সেরা দল একদিনের খারাপ স্পাইকিং পারফরম্যান্সে বাদ পড়তে পারে। উন্নয়নমূলক আয়োজনে এই ঝুঁকি মানা যায়, কিন্তু যখন খেতাব ঘোষণা করা হবে, তখন কেউ মনে রাখবে না যে সেই খেতাব দুই ম্যাচের নমুনায় ঠিক হয়েছে। নকআউটের সীড, টাইব্রেকার, পুল থেকে কে কত পয়েন্টে উঠবে — নিয়মগুলো কোথাও প্রকাশ করা হয়নি, আর প্রথম আসরে এই নীরবতাই সবচেয়ে বড় ভবিষ্যৎ-বিতর্কের বীজ।

তিন শহরের ভাগটা এক প্রতিযোগিতা নয়, তিনটা আঞ্চলিক উৎসব। সুরাবায়া শেষ হয়ে ফের জাকার্তায় ফেরার মাঝে এগারো দিনের বিরতি মানে গতি নয়, প্রোমোশনের ফাঁক। এতে আঞ্চলিক পরিসর বাড়ে, কিন্তু একটা একক জাতীয় খেতাবের আখ্যান দুর্বল হয়। সুরাবায়ার বিজয়ী আর জাকার্তার বিজয়ী যদি মাঠে না মেলে, তাহলে চ্যাম্পিয়ন শব্দটা কিসের চ্যাম্পিয়ন? ঘোষণাপত্রে এই প্রশ্নের উত্তর নেই।

ভৌগোলিক সীমাটা সবচেয়ে বড় আয়নাটা। চব্বিশটি ক্যাম্পাসের সবই জাভা দ্বীপে। ইন্দোনেশিয়া সতেরো হাজারের বেশি দ্বীপের দেশ, ভলিবল সেখানে উপকূল থেকে পার্বত্য গ্রাম পর্যন্ত খেলা হয়, কিন্তু এই লিগের ম্যাপে সুমাত্রার একটাও ক্যাম্পাস নেই। ইভেন্টের নাম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া, অর্থাৎ জাতীয়; কভারেজে আধা দেশ বাদ।[IP 13, 14, 28–31]

এখানেই আমার নিজের তিন দশকের নোট বের করতে হয়। ঢাকায় শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে আমি এমন অনেক ম্যাচ ধরা দিয়েছি যেখানে গ্যালারি প্রায় খালি। খালি স্টেডিয়াম, ভরা মাইক্রোফোন — আমি ভুতের জন্য ম্যাচ ধরা শিখেছি। কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জের পরে আমার ফাইলে একটা সিলিং ফাইল তৈরি হয়েছিল, যেখানে ফেডারেশনের প্রতিটি সিলিং-সংক্রান্ত অজুহাত তারিখ দিয়ে, উদ্ধৃতি দিয়ে জমা আছে। সেটা পড়তে পড়তে আমি একটা জিনিস শিখেছি: জাতীয় দলের সাফল্য আমাদের দেশে আগে একটা পে-রোলের গল্প, খেলা তার পরে। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি বা বিদ্যুৎ বোর্ডের চাকরিই এদেশে ভলিবল খেলোয়াড়ের আসল পাইপলাইন; সেই চাহিদা একদিন কমলে মেডেলের তালিকাও একদিনে কমে যাবে।

২০১৮ সালের কথা এখানে আনতেই হয়। কলম্বোতে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনালে বাংলাদেশ ওঠে — কোনো পেশাদার লিগ নেই, টেলিভিশনের টাকা নেই, তবু সেমিফাইনাল। যে সেমিফাইনালে কেউ বিশ্বাস করত না, সেই সেমিফাইনালই আমাকে শিখিয়ে গেছে বিশ্বাসের একটা ড্রেসিংরুমের গন্ধ আছে। ধাক্কার একটা পোর্টালে ফলাফলটা ক্রিকেট স্কোরের নিচে চাপা পড়েছিল; আমি রাজশাহীর কমিউনিটি রেডিওতে উল্টো দাবি করেছিলাম, বাংলাদেশ যোগ্যতা অর্জন করেনি, বাংলাদেশ পালিয়ে গেছে। ক্লিপটা ভলিবলের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে সপ্তাহ ঘুরেছে।

ইন্দোনেশিয়া ভিন্ন পথে হাঁটছে। তারা বিশ্ববিদ্যালয়ের মঞ্চকে একটা স্রোতধারা বানাতে চাইছে, একটা চাকরির বদলে একটা ভিউয়ারশিপ-অর্থনীতির ওপর দাঁড় করাতে চাইছে। সেই তুলনায় বাংলাদেশের সীমাটা স্পষ্ট। আমরা ১৯৯৯-এর ব্রোঞ্জ পেয়েছি, তারপর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে টানা প্রায় তিরিশ বছর অনুপস্থিত। এর কারণ জিজ্ঞেস করলে ফেডারেশন বলবে বাজেট নেই, ফিক্সচার নেই, কোটা নেই। একই সময়ে ইন্দোনেশিয়ার একটা মিডিয়া কোম্পানি তিন শহরে ষাট ম্যাচ সাজিয়ে ফেলল ছোট প্রাইজমানিতেই। পার্থক্যটা টাকার নয়, নকশার।

আমি ভুল হতে পারি। ধরুন, এই ছোট প্রাইজমানিটা আমি একটা ঢাকা ডেস্কের সিনিক হিসেবে বেশি বড় করে দেখছি, অথচ এমওজের হিসাব সম্পূর্ণ আলাদা — তাদের মূল রিটার্ন সম্প্রচার অধিকার আর ভিউয়ারশিপ, প্রতিযোগিতার মান নয়। সেক্ষেত্রে পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া একটা নিখুঁত যুক্তিসঙ্গত সংখ্যা: এটা ট্রফির টাকা নয়, এটা ক্যামেরার টাকা। যারা মাঠে খেলছে, তাদের জন্য দশ মিলিয়ন রুপিয়া প্রমোশন-অর্থ হিসেবে যথেষ্ট, যদি স্ট্রিমে তাদের নাম থাকে, যদি ক্লাব স্কাউটরা দেখে।

আরেকটা সম্ভাবনা: জাভা-কেন্দ্রিকতা আসলে প্রথম আসরের একটা বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত। যেখানে ক্যাম্পাস ভলিবলের ঘনত্ব সর্বোচ্চ, সেখানেই ভেন্যু আর দর্শক পাওয়া সহজ; প্রথম বছরেই আঠারোটা প্রাদেশিক দল যোগ করলে লজিস্টিকস ভেঙে পড়ত। কিন্তু স্বীকার করতে হবে, সেটা অস্থায়ী সীমা, স্থায়ী বৈশিষ্ট্য নয় — আর যতদিন এটা চলবে, ততদিন ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় শব্দটা কেবল ব্র্যান্ডিং, ভূগোল নয়।

মিডিয়া কোম্পানির সংস্থাগত নির্ভরতার ঝুঁকিটাও আমি হালকা করে দেখতে পারি। একটা প্রতিষ্ঠান যদি একা টেনে চলে, দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা না এলে পুরো পরিকল্পনা বন্ধ। এই একই কথা বাংলাদেশের ক্ষেত্রে আমরা বলে এসেছি বহুবার, আর আমাদের ফেডারেশন সেটা ঠিক ততবার প্রমাণ করেছে। পার্থক্য শুধু এই — এমওজের দেউলিয়া হওয়ার ভয় নেই যদি ভিউয়ার আসে; আমাদের ফেডারেশনের সেই ভয়টাও নেই, কারণ তার ভিউয়ারই নেই।

আমি একটা পরীক্ষার প্রস্তাব করি। যদি ২০২৭ সালে দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা আসে এবং তাতে সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির অন্তত একটা ক্যাম্পাস থাকে, তাহলে ধরে নিন এই লিগ একটা ফ্র্যাঞ্চাইজ; না এলে এটা কনটেন্ট সংগ্রহ, ক্রীড়া নয়। বাংলাদেশের ভলিবল কর্তৃপক্ষ যদি এই লেখা থেকে একটা লাইন তুলে নিতে চায়, তুলুক এটাই: স্কুল-বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের একটা ব্র্যান্ডেড ক্যালেন্ডার তৈরি করুন, আর ট্রফির বাজেট ছোট রাখুন। আমরা কুড়ি বছর ধরে ষাট ম্যাচের স্বপ্ন দেখেছি একটা ফাইনালের ভেতরে; ইন্দোনেশিয়া সেটা তিন শহরে ভাগ করে ছোট ছোট অঙ্কে কিনে ফেলছে।