LVM ২০২৬: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ আর ৫ কোটি রুপিয়ার হিসাব

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র শেষ হওয়ার পর MOJI-র তালিকাটা পরিচ্ছন্ন। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, পুরুষ বিভাগে ১৮, নারী বিভাগে ১৮, মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি ম্যাচ-দিনে ছড়ানো। ইয়োগিয়াকার্তার GOR UII-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবয়ার GOR Unesa-তে ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ, ইয়োগিয়াকার্তা ও সুরাবয়ায় দুপুর ১টা, ৩টা, ৫টা ও সন্ধ্যা ৭টা (WIB), জাকার্তায় সকাল ১১টা, দুপুর ১টা, ৩টা ও ৫টা। সম্প্রচার MOJI-র, স্ট্রিমিং VIDIO-তে।

তালিকার নিচে টাকার সারিটা বেশি কথা বলে। প্রতি বিভাগে চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। অর্থাৎ প্রতি বিভাগে ২ কোটি ৫০ লাখ, দুই বিভাগ মিলিয়ে ৫ কোটি রুপিয়া — আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলার, বিনিময় হার যাচাই-সাপেক্ষ। MOJI এটিকে নিজেই বলেছে "ডেভেলপমেন্ট মানি"।

৩৬টি দল, ১৪ জনের স্কোয়াড ধরে হিসাব করলে ৫০০-র বেশি খেলোয়াড়, তার মধ্যে পুরস্কার পাবে মাত্র আটটি দল — বাকি ২৮টি, অর্থাৎ প্রায় ৭৮ শতাংশ, ফিরবে শূন্য হাতে। চতুর্থ স্থানের ২৫ লাখ রুপিয়া একজন খেলোয়াড়ের ভাগে পড়লে দাঁড়ায় দেড়শো ডলারের আশপাশে।

আমি ম্যাচ লেখা ছেড়ে বাজার পড়া শুরু করেছি ঠিক এই জায়গাটায়। প্রশ্নটা কেউ কত উঁচুতে ব্লক মেরেছে তা নয়; প্রশ্নটা হলো — এই ৩৬ দলের কেউ জুন মাসে খায় কীভাবে, আর এই ইভেন্টের মালিকানা শেষ পর্যন্ত কার লাইব্রেরিতে জমা হবে।

প্রসঙ্গ: ভলিবল পিরামিডে ক্যাম্পাস কোথায় বসে

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল কাঠামো মোটামুটি চার স্তরে পড়া যায়। উপরে সিনিয়র জাতীয় দল, যার সাম্প্রতিক প্রসঙ্গ ২০২৬ এশিয়ান গেমস। তার নিচে প্রফেশনাল স্তর — প্রোলিগা, ও তার পরের ধাপ লিভোলি। এরপর আসে বিশ্ববিদ্যালয়-ক্যাম্পাস স্তর, আর একেবারে নিচে স্কুল ভলিবল। LVM ২০২৬ বসেছে তৃতীয় স্তরে, এবং ফেডারেশনের স্বাভাবিক পথচলার ভেতরে নয় — বসেছে একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের প্রোগ্রাম-ক্যালেন্ডারে।

এখানেই মজার তথ্য: ইভেন্টের মুখ হিসেবে যিনি কথা বলছেন তিনি MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং, বানার্দি রাচমাদ। কোনও ফেডারেশন কর্মকর্তা নন, কোনও ক্রীড়া মন্ত্রণালয়ের প্রতিনিধি নন। একটি স্ট্রিমিং ও ব্রডকাস্ট অপারেশনের প্রোগ্রামিং প্রধান। এই এক লাইনেই বলে দেওয়া আছে, LVM কোন যুক্তিতে চলবে — ক্রীড়া উন্নয়নের পরিকল্পনায় নয়, কনটেন্ট ক্যালেন্ডারে।

তুলনার জন্য প্রতিবেশী দুই বাজারের ছবিটা মনে করা দরকার, কারণ ভলিবলের অর্থনীতি সব জায়গায় এক নয়। বাংলাদেশে ভলিবলের প্রকৃত পাইপলাইন একটি বেতনখাতা। ২০১৮ সালে কলম্বোয় AVC চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশের পুরুষ দল সেমিফাইনালে ওঠে, সেই ১৪ জনের স্কোয়াড ভাঙলে বেরোয় — ৭ জন সেনাবাহিনীর, ৪ জন নৌবাহিনীর, ২ জন পুলিশের, ১ জন পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের। প্রত্যেকে সরকারি বা ইউটিলিটি প্রতিষ্ঠানের বেতনভুক্ত। বিশ্বকাপের শিফটের মাঝে কলম্বোর সেই সেমিফাইনাল আমাকে শিখিয়েছিল গল্প কোথায় লুকিয়ে থাকে — স্কোরলাইনে নয়, নিয়োগবিজ্ঞানে।

নেপালের ভিত্তিতে বসে আমি সেই তুলনাটা সবসময় অন্য প্রশ্ন দিয়ে ছেঁকে নিই: ২০২০-র লকডাউনে ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় খেলোয়াড়রা কার বেতনে ছিল? বাংলাদেশের প্রাতিষ্ঠানিক মডেলে ১৪ জনের স্কোয়াডের ১৩ জনকে পুরো সময় বেতন দেওয়া হয়েছিল — আমি দেখেছি খালি গ্যালারি কোনো সমাপ্তি নয়, একটি ব্যালান্স শিট। নেপালেও সেনা, পুলিশ ও সশস্ত্র বাহিনীর দলগুলো একইভাবে প্রাতিষ্ঠানিক বেতনখাতায় খেলোয়াড় ধরে রাখে, কিন্তু বাংলাদেশের মতো ঘন ক্যাম্প-সংস্কৃতি সেখানে নেই। আমি যাচাই না করে নেপালের কাঠামোকে ইন্দোনেশিয়ার জন্য "সংশোধন" বলে চালাতে চাই না — একই মানদণ্ড দুই দিকেই প্রয়োগ করা ছাড়া এই তুলনার কোনও দাম নেই।

বিশ্ববিদ্যালয়-ক্যাম্পাস মডেলে খেলোয়াড় পায় বৃত্তি, ডিগ্রি আর দৃশ্যমানতা। LVM-এর কাগজে কোনওটিরই মূল্য লেখা নেই। যে জিনিসটার মূল্য লেখা নেই, সেটা নিয়ে পরিকল্পনা করা যায় না — শুধু ঘোষণা করা যায়।

মূল হিসাব: টাকা কোথায়, ক্ষমতা কার হাতে, ছবি কার লাইব্রেরিতে

প্রাইজ পুল এই ইভেন্টের ইঞ্জিন নয়। দুই বিভাগ মিলিয়ে ৫ কোটি রুপিয়া। সুরাবয়া বা জাকার্তায় পাঁচ দিনের একটি দলীয় ক্যাম্প, হোটেল, খাবার, ফিজিও আর কোর্ট-ভাড়া ধরলে এই অঙ্ক দ্রুত গলে যায়। MOJI যখন নিজেই এটাকে "ডেভেলপমেন্ট মানি" বলছে, তখন তারা স্বীকার করছে যে প্রতিযোগিতার আসল পুরস্কার ট্রফি নয় — প্রতিযোগিতার আসল পুরস্কার ফুটেজ। ক্রীড়া-অর্থনীতির ভাষায় এটা ঘোষণাপত্রও, স্বীকারোক্তিও: এখানে পণ্য হলো হাইলাইট, পদক নয়।

এটি একটি জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, তিনটি স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট। ইয়োগিয়াকার্তা, সুরাবয়া আর জাকার্তা — তিন শহরে তিনটি আলাদা সিরিজ, প্রতিটিতে ২০টি ম্যাচ। সুরাবয়া শেষ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা শুরু ২৭ অক্টোবর — মাঝে ১১ দিনের ফাঁক। এক সিরিজের বিজয়ী আরেক সিরিজের বিজয়ীর সঙ্গে খেলবে কি না, তার কোনও উত্তর ঘোষণায় নেই। কোনও পয়েন্ট সিস্টেম নেই, টাইব্রেকার নেই, অগ্রগতির নিয়ম নেই। এই ফাঁক আর এই নীরবতা একসঙ্গে বলছে: এখানে একটি সুসংহত "জাতীয় চ্যাম্পিয়ন" আখ্যান দাঁড়ানোর কথা নয়, দাঁড়ানোর কথা তিনটি আলাদা আঞ্চলিক উৎসবের আখ্যান।

প্রতি দলে প্রতিযোগিতামূলক নমুনা মাত্র দুই ম্যাচ। প্রতি বিভাগে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। অর্থাৎ নকআউটে ওঠার আগে প্রতিটি দল খেলবে সর্বোচ্চ দুটি ম্যাচ। দুই ম্যাচের নমুনায় নকআউটে পৌঁছে শিরোপা জেতা সম্ভব, এবং সেটা যে দলেরই হোক, তার প্রমাণ কম। আমি বছরের পর বছর কোর্টের ধারে দাঁড়িয়ে শিখেছি, অনুপাতহীন ছোট নমুনায় ভ্যারিয়েন্সই রাজা — সার্ভ রিসিভের একটা খারাপ দিন, একজন সেটারের টেপ-ব্যান্ড, আর ফেভারিট বাদ। যে টুর্নামেন্টে শিরোপা নির্ধারিত হয় দুটি ম্যাচের ভিত্তিতে, সেখানে বিজয়ের কাহিনি লেখা যায়, কিন্তু প্রমাণ সংগ্রহ করা যায় না।

সময়সূচি দর্শকের জন্য, খেলোয়াড়ের জন্য নয়। চারটি স্লট, নির্দিষ্ট বিরতি, স্ট্রিমপ্লাটফর্মের প্রাইম-উইন্ডো মেনে সাজানো। জাকার্তায় সকাল ১১টায় ম্যাচ শুরু, কেননা GOR Pertamina Simprug-এ ভেন্যু-প্রাপ্যতা বা সম্প্রচার-শিডিউল বাধ্য করছে — সেটি কেবলই অনুমান, কাগজে কারণ লেখা নেই। অপেশাদার স্তরে দৈনিক চার ম্যাচ শারীরিকভাবে বিপর্যয় নয়, তাই এখানে সমস্যা লোডের নয়, অগ্রাধিকারের। যে ইভেন্টের সময়সূচি স্ক্রিনের তালে লেখা হয়, সেখানে গ্যালারির সংখ্যা চূড়ান্ত উত্তর হবে না — দর্শক-সংখ্যাটা স্ট্রিম-মিনিটে মাপা হবে। প্রেস বক্স আমাকে ডেডলাইন শিখিয়েছে, বোর্ডরুম শিখিয়েছে লিভারেজ।

লিঙ্গ-সমতার সিদ্ধান্তটা জেনুইন, এবং এটাই এই মুহূর্তে ইভেন্টের সবচেয়ে শক্ত সম্পদ। ১৮ পুরুষ, ১৮ নারী, সমান প্রাইজ কাঠামো, একই তিন ভেন্যু, একই সম্প্রচার সময়। আঞ্চলিক ক্যাম্পাস ক্রীড়ায় এই কাঠামো সাধারণ নয় — এটা এমন একটি ডিজাইন সিদ্ধান্ত যা পুরুষদের ইভেন্টের ফুটেজ দিয়ে নারীদের ইভেন্টের খরচ তোলার পুরনো অভ্যাস ভাঙে। ২০১৭ সালে তাইপেই ইউনিভার্সিয়াডে আমি ভেন্যু অপারেশনে ছিলাম; ৪,১০০ আসনের জিমে ভলিবলের উপস্থিতি ছিল ৬১ শতাংশ, বাস্কেটবলে ৯৮ শতাংশ। সেই ৯ ভাগের ব্যবধানটা আমি নিজে স্লিপ-সিট গুনে লিখেছিলাম, নয় ভাগের ডেটা সিরিজ বানিয়েছিলাম, সাত নম্বর পর্ব পত্রিকা ছাপতে রাজি হয়নি — নিজেই THIRD SPORT নামে ছেড়ে দিয়েছিলাম। সেখান থেকে শেখা একটাই: ভলিবলের সমস্যা দর্শক আসুক বা না আসুক, বিন্যাসে ছাড় দেওয়ার সুযোগ নেই। LVM-এর ১৮/১৮ ছাড়টা ছোট মনে হবে, কিন্তু এটাই টেকসই।

ভৌগোলিক বিস্তার প্রশ্নের মুখে। নাম উল্লেখ থাকা দলগুলোর সবাই জাভার — ইয়োগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবয়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। একা ইয়োগিয়াকার্তাতেই ১২টি দল, ৬ পুরুষ ও ৬ নারী। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনও ক্যাম্পাস তালিকায় নেই। যেখানে দেশের ১৭ হাজার দ্বীপের মধ্যে একটিতেই পুরো প্রতিযোগিতা সীমাবদ্ধ, সেখানে "জাতীয় মঞ্চ" শব্দবন্ধটি ভৌগোলিক বিবরণ নয়, বিপণন।

পরিসংখ্যান নেই — এবং সেটাও একটি বার্তা। স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন, কোথাও কোনও খেলোয়াড়-পরিসংখ্যান প্রকাশিত হয়নি। দুই কারণের একটি হতে পারে: হয় কোনও আনুষ্ঠানিক পরিসংখ্যান-ট্র্যাকিং নেই, নয়তো আছে কিন্তু প্রকাশের উদ্দেশ্যে নয় — গ্রাসরুটস ইভেন্টে দুটোই স্বাভাবিক। তবে হিসাবচর্চার দিক থেকে এটা শিক্ষা। কভার করা দূরত্ব, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা — এই মেট্রিকগুলো দুর্দান্ত দেখতে, কিন্তু উদ্দেশ্যহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা জন্ম দেয়। বেশি গুনে লাভ নেই, এমন গুনে লাভ নেই যা কোনও সিদ্ধান্ত বদলায়। LVM-এর ক্ষেত্রে বদলানোর মতো সিদ্ধান্তগুলোর নাম: অগ্রগতির নিয়ম, যোগ্যতার মানদণ্ড, আর ফেডারেশন-স্বীকৃতি — তিনটির কোনওটিরই প্রকাশ নেই।

নিয়ন্ত্রণ কাঠামো মিডিয়ার হাতে, ফেডারেশনের নাম কাগজে নেই। আয়োজক, প্রযোজক, সম্প্রচারক, স্ট্রিমিং পার্টনার — চারটি ভূমিকা এক প্রতিষ্ঠানের ঘরে। PBVSI বা ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফেডারেশনের কোনও ভূমিকার উল্লেখ নেই, খেলোয়াড়ের যোগ্যতা (এনরোলমেন্ট, বয়স, ছাত্রত্ব) নির্ধারণের নিয়ম নেই। এটা কোনও নিয়মভঙ্গ নয় — এটি স্বচ্ছতার ঘাটতি। আর স্বচ্ছতার ঘাটতিই সাধারণত দ্বিতীয় বা তৃতীয় সংস্করণে বিবাদে পরিণত হয়।

প্রতিক্রিয়া: "জাতীয় মঞ্চ" কথাটা কতটা সত্য

একটা জিনিস অন্যায়ভাবে ছোট করা যাবে না। উদ্বোধনী সংস্করণে ২৪টি ক্যাম্পাসকে এক ব্র্যান্ডের নিচে আনা, তিনটি ভেন্যুতে ৬০টি ম্যাচ দাঁড় করানো, পুরুষ-নারী দুই বিভাগে অভিন্ন প্রাইজ, আর একটি জাতীয় OTT প্ল্যাটফর্মে সম্প্রচার — এটি অর্জন, এবং এর ভিতরে বাস্তব ঘনত্ব আছে। যে দেশে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের এত ঘনত্ব নেই, সেখানে কোনোও ড্র-লিস্ট দেখানোর মতোই থাকে না। এটাই LVM-এর প্রকৃত প্রমাণ: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল বাজারযোগ্য পরিমাণে বিদ্যমান।

কিন্তু প্রমাণ আর প্রতিশ্রুতি এক নয়। ৩৬ দল প্রমাণ করে গোড়াটা আছে; প্রমাণ করে না যে শিখরটা তৈরি হবে। "জাতীয় মঞ্চ" শব্দটা জাভাকে জাতি বলে চালায়। ৫ কোটি রুপিয়ার প্রাইজ পুল অংশগ্রহণ টানে, কিন্তু প্রতিযোগিতা টানে না — যে দল চতুর্থ হয়ে ফিরবে, তার হাতে থাকবে ২৫ লাখ রুপিয়া এবং একটি পুরো মৌসুমের খোলা প্রশ্ন। দুই পুল-ম্যাচের নমুনায় শিরোপা সিদ্ধান্ত হলে সেই শিরোপা মার্কেটিংয়ের সম্পদ, আর কিছু নয়। সুরাবয়া থেকে জাকার্তার ১১ দিনের ফাঁকে ক্যাজুয়াল দর্শক সব ভুলে যায়; রিল-নির্ভর দর্শক চার দিনেই ভোলে।

এখানেই আরও একটি স্তর আছে যা সাধারণত এড়িয়ে যাওয়া হয়। একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম যখন খেলোয়াড়কে তার প্রচার-মুখ হিসাবে গড়ে তোলে, তখন সেই খেলোয়াড়ের মুখমণ্ডল প্ল্যাটফর্মের সম্পদ হয়ে যায়। স্পন্সরশিপ আর প্রচারচক্র যত ঘন হয়, তার বক্তব্য তত নিরাপদ, তত সংযত হয়। আমরা যাকে "ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডিং" বলি, সেটি অনেক সময় ব্যক্তিত্বের জায়গা নেয় প্যাকেজিং দিয়ে। ক্যাম্পাসে পড়া ২০ বছরের স্পাইকারের কাছে এই বদলটা তৎক্ষণাৎ ধরা পড়ে না — ধরা পড়ে তিন বছর পরে, যখন সে আর কোনও প্রশ্নে কোনও উত্তর দেয় না।

আর গ্রাসরুটস প্রেমে ভুলে যাওয়া যাবে না, ক্যাম্পাসে উপস্থিতি মানে খরচও। কেদিরি থেকে সুরাবয়া পর্যন্ত একটি দলের বাস-ভাড়া, কোচের সম্মানী, ফিজিও, টেপ, জার্সি, বৃত্তির সমন্বয় — এই লাইনগুলো কারও হিসাবে নেই, অন্তত প্রকাশ্যে নেই। যেখানে দল জানে টুর্নামেন্টের টাকা ফেরত আসবে না, সেখানে ছোট কলেজের দলগুলো প্রথমেই অংশ নেওয়া ছেড়ে দেয়, আর তারপর আমরা লিখি "ক্যাম্পাসে ভলিবল জনপ্রিয় হচ্ছে"। যতক্ষণ না কেউ বলতে পারবে জুন মাসে এই খেলোয়াড়কে কে টাকা দিচ্ছে, ততক্ষণ গ্রাসরুটস-উৎসব নিয়ে লেখা প্রতিটি বাক্য অসমাপ্ত।

যা সামনে দেখার

কনটেন্ট-অর্থনীতির ভাষায় MOJI-র এই পদক্ষেপ যুক্তিসঙ্গত। এক প্রতিষ্ঠান যার সিনিয়র জাতীয় দলের ভলিবল সম্প্রচারের সম্পর্ক আছে, তার ক্যাম্পাস ভলিবলে সম্প্রসারণ মানে নিজস্ব রাইটস-লাইব্রেরিতে নিচের তাকটা যুক্ত করা — কম দামে প্রামাণ্য কনটেন্ট, ঘুরে ফিরে ব্যবহারযোগ্য ম্যাচ ফুটেজ, আর একটি ডেমোগ্রাফিক যার বয়স ১৮ থেকে ২৪। এটা ক্রীড়া-পরিকল্পনা নয়, একটি মিডিয়া কৌশল।

সুতরাং নজর রাখার চারটি সংকেত: এক, ২০২৭-এর সংস্করণ ঘোষিত হয় কি না, এবং সেটি এক বছরের নাকি বহুবর্ষের চুক্তিতে ঘোষিত হয় — বহুবর্ষের অভাবে ইভেন্টের ভবিষ্যৎ এক কোম্পানির প্রোগ্রামিং বোর্ডের ওপর ঝুলে থাকে, কারণ বানার্দি রাচমাদের পদটাই প্রমাণ যে সিদ্ধান্তটা ফেডারেশন নেয় না, প্রোগ্রাম বিভাগ নেয়। দুই, ফেডারেশন-সঙ্গতি লিখিতভাবে আসে কি না, যোগ্যতার নিয়ম প্রকাশিত হয় কি না। তিন, দল-তালিকা জাভা ছাড়িয়ে সুমাত্রা, সুলাওয়েসি বা কালিমান্তানে যায় কি না। চার, VIDIO ও MOJI ভিউয়ারশিপ ডেটা প্রকাশ করে কি না — কারণ প্রকাশিত দর্শক-সংখ্যাই এই ইভেন্টের দ্বিতীয় সংস্করণের সংসদ।

আমি টাকার পিছনে চলি, কিন্তু অনুভূতিও ফাইল করি। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে আমার আগ্রহ যতটা, ততটাই আগ্রহ এর বেতন-কাঠামোয়। একটি ম্যাচ রিপোর্ট শেষ হয়, একটি মার্কেট রিপোর্ট শেষ হয় না — অক্টোবরে হুইসেল বাজবে, নভেম্বরে ট্রফি ফুরোবে, কিন্তু ফেব্রুয়ারিতে প্রশ্নটা থেকে যাবে: এই ৩৬টি দলের কতজন পরের বছরও কোর্টে থাকবে, আর তাদের সেই থাকাটা কে টাকা দিয়ে কিনছে।