LVM 2026: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগে সমতা আছে, খাতা নেই

গত ২৫ সেপ্টেম্বর ইন্দোনেশিয়ায় যে ড্রটি সম্পন্ন হলো, তার ঘোষণাপত্রে ছিল — ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৩৬টি দল, ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহর, ১৫ দিন। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, দেশটির প্রথম ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ। কিন্তু সংখ্যার সারিতে ঢাকা পড়ে গেল সেটাই, যা আমাকে সবচেয়ে বেশি থামিয়ে দিল: ১৮টি পুরুষ দল, আর ১৮টি মহিলা দল। দুই বিভাগেই সমান দল, সমান ম্যাচ, আর ঘোষণা অনুযায়ী অভিন্ন পুরস্কার কাঠামো — চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া — আন্তর্জাতিক মুদ্রায় আনুমানিক তিন হাজার একশ ডলার।

আয়োজক কোনো ক্রীড়া ফেডারেশন নয়, একটি মিডিয়া প্রতিষ্ঠান — MOJI। স্ট্রিমিং অংশীদার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ বলেছেন, তাঁরা ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানাতে চান। পুরো ঘোষণায় ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন PBVSI-র নাম একবারও আসেনি।

এখানেই থেমে যাওয়া যায় না। বুঝতে হবে, ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডটা আসলে কেমন। উপরে আছে প্রোলিগা — দেশের শীর্ষ পেশাদার লিগ; তার নিচে লিভোলি, দ্বিতীয় স্তর। তারপর অনেকখানি ফাঁকা। স্কুল আর ক্যাম্পাসের ভলিবল এই পিরামিডের একেবারে তলায়, এবং বহুদিন ধরে সেটি দেশের গণমাধ্যমের কাছে প্রায় অদৃশ্য। ইন্দোনেশিয়ার মহিলা জাতীয় দল এশিয়ান গেমসে খেলে, আঞ্চলিক আসরে নামে — কিন্তু সেই আলোচনার নিচে যে স্তরটি খেলোয়াড় তৈরি করে, তার কোনো নথি কোথাও নেই।

সেই ফাঁকে ঢুকছে MOJI। VIDIO আগে থেকেই ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের ম্যাচ সম্প্রচার করে। অর্থাৎ একটি বাণিজ্যিক প্ল্যাটফর্ম ভেবেছে — আমরা যখন জাতীয় দল সম্প্রচার করি, তখন তার নিচের স্তরটাও আমাদের কনটেন্ট লাইব্রেরিতে জুড়ে দেওয়া যায়। LVM ২০২৬-এর জন্ম সেখানেই। প্রশ্নটা তবে সরল নয়: এটা একটা প্রতিযোগিতা, নাকি একটা কনটেন্ট প্রকল্প?

লিগের নকশা তিনটি শহরে ছড়ানো। যোগ্যাকার্তার GOR UII-তে ৭–১১ অক্টোবর প্রথম সিরিজ, সুরাবায়ার GOR Unesa-য় ১৪–১৮ অক্টোবর দ্বিতীয়, আর জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭–৩১ অক্টোবর তৃতীয়। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচ শুরু ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় (WIB); জাকার্তায় ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০ ও ১৭.০০। সূচি যতটা না খেলোয়াড়ের বিশ্রাম ভেবে সাজানো, তার চেয়ে অনেক বেশি সাজানো স্ট্রিমিংয়ের নিয়মিত স্লট ধরে রাখার জন্য।

এখন আসল হিসাবটা করা যাক, কারণ হিসাবটাই এখানে সবচেয়ে বেশি আলোচনার দাবি রাখে। প্রতিটি সিরিজে প্রতি বিভাগে ছয়টি দল, দুটি পুলে তিনটি দল করে। অর্থাৎ পুল পর্বে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ — তারপর সরাসরি নকআউট। দুটি ম্যাচ দিয়ে একটি দলের প্রকৃত শক্তি মাপা প্রায় কয়েন টসের সমান। একটা খারাপ ড্র, একটা অফ-ডে, একটা ইনজুরি — আর ছয় মাসের প্রস্তুতির সবটা মুছে যায়। যে ফরম্যাটে প্রতিটি দল অন্তত চারটি ম্যাচ খেলে, সেখানে দলের গভীরতা, কোচের সিস্টেম, চাপের মুখে পুনরাবৃত্তি — এসব ফুটে ওঠার সুযোগ পায়। দুই ম্যাচের নমুনায় সেসবের একটা জিনিসও মাপা যায় না।

এই হলো প্রথম ফাঁক: নমুনা অত্যন্ত ছোট। দ্বিতীয় ফাঁক — কোন দল কোন পুলে পড়ল, সেই ড্র প্রকাশিত; কিন্তু নকআউটে কে কার মুখোমুখি হবে, কী পয়েন্ট সিস্টেম, কোন টাইব্রেক, কোথায় এডভান্সমেন্টের শর্ত — এসবের একটিও ঘোষণায় স্পষ্ট নয়। একটি প্রতিযোগিতার সবচেয়ে মৌলিক জিনিসটাই অনুপস্থিত: খেলার নিয়ম।

তৃতীয় ফাঁকটি সবচেয়ে বড়, এবং সেটিই আমার কাছে সবচেয়ে চেনা। ঘোষণায় কোনো পরিসংখ্যান নেই — স্পাইক, ব্লক, সার্ভিস, রিসেপশন, ডিগ, কিছুই না। আন্তর্জাতিক ভলিবল পরিসংখ্যান-ব্যবস্থায় প্রতিটি টাচ, প্রতিটি সার্ভ-রিসেপশন আলাদা করে গোনা হয়; এখানে তার কোনো আভাস নেই। মানে ম্যাচ শেষ হলে আমরা জানব কে জিতল; জানব না কে কতটা খেলল, কেন জিতল, কে ম্যাচটা বদলে দিল। ফলাফল থাকবে, কারিগরি স্মৃতি থাকবে না।

চতুর্থ ফাঁক — ভৌগোলিক। নামগুলোর দিকে তাকান: যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সব জাভা দ্বীপে। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই। যা 'জাতীয়' লিগ নামে চলছে, তা কার্যত জাভা-কেন্দ্রিক একটি আঞ্চলিক আসর, যার নামের সঙ্গে জাতীয় বিশেষণটি জোড়া। এটা দোষ নয় — জাভাতেই ক্যাম্পাস ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, আর যোগ্যাকার্তা-সেমারাং-মালাং অক্ষটি দেশের কলেজ ভলিবলের প্রাণ। কিন্তু যেখানে ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬ দলকে জাতীয় মঞ্চ বলা হচ্ছে, সেখানে প্রশ্নটা বৈধ: বাকি দ্বীপপুঞ্জের ক্যাম্পাসগুলো কোন সংস্করণে আসবে?

তিন সিরিজের মাঝের ফাঁকগুলোও কিছু বলে। সুরাবায়া শেষ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা শুরু ২৭ অক্টোবর — দুইয়ের মাঝে নয় দিনের বিরতি। প্রথম দুই সিরিজের মাঝে ফাঁক মাত্র দুই দিন। কেন এই অসমান বিরতি, তার কোনো ব্যাখ্যা নেই। হতে পারে ভেন্যু ভাড়ার চক্র, হতে পারে মধ্যসেমেস্টারের পরীক্ষার সূচি, হতে পারে সম্প্রচার সূচির চাপ। অনুমান করা যায়; নিশ্চিত হওয়া যায় না।

এখন মরসুম চলছে ট্রান্সফার উইন্ডোর — চুক্তি, এজেন্ট, রিলিজ ক্লজ, মজুরির হিসাব। কিন্তু LVM-এ ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, কারণ এখানে চুক্তিই নেই। একজন ছাত্র-খেলোয়াড় বিশ্ববিদ্যালয়ের হয়ে খেলেন; তাঁর পেশাদার কনট্রাক্ট নেই, এজেন্ট নেই, ট্রান্সফার ফি নেই, রিলিজ ক্লজ নেই। যে অর্থনীতিতে ট্রান্সফারই নেই, সেখানে 'কার দাম কত' প্রশ্নটা অসঙ্গত। প্রশ্নটা হলো, এই প্ল্যাটফর্ম খেলোয়াড়কে কী ফিরিয়ে দেয়। হাতে থাকে ট্রফি, একটা নির্দিষ্ট স্লটে বসানো সময়সূচি, আর স্ট্যান্ডে বসানো ক্যামেরা।

সমতার প্রশ্নে ফিরি। ১৮ পুরুষ, ১৮ মহিলা, দুই বিভাগে অভিন্ন পুরস্কার — ঘোষণার কাগজে এটি প্রশংসনীয়, এবং ছোট করে দেখার মতো নয়। ইন্দোনেশিয়ার নিজের ঘরোয়া ক্রীড়াঙ্গনে, যেখানে মহিলাদের খেলা প্রায়ই পৃষ্ঠপোষকতার বাইরে পড়ে থাকে, সেখানে একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম দুই বিভাগকে সমান জায়গা দিচ্ছে — এটা একটা সংকেত।

কিন্তু কাগজের সমতা আর প্রকৃত সমতা এক নয়। প্রশ্নটা সরল: একজন ছাত্র-খেলোয়াড়ের হাতে এই টাকা সত্যি পৌঁছালে সেটা কী হবে? মাসিক বৃত্তি, নাকি কোচের ভাতা, নাকি ট্রাভেল খরচ, নাকি শুধু ট্রফি আর মেডেলের পর ফাঁকা হাত? চ্যাম্পিয়ন দলের জন্য ১০ মিলিয়ন রুপিয়া — একজন খেলোয়াড়ের হিসাবে সেটা কত, কোথাও বলা নেই। যেখানে দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রাইজমানি মোটামুটি ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, আন্তর্জাতিক মুদ্রায় আনুমানিক তিন হাজার একশ ডলার, সেখানে ঘোষণাপত্রে শব্দবন্ধটি ব্যবহার করা হয়েছে 'বিকাশের অর্থ'। প্রশ্ন করা বৈধ: কার বিকাশ, আর কোন রকমের?

আমি এই জায়গাটা চিনি। গত সাত-আট বছরে যত মহিলা ক্রীড়ার দলিল ঘেঁটেছি, তাতে দেখেছি — যেখানে ট্রফি আছে কিন্তু খাতা নেই, সেখানে মহিলাদের প্রতিযোগিতা কখনো নিজের ভিত তৈরি করতে পারে না। একটা দল চ্যাম্পিয়ন হয়, ট্রফি তোলে, ছবি ওঠে, তারপর ফেডারেশনের দপ্তরের ফাইলে এক লাইনের এন্ট্রি হয়ে থেমে যায়। পরের মরসুমে সেই দলের একই মেয়েদের ফিরে পাওয়া যায় না। কে গেল, কোথায় গেল, তার হিসাব হয় না।

আমার মূল দ্বিধাটা এখানেই তৈরি হয়েছিল, আর সেটা স্পষ্ট করতে চাই। প্রথমে LVM ২০২৬-কে আমি একটা দুর্বল প্রতিযোগিতা হিসেবেই দেখছিলাম — ছোট প্রাইজমানি, ক্ষীণ নমুনা, অপ্রকাশিত নিয়ম। তারপর স্পষ্ট হলো, এটাকে প্রতিযোগিতা হিসেবেই মাপা ভুল। LVM আসলে একটি মিডিয়া প্রকল্প, যা প্রতিযোগিতার পোশাক পরে হাঁটছে। MOJI এসেছে কনটেন্টের জন্য, প্রযুক্তিগত মানদণ্ডের জন্য নয়; VIDIO-র লাইব্রেরিতে জাতীয় দলের খেলার পাশে বসানোর জন্য। যে কাজটা করার কথা ছিল PBVSI-র, সেটা করছে একটি বাণিজ্যিক সংস্থা — এবং তা করার সময় ফেডারেশনকে ডাকার প্রয়োজনও হয়তো তারা অনুভব করেনি। এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত, আর সবচেয়ে বড় আশঙ্কা, একসঙ্গে।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ আরও অস্বস্তিকর। সমতা প্রমাণ করা সহজ, যখন লড়াই করার মতো কিছুই দাঁড়িয়ে থাকে না। লিঙ্গ-সমতার আসল পরীক্ষা হয় সেখানে, যেখানে একটা পুরস্কার, একটা চাকরি, একটা বৃত্তি, একটা চুক্তি দাঁড়িয়ে থাকে। ১০ মিলিয়ন রুপিয়ার পুল ৫০-৫০ ভাগে ভাগ করা সহজ। প্রশ্নটা হলো, যদি কোনো মরসুমে একজন স্পন্সর, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, বা প্রোলিগার কোনো ক্লাব এসে ৪০০ মিলিয়ন রুপিয়া ঢালে — তখনও কি এই ১৮-১৮ থাকবে? নাকি পুরুষ বিভাগ প্রথমে বড় হবে, আর মহিলা বিভাগের দরজায় 'পরে দেখা যাবে' লেখা ঝুলবে?

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ: প্রতিটি সিরিজে দুই পুলে তিনটি দল করে ভাগ করার একটা সূক্ষ্ম ফলাফল আছে, যা নিয়মের কাগজে দেখা যায় না। ছোট পুল মানে কম ম্যাচ; কম ম্যাচ মানে নকআউটে ওঠার সম্ভাবনায় ড্র-এর ওজন বেড়ে যায়। একটা সহজ পুল আর একটা কঠিন পুলের পার্থক্য এখানে প্রায় নির্ধারক। স্বচ্ছতা রক্ষার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো সব দলকে সমান সংখ্যক ম্যাচ দেওয়া, আর সেই সংখ্যাটা যতটা সম্ভব বড় রাখা। ৩৬ দলের আসরে সেই সুযোগ দুই ম্যাচে ঠিকে গেলে, নকআউটের ফলাফল অনেকটাই আগেই স্থির হয়ে যায়।

নিজের অভিজ্ঞতা থেকে যা বলতে পারি, সেটা ইন্দোনেশিয়ার বাইরে থেকেও প্রাসঙ্গিক। ২০১৭ সালে, যখন আমি লিভারপুলে একটি ডিজিটাল স্পোর্টস ডেস্কে জুনিয়র কনটেন্ট প্রোডিউসার হিসেবে কাজ করছিলাম, তখন প্রতি শনিবার Liverpool FC Women-এর হোম খেলা দেখতে যেতাম। টক্সটেথের একটি কমিউনিটি সেন্টারে বসে এক বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচ আমাকে বলেছিলেন, বাংলাদেশে মহিলাদের জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই প্রাতিষ্ঠানিক দল — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি — নিয়ে হয়, আর টেলিভিশনে তার এক মিনিটও থাকে না। সেই কথাটা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছিল, যা আমি আজও ভাঙি না: কোনো মহিলা ক্রীড়ার প্রতিবেদন জমা দেব না, যদি না অন্তত দুজন খেলোয়াড়ের নিজের মুখে বলা উক্তি থাকে।

LVM-এর ঘোষণাপত্রে আমি সেই দুটি উক্তি খুঁজেছি। পাইনি। নাম নেই, উক্তি নেই, শুধু সংখ্যা আর সূচি। এটাই সবচেয়ে বড় ঘাটতি। একটা দল চ্যাম্পিয়ন হবে, কিন্তু সেই চ্যাম্পিয়নকে ছাড়া কেউ জানবে না কে ছিল, কীভাবে খেলল, কোথা থেকে এল। ট্রফি থেকে যাবে, নথি থাকবে না — আর নথি না থাকলে অদৃশ্যতা মিটবে না।

অক্টোবর ২০২৬-এর তিন সিরিজ তাই চোখে রাখার মতো। প্রথমত, কোনো নিয়মপত্র প্রকাশিত হয় কিনা — পুল থেকে কে উঠবে, কোন টাইব্রেক, এডভান্সমেন্টের শর্ত কী; এই উত্তরগুলো খেলা শুরু হওয়ার আগে আসা উচিত, পরে নয়। দ্বিতীয়ত, VIDIO-র দর্শকসংখ্যা। ভিউ ভালো হলে ২০২৭-এ দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে, ক্যাম্পাস ভলিবল একটি বার্ষিক ফ্র্যাঞ্চাইজি হয়ে দাঁড়াবে, আর ইন্দোনেশিয়ার মহিলা ভলিবলের নিচের স্তরটা অন্তত ক্যামেরার সামনে থাকবে। ভিউ খারাপ হলে একটা মরসুমেই থেমে যেতে পারে, এবং তা কারও টেরও পড়বে না। তৃতীয়ত, PBVSI কখনো সামনে আসে কিনা — ফেডারেশন যদি LVM-কে স্বীকৃতি দেয়, তবে 'ক্যাম্পাস থেকে প্রোলিগ' পথটি জোড়া লাগার সম্ভাবনা তৈরি হয়, যা আজ নেই।

যে জিনিসটা আমার মাথায় সবচেয়ে বেশি ঘোরে, সেটা বাংলা ভলিবলের প্রসঙ্গে আরও বেশি সত্য। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল এখন ব্র্যান্ড, ভেন্যু, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম আর ৩৬ দল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে; বাংলা ভলিবলের সেই প্রান্তে পৌঁছাতে অন্তত এক দশক লাগবে। কিন্তু পার্থক্যটা প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার। ইন্দোনেশিয়ায় মিডিয়া একটা বাণিজ্যিক হিসাব কষে সিদ্ধান্ত নিয়েছে — ক্যাম্পাস ভলিবল একটা কনটেন্ট লাইব্রেরি। বাংলা ক্রীড়াঙ্গনে সেই হিসাবটা এখনো কেউ কষেনি। ক্যাম্পাসে যে ম্যাচ কেউ রেকর্ড করে না, সেখানে গোটা খেলাটা ঘরের কোণে লুকিয়ে থাকে। সেটা বের করে আনার জন্য ট্রফি লাগে না; একটা ক্যামেরা আর একটা খাতা লাগে।