তিন শহর, ৩৬ দল আর ৬০ ম্যাচ: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে সমতার খাতা ও তার ফাঁকগুলো

গত ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, শুক্রবার। ড্র-এর বলগুলো যেখানে যেখানে পড়ল, সেই অনুযায়ী ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল পরিষ্কার দুটো সমান স্তূপে ভাগ হয়ে গেল — ১৮টি পুরুষ দল, ১৮টি নারী দল। যোগ্যাকর্তায় ছয় পুরুষ, ছয় নারী। সুরাবায়ায় ছয় আর ছয়। জাকার্তাতেও ছয় আর ছয়। কাগজে এই আসরের নাম Liga Voli Mahasiswa ২০২৬, সংক্ষেপে LVM — ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ, আয়োজক MOJI, স্ট্রিমিং অংশীদার VIDIO। উৎস: MOJI-র ইভেন্ট ঘোষণা, যা Bola.net-এ প্রকাশিত হয়েছে।

ঘোষণাপত্রটা পড়তে পড়তে একটা জায়গায় থেমে যেতে হয়। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল, তিন শহরে ভাগ হয়ে ষাটটি ম্যাচ খেলবে, পনেরো দিনে। প্রতি বিভাগে প্রাইজমানি হুবহু সমান। বয়স, ম্যাচসংখ্যা, স্লট — সব জায়গায় এই নিখুঁত আয়না। মিলিয়ে দেখার মতো একটা সমতা। কিন্তু ওই তিন পাতার ঘোষণায় একটি লাইনও নেই: নকআউটে কে উঠবে, কোন নিয়মে উঠবে, টাই কী দিয়ে ভাঙা হবে।

ষাট-দুই বছরের এই জীবনে সাংবাদিকতার একটা অভ্যাস আমার দাঁড়িয়ে গেছে। ঘোষণাপত্রের যে অংশটা ছাপা হয়নি, সেটাই আসল ঘোষণা। আমি খাতা রেখেছি, আর খাতাই আমাকে রেখেছে। এই লেখাটা সেই খাতার একটা পাতা — তিন শহরের হিসাব, দুই বিভাগের সমতা, আর একটা প্রশ্ন, যার উত্তর দেওয়ার ভার এখন MOJI-র।

যে পিরামিডে ক্যাম্পাস নিচের তলায়

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের কাঠামো আমাদের উপমহাদেশের চেনা ছবি থেকেই এসেছে। একেবারে ওপরে জাতীয় দল। তার নিচে Proliga — পুরুষ ও নারী, দুই বিভাগেই দেশের শীর্ষ পেশাদার লিগ। তার নিচে Livoli, যার দুটো ধাপ। আর তারও নিচে ক্যাম্পাস ভলিবল, তারপর স্কুল।

এখানে একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। ইন্দোনেশিয়ার Proliga ক্লাবগুলো বেশিরভাগই কোম্পানির পিঠে দাঁড়ানো — রাষ্ট্রীয় মালিকানার বিদ্যুৎ, তেল, ব্যাংক, আঞ্চলিক সরকারের সংস্থা। ঠিক যে কারণে বাংলাদেশে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের চাকরিগুলোই আসলে আমাদের জাতীয় দল। রাষ্ট্রীয় বা প্রতিষ্ঠাননির্ভর বেতন-তালিকাই ভলিবলের প্রকৃত । ইন্দোনেশিয়ায় সেই ভূমিকাটা পালন করে BUMN — রাষ্ট্রীয় মালিকানার প্রতিষ্ঠানগুলো। নাম আলাদা, কাঠামো এক।

এই কাঠামোতে ক্যাম্পাসের জায়গাটা সুস্পষ্ট। ক্লাব নয়, ক্যাম্পাস ক্রীড়াবিদের বেতন নেই। আছে ছাত্রত্ব, আছে ইউকে-এম (unit kegiatan mahasiswa) — ক্যাম্পাসের ছাত্রসংগঠনভিত্তিক অনুশীলন দল, সপ্তাহে দুই দিনের সান্ধ্যকালীন নেট অনুশীলন, আর সেমেস্টারের পরীক্ষার সূচি। ইন্দোনেশিয়ার ছাত্রখেলার নিজস্ব ছাতা আছে — POMNAS, জাতীয় ছাত্রক্রীড়া সপ্তাহ। LVM সেই ছাতার বাইরে, সম্পূর্ণ আলাদা একটি বাণিজ্যিক-মিডিয়া উদ্যোগ।

MOJI আর VIDIO — দুটোই ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম। MOJI সম্প্রচার করে, VIDIO স্ট্রিম করে। আমার বোঝামতে, এই লিগটা একটি মিডিয়া সংস্থার নিজের সম্পত্তি: আয়োজক আর সম্প্রচারক একই ঘরের লোক। ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-অর্থনীতিতে এটা নতুন কিছু নয়, কিন্তু ভলিবলে এটা দুর্লভ। আমার তথ্য অসম্পূর্ণ — কোম্পানি-কাঠামোর বিস্তারিত এই সপ্তাহে আমি যাচাই করতে পারিনি, সেটা স্পষ্ট করে বলেই রাখছি।

তিনটি ভেন্যু তিনটি আলাদা গল্প বলে। যোগ্যাকর্তায় GOR UII — Universitas Islam Indonesia-র নিজের হল। সুরাবায়ায় GOR Unesa — Universitas Negeri Surabaya-র নিজের হল। আর জাকার্তায় GOR Pertamina Simprug — একটি রাষ্ট্রীয় তেল কোম্পানির সুবিধা। দুই বিশ্ববিদ্যালয়ের হলে নিজেদের মালিকানা, একটিতে করপোরেট অতিথির জায়গা। এই ভেন্যু-শৃঙ্খলটাই পরে সময়সূচির সবচেয়ে মর্মান্তিক লাইনটা লিখে দিয়েছে, সে কথা আসছে।

সূচি এভাবে: যোগ্যাকর্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬, বুধবার থেকে রবিবার। সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, বুধবার থেকে রবিবার। জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর, মঙ্গলবার থেকে শনিবার। প্রতি সিরিতে ২০টি ম্যাচ, পাঁচ দিনে, দিনে চারটি। যোগ্যাকর্তা ও সুরাবায়ায় স্লট চারটি — ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০ WIB। জাকার্তায় — ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০ ও ১৭.০০ WIB।

ষাট ম্যাচের হিসাব যা বলে দেয় সব

উৎস-প্রতিবেদনে প্রতিটি সিরির পুল-গঠন দেওয়া আছে: প্রতি বিভাগে ছয়টি দল, দুইটি পুলে তিনটি করে। এখান থেকেই একটা হিসাব দাঁড় করানো যায়, আর সেটাই এই লেখার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার।

তিনটি দলের পুলে রাউন্ড-রবিন মানে প্রতি পুলে তিনটি ম্যাচ। দুটি পুল মিলিয়ে ছয়টি। দুই বিভাগে বারোটি। প্রতি সিরিতে মোট ম্যাচ বিশ — তার মানে বাকি আটটি ম্যাচের জায়গা আছে দ্বিতীয় পর্বে। আটটি ম্যাচ দুই বিভাগে ভাগ করলে প্রতি বিভাগে চারটি — দুটি সেমিফাইনাল, একটি ফাইনাল, একটি তৃতীয় স্থান নির্ধারণী। বারো যোগ আট, সমান বিশ। হিসাব হুবহু মিলে যায়।

এই যোগফলটাই ইঙ্গিত দেয়, তিন শহরের মধ্যে কোনো আন্তঃসিরি ফাইনাল নেই। কারণ থাকলে ম্যাচসংখ্যা ষাট ছাড়িয়ে যেত, আর "পনেরো দিনে ষাট ম্যাচ" কাঠামোটা ভেঙে যেত। সিরিগুলোর মধ্যে উনিশ দিনের ফাঁক, এগারো দিনের ফাঁক — কোনো একটাতেও বাড়তি ফাইনাল উইকেন্ডের জায়গা নেই।

এই মুহূর্তে ৩৬ ভাগ ৩ করে দেখা যাক। প্রতি শহরে ১২টি দল — ছয়টি পুরুষ, ছয়টি নারী। ১৮ পুরুষ ভাগ তিন, সমান ছয়। ১৮ নারী ভাগ তিন, সমান ছয়। সব মিলে ৩৬। এই বণ্টনও নিখুঁতভাবে মেলে।

অর্থাৎ, যাকে "Liga Voli Mahasiswa" বলা হচ্ছে, সেটি কার্যত তিনটি আলাদা ১২ দলের চ্যাম্পিয়নশিপ, একটি নামের ছায়ায়। ছয়টি ট্রফি — যোগ্যাকর্তার পুরুষ, যোগ্যাকর্তার নারী, সুরাবায়ার পুরুষ, সুরাবায়ার নারী, জাকার্তার পুরুষ, জাকার্তার নারী। একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়ন নেই।

এখানেই একটা সম্ভাবনা খোলা রাখা দরকার। যদি জাকার্তা পর্বে যোগ্যাকর্তা বা সুরাবায়ার সেরা দলগুলোকে ঢোকানো হয়ে থাকে, তাহলে হিসাব ভাঙে — কোনো শহরে বারোয়র বেশি দল আসবে। MOJI-কে এই প্রশ্নটা আমি তিনবার পাঠিয়েছি, এবং এ পর্যন্ত কোনো উত্তর আসেনি। বাইশটা ফোন কল, আর প্রতিটিই এমন একটা প্রশ্নের উত্তর দিল, যেটা আমি করিনি। তাই যা ছাপা হয়েছে তার ভাষ্য এই: ছয়টি সিরি, ছয়টি শিরোপা, শূন্য সংযোগ।

প্রাইজের খাতা: দশ মিলিয়ন থেকে আড়াই মিলিয়ন

প্রাইজম্যানি প্রতি বিভাগে আলাদাভাবে ঘোষণা করা: চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপি, রানার্স-আপ সাড়ে সাত মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন। প্রতি বিভাগে মোট পঁচিশ মিলিয়ন, দুই বিভাগে পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপি। বিনিময় হার প্রায় ১৬,১০০ রুপি প্রতি ডলার ধরে সেটা তিন হাজার একশো ডলারের একটু বেশি। MOJI নিজেই একে বলছে "ডেভেলপমেন্ট মানি" — উন্নয়নমূলক অর্থ।

সংখ্যাটা একটা মানসিক অ্যাংকর দিয়ে মাপা দরকার। যোগ্যাকর্তা বিশেষ অঞ্চলে ২০২৫ সালের শহরভিত্তিক ন্যূনতম মাসিক মজুরি ছিল প্রায় আড়াই মিলিয়ন রুপির ঘরে (এটা আমার স্মৃতি থেকে লেখা একটা সন্নিকট সংখ্যা, নিশ্চিতভাবে যাচাই করা নয়)। অর্থাৎ চতুর্থ স্থানে থাকা একটি দলের পুরো স্কোয়াড মিলে যা পাবে, তা ওই শহরের একজন ন্যূনতম মজুরি কর্মীর এক মাসের বেতনের আশপাশে।

মাথাপিছু ভাগ করলে ছবিটা আরও পরিষ্কার। বারো জনের একটা স্কোয়াড ধরা যাক। চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন ভাগ বারো — মাথাপিছু প্রায় আটশো তেত্রিশ হাজার রুপি। ন্যূনতম মজুরির এক-তৃতীয়াংশেরও কম, এক মাসের কাজের স্বীকৃতিতে।

এই সংখ্যা দিয়ে ইভেন্টটাকে ছোট বলে ফেলে দেওয়া ভুল ফ্রেম। কারণ প্রাইজের কাজ এখানে প্রতিযোগিতা চালানো নয়, খরচ মেটানো। দশ মিলিয়ন রুপি একটি দলের সফরের গাড়িভাড়া, থাকা আর জার্সির বিল মোটামুটি কভার করে দিতে পারে। আন্তঃশহর লিগে ওইটাই আসল প্রাইজ।

তবু একটা জিনিস ঠান্ডা মাথায় বলতে হয়। চতুর্থ স্থানের আড়াই মিলিয়ন — মাথাপিছু দুইশো কুড়ি হাজার রুপি — একজন ছাত্রক্রীড়াবিদকে অনুশীলন চালিয়ে যাওয়ার জন্য প্রণোদনা দেবে না। অংশগ্রহণই এখানে আসল পুরস্কার, টাকা নয়। এটি দুর্বলতা নয়, এটি স্পষ্ট নকশা। কিন্তু কেউ যদি একে "লিগ" ভাবেন — যেখানে টেবিলের অবস্থান দলের ভবিষ্যৎ ঠিক করে — সেটি ভুল পড়া।

সময়সূচির সেই এক লাইন

এবার ফিরে আসি জাকার্তার স্লটে। ইন্দোনেশিয়ার সবচেয়ে বড় মিডিয়া মার্কেট জাকার্তা। সেখানেই দিনের শেষ ম্যাচ ১৭.০০ WIB-তে, অন্য দুই শহরে যা ১৯.০০ WIB।

ভেন্যুরা ডান হাত সবসময় সময়সূচিতে লিখে রাখে। যে দুই হল বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজের, সেখানে সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত খেলা চলে। যে হলটি রাষ্ট্রীয় তেল কোম্পানির সম্পত্তি, সেখানে খেলা শেষ হয়ে যায় বিকেল পাঁচটায়। এটা একটি অনুমান, এবং আমি এটাকে অনুমান হিসেবেই রাখছি — কিন্তু যে কেউ একবার ভাড়া করা হলে টুর্নামেন্ট করেছেন, তিনি জানেন সময়ের এই সীমান্ত কতটা বাস্তব।

এখান থেকে একটা কথা বেরোয়, যেটা মিডিয়া-আয়োজক মডেলের মূল সীমা। একটি টিভি চ্যানেল যত ভালো লিগ বানাতে পারে, তার দেয়ালটা তার নিজের নয়। কনটেন্ট কারও, হল কারও, এবং প্রাইম টাইম স্লটটা কারও তৃতীয়জনের।

নারীর বিভাগ: সমতার হিসাব, এবং তার পরের প্রশ্ন

১৮ বনাম ১৮। সমান ম্যাচসংখ্যা, সমান প্রাইজ, সমান দিন, সম্ভবত সমান সংখ্যক স্লট। এই প্রতিসাম্য কাগজে নিখুঁত, এবং প্রশংসাযোগ্য। আমার অভিজ্ঞতায় বিশ্বের বেশিরভাগ ক্যাম্পাস লিগে এই ছবি দেখা যায় না; ইন্দোনেশিয়ার এই ঘোষণাটা সেদিক থেকে সামনের সারিতে দাঁড়ায়।

তবু একটা খেয়াল রাখা দরকার: এই সমতা এখানে প্রায় বিনামূল্যে পাওয়া যায়। স্পন্সর-কাঠামো, দলসংখ্যা আর উৎপাদন-খরচ দুই বিভাগে একই হলে সমান প্রাইজ দেওয়ার সিদ্ধান্তে কারও এক পয়সাও বেশি খরচ হয় না। এটাকে অর্জন বলার আগে দেখতে হবে শেষ দিনে কোন বিভাগ ১৯.০০ WIB স্লটটা পায়।

আর এই লাইনটি উৎসে নেই। কোন দিন কোন সময়ে পুরুষ ফাইনাল এবং কোন সময়ে নারী ফাইনাল, তা কোথাও লেখা হয়নি। যে টুর্নামেন্টের সময়সূচিতে দুই বিভাগকে আলাদা করে লেখা হয় না, সেখানে ফাইনালের স্লট ভাগাভাগির রাজনীতি ঠিক হয় হয়তো একটি সমন্বয় সভায়, একটি পুল-ড্রয়ের পাশে। আমি সেই সভায় ছিলাম না। বাইশটা ফোন কলের একটি দিয়ে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম। উত্তর পাওয়া যায়নি।

যাদের খেলা, তাদের কথা আলাদা করে বলি। ইন্দোনেশিয়ার নারী ভলিবলের দৃশ্যমানতা শেষ কয়েক বছর ধরে যেখানে তৈরি হয়েছে, সেটি ক্যাম্পাস নয় — সেটি বিদেশের ক্লাব। মেগাওয়াতি হাঙ্গেস্ট্রি পার্তিউই নামটা এই অঞ্চলে ক্রীড়া-অনুসারীদের কাছে পরিচিত, দক্ষিণ কোরিয়ার লিগে খেলা একজন ইন্দোনেশীয় নারী ভলিবলার হিসেবে তাঁর খ্যাতি বহু বহু মানুষের মুখে (এই তথ্যটি চলতি সংবাদ থেকে আমার স্মৃতিতে থাকা সাধারণ প্রেক্ষাপট, LVM-এর ঘোষণাপত্রের অংশ নয়)।

এই বৈপরীত্যটা জরুরি। ইন্দোনেশিয়ার নারী ভলিবলের সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপন একজন রপ্তানি করা খেলোয়াড়। ক্যাম্পাস লিগ সেখানে পৌঁছাবে কি? ভিনদেশি স্কাউটদের জন্য ক্যাম্পাসের নেটে বসে থাকা কোনো ব্যবস্থা এই ঘোষণাপত্রে নেই। ফিডার কীভাবে কাজ করবে — সেটি একটি প্রশ্ন, এখনও একটি প্রশ্ন।

খাতায় যা আঁকা নেই: পরিসংখ্যান

আমি ভলিবলের হিসাব-শিকারি মানুষ। স্পাইকের গতি, ব্লকের উচ্চতা, রিসেপশনের দক্ষতা, সার্ভ-স্কোর — এই জিনিসগুলো ছাড়া ম্যাচের গল্প লেখার জন্য হাতে কিছু থাকে না। LVM-এর ঘোষণাপত্রে খেলার একটি সংখ্যাও নেই। একটি স্পাইক, একটি ব্লক, একটি সার্ভ-স্কোর উল্লেখ করা হয়নি, এবং কোনো পরিসংখ্যান-ট্র্যাকিংয়ের কথাও বলা হয়নি।

এখানেই আমি আমার আটচল্লিশ বছরের পুরনো ক্ষোভটা ঘুরিয়ে নিজের দিকে তাকাই। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; সিরিয়ালাইজেশনই সিজনটাকে শ্বাস নিতে দিয়েছে। আমি একবার ঢাকার পুলিশ নারী দলের এক সেটারকে নিয়ে নয় পর্বের একটি ধারাবাহিক লিখেছিলাম, কারণ ওই ছয় ম্যাচের কোনো স্কোরবুক আমি কোথাও পাইনি। সেটার স্কোর শূন্য থেকে শুরু করতে হয়নি, সেটার সহখেলোয়াড়দের মুখ থেকে শুরু করতে হয়েছিল। এখানেও সেই ব্যবস্থা। পরিসংখ্যান না থাকলে কোনো খেলোয়াড়ের নাম তার স্কোরবুকের বাইরে বাঁচে না, শুধু তার সহখেলোয়াড়দের স্মৃতিতে বাঁচে।

জাভার বাইরে কেউ নেই

উৎসে যত বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম আছে, সব জাভা দ্বীপে। যোগ্যাকর্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পাপুয়া নেই, পূর্ব নুসা তেংগারা নেই।

এই মানচিত্রটা ঘটনাচক্রে গড়ে ওঠেনি, এটি পুরনো এক বিন্যাসের ছবি। জাভা ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস-ঘনত্বের কেন্দ্র, এবং সেখানেই ভেন্যু, দর্শক আর সম্প্রচারের সুবিধা। ফলে দলসংখ্যার ভিত্তি তৈরি করে এই তিন শহর।

কিন্তু এখানে একটি দাবি জরুরি সতর্কতা নিয়ে পড়া দরকার। ঘোষণাপত্রে "জাতীয় মঞ্চ" শব্দবন্ধটি ব্যবহৃত হয়েছে — স্ট্রিমিং সম্প্রচার আর জাতীয় মিডিয়া কভারেজের সূত্রে। কাগজে সেটি সত্য, কিন্তু ভূগোলে সেটি অর্ধেক সত্য। যে লিগে পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও নেই, তাকে জাতীয় বলা যায়, তবে সেটা সম্প্রচারের জাতীয়তা, অংশগ্রহণের জাতীয়তা নয়। আমার হিসাবে এই দুটোর মধ্যে দশ বছরের দূরত্ব।

দর্শক-প্যারা: যে পাতা ফাঁকা রয়ে গেল

আমার নোটবুকে একটা আলাদা পাতা আছে, যার মাথায় লেখা "দর্শক"। রাশিয়ায় ২০১৮ বিশ্বকাপ কাভার করতে গিয়ে প্রতি ম্যাচের শেষে আমি একটা সারি লিখতাম — যাঁরা এসেছিলেন তাঁরা কী দেখলেন, কী নিয়ে বাড়ি ফিরলেন। শ্রীলঙ্কার একটি জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে ফিরে আমি একটা বিষয় লক্ষ করেছিলাম: সারা বছর একজন সাংবাদিকও সেখানে একজন দর্শকের সাক্ষাৎকার নেননি। তখন থেকে আমার নিয়ম — একটি টুর্নামেন্টের ডেটা যখনই পাওয়া যায় না, আমি স্ট্যান্ডে যাই।

এই লেখার জন্য সেই পাতা ফাঁকা রয়ে গেল। যোগ্যাকর্তা, সুরাবায়া কিংবা জাকার্তার কোনো হলের টিকিট-কাউন্টার থেকে একটি সংখ্যা আমি পাইনি। MOJI বা VIDIO-র কেউ একজন দর্শকের সাক্ষাৎকার আমার সামনে রাখেননি। NAS-এর মতো গেট-রেকর্ডও নেই কাছে।

এটাই আসলে এই ইভেন্টের সবচেয়ে বাতাসে-ভাসা তথ্য: এখানে কে খেলছে তা জানা যায়, কিন্তু কে দেখছে তা কেউ জানে না। ক্যামেরার সামনে দর্শকের সংখ্যা একমাত্র প্ল্যাটফর্মই জানবে, আর সেটা হয়তো কোনো ক্রীড়া-পাতার প্রথম কারণ হবে না। ক্যাম্পাস ভলিবলকে জনপ্রিয়তার মাপকাঠিতে বিচার করার আগে এই সংখ্যাটা পাওয়া দরকার।

উল্টো দিক থেকে একবার দেখলে

এবার আমি নিজের যুক্তিটা উল্টে দেখতে চাই, কারণ এটা না করলে এই লেখাটা নিছক অভিযোগ হয়ে থাকবে।

প্রচলিত ভাষ্যটা হলো: "ক্যাম্পাস লিগ আসলে জাতীয় দলের পাইপলাইন।" ফিলিপাইনের UAAP আর NCAA-র সূত্রে এই প্রত্যাশাটা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় খুব শক্তভাবে গেঁথে আছে। ফিলিপাইনে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল সত্যিই বাণিজ্যিক ইঞ্জিন — এমনকি দর্শক ক্যামের বাড়তি। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে সেই তুলনাটা টাল খায়। ইন্দোনেশিয়ায় নারী ভলিবলের প্রতিভা ক্লাব-পাইপলাইনে বড় হয়, রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের বেতন-তালিকায়, Proliga ও Livoli-র নেটে।

অতএব LVM-এর পণ্য খেলোয়াড় নয়, দর্শক — এবং এটি একটি মিডিয়া কোম্পানির কাছে সম্পূর্ণ যুক্তিসম্মত সিদ্ধান্ত। যদি লিগটি ষোলো থেকে চব্বিশ বছর বয়সী, শহুরে, শিক্ষিত দর্শকের একটি অংশকে ভলিবলের সঙ্গে বেঁধে ফেলতে পারে — যারা আজ কোনও ক্লাবের জার্সি পরে না, কোনও স্টেডিয়ামে যায় না — তাহলে MOJI লাভ করছে এমন এক ট্রফি, যা কোনো ক্লাবের প্রাইজম্যানি কিনতে পারে না। এখানে এই বিষয়টি পরিষ্কার: দুই কোটি পঞ্চাশ লক্ষ রুপির একটি পুরস্কার-পুল এই লিগের ব্যবসায়িক মূল্য নয়, এটা ওই বিতরণ-খরচটুকু।

একই যুক্তিতে, পুলের ছোট আকার ও তিন শহরের বিচ্ছিন্নতা দোষও নয়, কারণ এখানে কোনও জাতীয় ব্র্যাকেট নেই যা ভাঙছে। জাভায় ক্যাম্পাস কোথায় ঘন, সেটার সঙ্গে বিন্যাসটা মিলিয়ে নেওয়া হয়েছে।

তফাত শুধু একটাতেই পড়ে। যদি পণ্য দর্শক হয়, তাহলে যেটা সবচেয়ে বেশি জরুরি সেটা হল সময়ের ধারাবাহিকতা। ছয়টি আঞ্চলিক শিরোপা ছয় সপ্তাহের মধ্যে আলাদা হয়ে গেলে কোনও একজন দর্শকও পুরো মাসটা একসঙ্গে অনুভব করতে পারে না। ভলিবল-ভক্তকে ধরে রাখার কাজটা করে ধারাবাহিক গল্প, আর LVM-এর নকশায় সেই গল্পের একটি কেন্দ্রীয় অক্ষমতা আছে — এটি কখনও বলতে পারে না, "এবার ফাইনাল।" কারণ ফাইনাল অনেকগুলো।

শেষ কথা: দুই প্রান্তের মধ্যে

সাত অক্টোবর ২০২৬, বুধবার, যোগ্যাকর্তার GOR UII-তে প্রথম বল উঠবে। ইতিমধ্যেই যা কিছু নিশ্চিত: ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৩৬টি দল, ৬০টি ম্যাচ, পনেরো দিন, প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপি, আর একটি মিডিয়া সংস্থা। পনেরো দিন পর, একই মাসের একত্রিশ তারিখ শনিবার জাকার্তায় জাকার্তার সিরি শেষ হবে, আর আমরা ছয়জন চ্যাম্পিয়ন পাব।

পরের বছর এই সময়ে ঘোষণাপত্রটি ফিরে আসে কি না, সেটাই আসল সূচক। একটি প্রতিষ্ঠান-নির্ভর ইভেন্টের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতা নয়, ধারাবাহিকতা। শেষবার দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে এরকম তিন-শহরের পরিকল্পনা আমি দেখেছি — সেটি আর কখনও দ্বিতীয় সংস্করণে আসেনি।

একটা ক্যারিয়ার একটা বাক্য; আর্কাইভ হলো তার চারপাশের পুরো প্যারা। চলতি মাসে যে ৩৬ দল মাঠে নামবে, তাদের প্রত্যেকের একটি বাক্য আছে। সেটির চারপাশের প্যারা লেখার জন্য দরকার ছিল পরিসংখ্যান, নিয়মের বই, আর একটি সময়সূচির লাইন, যেখানে লেখা থাকবে এবারের নারী ফাইনাল কে দেখবে।

সেই প্যারাটা কেউ না লিখলে ছয়টি ট্রফির মধ্যে কোনটি কার, সেটা জানার উপায় থাকবে না। খাতা খোলা রয়েছে। প্রশ্নটি এখন ইন্দোনেশিয়ার।