ক্যাম্পাসে লিগ, ক্যামেরায় স্বত্ব: ইন্দোনেশিয়ার ৩৬ দলের ভলিবল বাংলাদেশকে কী শেখায়

গত সপ্তাহে ইন্দোনেশিয়ার একটি বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল লিগের ঘোষণাপত্র পড়তে বসে আমি প্রথমে ঈর্ষা খুঁজছিলাম, হাতে এল বিরক্তি। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ — ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল, ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি নারী, তিন শহরে ৬০ ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবস। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট পুরস্কার প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, অর্থাৎ আড়াই থেকে তিন হাজার ডলারের ঘরে। ওই অঙ্কে ঢাকায় একটি আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল টুর্নামেন্টও ভালোভাবে চলে না। তবু ঘোষণাটি আমাকে থামিয়ে দিল একটাই জায়গায় — আয়োজক MOJI, স্ট্রিমিং অংশীদার Vidio। যেখানে পুরস্কারের টাকা নেই, সেখানে সম্প্রচারের স্বত্ব আছে; যেখানে তারকা নেই, সেখানে আগে থেকে ঠিক করা সময়সূচি আছে।

আমার পুরোনো নোটবুকে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারি ভরে ওঠার হিসাব আছে। একই নোটবুকে আরেকটি হিসাব আছে — আমাদের ঘরোয়া জাতীয় ফাইনাল কতবার সরাসরি সম্প্রচারে গেছে। দ্বিতীয় হিসাবটির অঙ্ক লজ্জার। এই বৈপরীত্যই আজকের আলোচনার কেন্দ্র।

যা জানা গেছে, সেটা প্রথমে সাজিয়ে নিই। MOJI-র ইভেন্ট ঘোষণা থেকে সংকলিত এবং ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া সংবাদমাধ্যম Bola.net-এ প্রকাশিত তথ্য অনুযায়ী, প্রথমবারের এই লিগ তিনটি শহরে তিনটি পর্বে খেলা হবে। যোগ্যাকার্তার GOR UII-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬, সুরাবায়ার GOR Unesa-তে ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর ২০২৬, আর জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিটি শহরে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি নারী দল, প্রতি শহরে ২০টি ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি ম্যাচ। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় দুপুর ১টা, বিকেল ৩টা, বিকেল ৫টা ও সন্ধ্যা ৭টায়; জাকার্তায় সময়সূচি দুই ঘণ্টা এগিয়ে, বেলা ১১টা থেকে শুরু।

পুরস্কার কাঠামো দুই সেক্টরে হুবহু সমান — চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭ দশমিক ৫ মিলিয়ন, তৃতীয় স্থান পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন। লিগের প্রচারে এটিকে স্পষ্টভাবে 'উন্নয়নের অর্থ' বলা হয়েছে। লটারি হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বনার্দি রচমাদের ভাষায় লক্ষ্য একটাই — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো।

এখানেই একটি সৎ স্বীকারোক্তি দরকার। যে প্রতিবেদন থেকে এসব পেয়েছি, সেটি একটি প্রতিযোগিতা-ঘোষণার সংবাদ। এতে কোনো স্পাইকের সংখ্যা নেই, কোনো গঠন নেই, কোনো কোচের নাম নেই, কোনো রিসেপশন-সিস্টেমের আলোচনা নেই। খেলার মান নিয়ে তাই আমি কোনো রায় দিচ্ছি না। আমি কাঠামো বিচার করছি, আর কাঠামোর তথ্য এখানে যথেষ্ট।

আসল পণ্য ৫ কোটি রুপিয়ার পুরস্কার নয় — ৬০টি ম্যাচের স্বত্ব। MOJI ইতিমধ্যেই Vidio-র মাধ্যমে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের ভলিবল সম্প্রচার করে। সিনিয়র দল যখন খেলে না, তখন ক্যালেন্ডারে ফাঁকা বসে; সেই ফাঁকা ভরানোর জন্য ক্যাম্পাস লিগ একটি উল্লম্ব স্তর। সম্প্রচার স্বত্বের ভান্ডার বছরের পর বছর জমে, পুরস্কারের টাকা জমে না। ইন্দোনেশিয়ার হিসাবটি তাই দর্শকসংখ্যার আগেই তৈরি হয়েছে।

আমাদের ভলিবলে মেডেল আসে পে-রোল থেকে, পোডিয়াম থেকে নয়। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের চাকরি — এই পাঁচটি কলামই আমাদের প্রকৃত জাতীয় দলের পাইপলাইন। আমার বছরের পর বছর চাকরির বিজ্ঞপ্তি আর দল ঘোষণার তারিখ মিলিয়ে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, প্রতিটি পদকের পেছনে একটি নিয়োগের গল্প থাকে। পাইপলাইনটি ভেঙে পড়বে সেদিন, যেদিন ওই চাকরির কোটা কমবে। ইন্দোনেশিয়া ক্যাম্পাস খেলোয়াড়কে চাকরি দিচ্ছে না, ক্যামেরার সময় দিচ্ছে। সস্তা, আর টেকসই।

বড় প্রশ্নটাই এখানে — কেন আমরা এই আয়নায় তাকাই না। কাঠমান্ডুতে আমি ব্রোঞ্জের জন্য গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি উপরের সিলিংটা দেখতে। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসের সেই ব্রোঞ্জ আজও আমাদের একমাত্র যাচাই করা পদক। তারপর ২০১৮ সালে কলম্বোতে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল, ২০২২ সালে ঘরের মাঠে দীর্ঘ ক্যাম্প করে অনূর্ধ্ব-২৩ মধ্যাঞ্চল জোনের শিরোপা — এই দুটোই প্রমাণ যে প্রস্তুতি আর আয়োজনা এক মাসের আগুন নেভানোকে হারায়। আর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে আমাদের প্রায় তিন দশকের অনুপস্থিতি দুর্ভাগ্য নয়, নিজেদের বানানো ফাঁক। এখন পাশে বসে দেখুন, যে দেশটি আমাদের সঙ্গে প্রায় একই সময়ে এশিয়ান অলিম্পিক বাছাইপর্বের দরজায় কড়া নাড়ত, সে দেশ ৩৬ দলের ক্যাম্পাস লিগ চালু করছে। আমরা তখনো আলোচনা করছি, ঘরোয়া ফাইনালে ক্যামেরা বসবে কি না।

খালি স্টেডিয়াম, ভরা মাইক — আমি ভূতদের জন্য খেলা ধারাভাষ্য করতে শিখেছি। দেশের প্রতিটি গ্রামে ভলিবল খেলা হয়, গ্রামের বাইরে দেখানো হয় প্রায় কখনোই না। এই না-দেখানোর সংস্কৃতিটাই আমাদের বাণিজ্যিক সমস্যা, ক্রীড়া সমস্যা নয়। শাহীদ নূর হোসেন স্টেডিয়ামে গ্যালারি পূর্ণ হয়, তারপরও ম্যাচটি কেবল ওখানেই থাকে। আমাদের বাণিজ্যিক বেরোনোর পথ আমি কক্সবাজারের বিচ ভলিবলে দেখি — সৈকতে স্পন্সর সস্তা, ক্যামেরা টিকিয়ে রাখা সহজ, আর ইনডোর মাঠের ঋণ বা ফ্লাডলাইটের বিল সেখানে নেই। ইন্দোনেশিয়ার লিগ প্রমাণ করে, সূচিটি ক্যামেরা থেকেই উল্টোদিকে বানাতে হয়। চারটি নির্দিষ্ট স্লট, দিনের বেলায়, ঘোষিত সময়ে — খেলা না থাকলেও সম্প্রচারের আসনটি আলাদা করে রাখা।

তিন শহরের তিনটি পর্ব, একটি ব্র্যান্ডের নিচে — এটি একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। প্রতিটি সেক্টরে দুইটি গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে তিনটি দল; অর্থাৎ প্রত্যেক দল গ্রুপ পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলে। এত ছোট নমুনায় এক সেট ভালো সার্ভ বা এক দিনের নerve পেড়ে দিলেই চিত্র বদলে যায়। পর্ব তিনটি কেন্দ্রীয়ভাবে স্বতন্ত্র কি না, এক শহরের চ্যাম্পিয়ন অন্য শহরের সঙ্গে খেলে কি না, টাইব্রেকার কী, কোয়ার্টার ফাইনালের রাস্তা কী — কিছুই ঘোষণায় নেই। অনূর্ধ্ব-স্তরের যোগ্যতা শর্ত, শিক্ষার্থী-অভিবাসনের নিয়ম, এবং বোলা ভলি ইন্দোনেশিয়া (PBVSI) ফেডারেশনের সঙ্গে সম্পর্কের উল্লেখও নেই। যে ঘটনায় নিয়মের বই প্রকাশিত হয়নি, সেখানে 'জাতীয় চ্যাম্পিয়ন' শব্দটি বাজারজাতকরণের শব্দ, নথিতে লিপিবদ্ধ শিরোপা নয়।

১৮ পুরুষ, ১৮ নারী, দুই সেক্টরে হুবহু সমান পুরস্কার — এই সিদ্ধান্তটাই এশিয়ার ক্লাব-বাণিজ্যে বিরল। এই অংশটা নকল করার মতো। আমাদের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে পুরুষ ও নারী দলের ম্যাচের সংখ্যা একটি ছক্কায় বসিয়ে কেউ কখনো প্রকাশ্যে দেয়নি। ইন্দোনেশিয়ায় সমান ম্যাচ, সমান স্লট, সমান টাকার ঘোষণা মানে সমান ক্যামেরা। শিশিরভেজা সংস্কারের চেয়ে এটিই বেশি কাজের, কারণ ক্যামেরা যখন অভ্যস্ত হয়ে যায়, তখন দর্শকও অভ্যস্ত হয়ে যায়।

'জাতীয় মঞ্চ' শব্দটি এই লিগে কিছুটা বাড়তি। নামকরা দলগুলি জাভা দ্বীপেই কেন্দ্রীভূত — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও নেই। যে দেশ তিন হাজার কিলোমিটার বিস্তৃত, সেখানে জাতীয় মঞ্চের দাবি করার আগে অন্তত একটি দ্বীপ পার হওয়া দরকার। এই রোগটা আমি চিনি, আমাদের এখানেও একই — সব সিদ্ধান্ত ঢাকা-কেন্দ্রিক, তারপর সেটাকে জাতীয় বলা হয়।

ঝুঁকির হিসাবটিও সরল। আয়োজক একজন, MOJI; প্ল্যাটফর্ম, প্রোডাকশন, ব্র্যান্ড — সব তাদের হাতেই। একাধিক বছরের চুক্তির কোনো ঘোষণা নেই। তিন শহরের লজিস্টিক, হল ভাড়া, বিচারকের অনুমোদন, আর সবচেয়ে বড় — প্রথম আসরের দর্শকসংখ্যা। প্রথম আসরগুলো ব্যর্থতায় মরে না, নীরবতায় মরে। কাঠমান্ডুর পর আমি অগ্রগতি মেপেছি ক্ষতচিহ্নে, পদকে নয়; সেই মাপে এখানে দেখার বিষয় হলো, লিগটি দ্বিতীয় বছরের ঘোষণা দিতে পারে কি না।

এবার বুঝে নিন, আমি কোথায় ভুল হতে পারি।

আমি টাকা ধরে ভুল পড়েছি ि না — প্রশ্নটা থেকেই যায়। ৫ কোটি রুপিয়ার অঙ্কটিকে 'উন্নয়নের অর্থ' বলে তুচ্ছ করা সহজ, কিন্তু ক্যাম্পাস খেলোয়াড়ের আসল মজুরি পুরস্কার নয়, স্কাউটের ফোন নম্বর। যে ছেলে প্রোলিগার নির্বাচকের চোখে পড়ে যায়, তার কাছে আড়াই মিলিয়ন রুপিয়ার অর্থহীন। সে অর্থে এই ইভেন্টের প্রকৃত পণ্য দৃশ্যমানতা, আর সেটি মাপা যায় পরের মৌসুমের ডাক দিয়ে।

দ্বিতীয় সংশয় — একক আয়োজকের নির্ভরশীলতাকে আমি দুর্বলতা ধরেছি, কিন্তু ইন্দোনেশিয়ায় এটি দুর্গও হতে পারে। স্বত্ব, প্ল্যাটফর্ম, প্রোডাকশন একই হাতে থাকলে ফেডারেশনের ফাইল ঘোরাঘুরির অপেক্ষায় বসতে হয় না। আমি তিন দশক ধরে ফেডারেশনের দরজা ঠেলেছি; যে ব্যবস্থায় দরজাটাই নেই, সেখানে কাজ দ্রুত হয়।

তৃতীয় সংশয় আরও অস্বস্তিকর। আমি বাংলাদেশি চশমা দিয়ে ইন্দোনেশিয়াকে দেখছি, আর আমাদের সব লেখায় একটি গোপন প্রত্যাশা থাকে — ফেডারেশন ফিরে আসবে, সব ঠিক করে দেবে। MOJI কিন্তু ফেডারেশনের জন্য অপেক্ষা করেনি। প্রশ্ন হলো, PBVSI-র স্বীকৃতি ছাড়া যে লিগ চলছে, সেটি জাতীয় পাইপলাইনের থেকে আলাদা একটি সমান্তরাল মহাবিশ্ব হয়ে থাকবে কি না।

চতুর্থ সংশয় আমার নিজের নোটবুকের বিরুদ্ধে। আমি লিগা ভলি মাহাসিসওয়াকে ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে ডাকছি, অথচ প্রথম আসরের একটিও দর্শকসংখ্যা আমার হাতে নেই। শিরোনামটা বড়, প্রমাণটা এখনো ছোট — এই ভুলটি আমি আগেও করেছি, এবং সেই সময়ে আমি বিশ্বাসের গন্ধ ড্রেসিংরুমের জানালা দিয়েই শুঁকেছিলাম, তাতে হিসাব মেলেনি।

তবু একটি যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী ঝুঁকির মুল্যে দিতে ा़ি আছি। ২০২৭ সালের আসরে যদি কমপক্ষে একটি জাভা-বহির্ভূত ক্যাম্পাস ঢুকে পড়ে, আর একটি প্রকাশিত নিয়মের বইতে PBVSI-র নাম থাকে, তবে লিগাটি ফিডার — সেটি পাঁচ বছরে বোঝা যাবে। আর যদি একই ২৪টি জাভা ক্যাম্পাসের তালিকা, একই নীরবতা আর একই অস্পষ্ট নিয়মে আসরটি ফেরে, তবে 'জাতীয় মঞ্চ' কথাটি চুপচাপ মরে যাবে, এবং প্রথম আসরের ৬০ ম্যাচ কোনোদিন খেলা হয়নি বলেও দাবি করা যাবে।

এখন সোজা অনুরোধটি। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন, ২০২৭ সালের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার প্রকাশ করুন — তারিখ, ভেন্যু আর সম্প্রচারকারীর নাম নিয়ে, প্রথম ক্যাম্প শুরুর অনেক আগে, ফাইনালের সপ্তাহে নয়। আর কেউ যদি স্বত্বটি কিনে সারা মৌসুম শাহীদ নূর হোসেন স্টেডিয়ামে ক্যামেরা বসায়, আর থাকলে কক্সবাজারে একটি সৈকত সিরিজের নাম লিখিয়ে দেয় — তবে পরের লেখাটি আর ক্ষোভের হবে না, হিসাবের হবে।