পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়ার আয়না: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে ৩৬ দল, তিন শহর আর একটি হিসাবের ফাঁক

রাত এগারোটা। নাগোয়ার ছোট ফ্ল্যাটে টেবিল ল্যাম্পের নিচে দুটি স্ক্রিন জ্বলছে। একটিতে বন্ধ শব্দে চলছে পুরনো একটি ভলিবল রেকর্ডিং — ভলিবল দেখার সময় আমার হাতে খাতা থাকতেই হয়, সার্ভ আর রিসেপশনের লাইন গুনে টুকে রাখি, নইলে সেট শেষ হওয়ার পর কিছুই মনে থাকে না। দ্বিতীয় স্ক্রিনে ইন্দোনেশিয়া থেকে আসা একটি সংবাদ বিজ্ঞপ্তি।

শিরোনাম সরল: ছত্রিশ দল, চব্বিশ বিশ্ববিদ্যালয়, তিন শহর, ষাট ম্যাচ। নাম — লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬।

ভেন্যু তিনটি: যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই, সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসা, জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রোগ। সূচি ভাগ হয়ে গেছে তিন পর্বে — যোগকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। ড্র সম্পন্ন হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি, স্ট্রিমিং সহযোগী ভিডিও।

ডানদিকের ছোট সারে সংখ্যাগুলো আমার চোখে আটকে যায়। প্রথম পুরস্কার দশ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় সাত মিলিয়ন পাঁচশত হাজার, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন। দুই সেক্টর অর্থাৎ পুরুষ ও নারী মিলিয়ে মোট প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া।

পঞ্চাশ মিলিয়ন। এই লেখাটি সেই অঙ্ক নিয়ে, এবং সেই অঙ্ক যে প্রশ্নটি উঁচু করে ধরে, তা নিয়ে।

সাতচল্লিশ বছর ধরে আমি খেলা দেখছি আর লিখছি। এই সময়টা অন্তত একটি অভ্যাস শিখিয়েছে: কোনো টুর্নামেন্টের ঘোষণাপত্র পড়লে আমি আগে দলসংখ্যা দেখি না, আগে দেখি টাকার অঙ্ক। দলসংখ্যা মঞ্চের আকার বলে। টাকার অঙ্ক বলে, ওই মঞ্চ কতটা ওজন বইতে পারবে। ছত্রিশ দল তিন শহরে নামলে সেটি সাংগঠনিকভাবে দুঃসাহসিক একটি কাজ; কিন্তু চতুর্থ স্থানের জন্য আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া মানে সাতান্ন হাজার টাকার কিছু বেশি, প্রায় একশ পঞ্চাশ ডলার। এই দুটি সংখ্যা একই ঘোষণাপত্রে বসে থাকলে অন্তত একটি প্রশ্ন করা ন্যায্য — এটি প্রতিযোগিতা, না কি অংশগ্রহণের প্রমাণপত্র?\n

প্রেক্ষাপট: যে প্রশ্নটি সবসময় আগে আসে

আমি ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটা খালি নোটবুক নিয়ে, আর এমন একটা লিগ নিয়ে যেটা কেউ কভার করছিল না। সেটা ২০১৭ সাল, আমি তখন চুয়ান্ন। উনিশ বছরের ডেস্ক-জীবন ছেড়ে শুরু করেছিলাম একটি এক-মানুষের নারী ফুটবল বুলেটিন। ইউরো ফাইনাল দেখেছিলাম — নেদারল্যান্ডস ৪-২ ডেনমার্ক, দর্শক ২৮,১৮২। একুশ দিনে লিখেছিলাম বারো হাজার শব্দ, একশ চৌদ্দটি আক্রমণ-ধারা ট্যাগ করেছিলাম। প্রথম সংখ্যায় গ্রাহক ছিল সাঁইত্রিশ, ডিসেম্বরে বারোশো চল্লিশ।

সেই সময়ে শেখা একটি কথা আজও কাজে লাগে — খেলার রিপোর্টিং শুরু হয় মাঠের লাইনের গল্প দিয়ে, কিন্তু টিকে থাকে মালিকানার গল্প দিয়ে। কে টাকা দেয়, কে বেতন দেয়, কে নিয়োগ দেয়, কার কাছে জবাবদিহি — এই চারটি প্রশ্নের উত্তর না জানলে শিরোনাম যত বড়ই হোক, বিন্দুতে কিছু দাঁড়ায় না।

জাপানে বসে আমি এই ব্যবস্থাটা প্রতিদিন দেখি। ভি.লিগের নারী দল চলে কর্পোরেট প্রতিষ্ঠানের হিসাবে — হিসামিৎসু, নেক, জেটেক্ট, তোরের মতো কোম্পানি ভলিবল দল রাখে, কারণ দলটি কোম্পানির কর্মী-ভিত্তি, বিজ্ঞাপন আর শহরের পরিচয়ের সঙ্গে জড়িত। খেলোয়াড়েরা কোম্পানির কর্মী; তার মাসিক আয়, চিকিৎসা, অবসরের পর চাকরি — সবই ওই প্রতিষ্ঠানের খাতায়।

অন্যদিকে আমার জন্মভূমি বাংলাদেশে নারী ভলিবলের ছবিটা অন্য। সেখানে কোনো পেশাদার লিগ নেই, কোনো দল-হস্তান্তর-বাজার নেই। দল হয় সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আন্তঃবাহিনী আর পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের মতো প্রতিষ্ঠানের অধীনে। পুলিশ আর আনসাররা কাগজে চ্যাম্পিয়ন, সোমবার নাগাদ সংবাদমাধ্যম থেকে মুছে যায়। জেলা পর্যায়ে অ্যাসোসিয়েশন আছে, প্রতিযোগিতা আছে, তবে সেটি শিশুদের মতো টলে-টলে চলে; আর একটি কালো অক্ষরে লেখা সত্য হলো — আজ পর্যন্ত কোনো বাংলাদেশি নারী ভলিবল খেলোয়াড় বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি।

ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে মাঝের স্তরটি অন্যরকম। ওখানে প্রলিগা ও লিভোলির মতো লিগ আছে, হাজার-হাজার দর্শক আছে, বড় ক্লাব আছে। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া সেই পিরামিডের নিচে বসে। প্রশ্ন হলো — নিচে বসে কারা খেলছে, আর তাদের খরচ কে বহন করছে?

ঘোষণাপত্রে সেই উত্তর নেই। বলা হয়েছে বিশ্ববিদ্যালয় পরিচয়ের দল, স্টুডেন্ট-অ্যাথলিট, ডেভেলপমেন্ট মানি। এর বাইরে কে কোচকে বেতন দেয়, কে খেলোয়াড়ের খাবার-যাতায়াতের খরচ দেয় — কিছুই বলা নেই।

ফলাফল দাঁড়ায় এই — ফেডারেশন ম্যাচের স্কোর লিখে রাখে, কিন্তু মাসের শেষে কে খেলোয়াড়ের পকেটে টাকা রাখে, সেই প্রশ্নটিই ঠিক করে দেয় কোনো প্রতিযোগিতা পাইপলাইন, না কি শুধুই কনটেন্ট।

তিন শহরের সিটেলাইট মডেল

ঘোষণাপত্রে যে কাঠামোটি আছে, সেটি চেনা ছাঁচের বাইরে। সাধারণত একটি জাতীয় লিগ মানে এক শহর বা একাধিক সংলগ্ন ভেন্যুতে মাসজুড়ে চলা একটি একক ব্র্যাকেট। এখানে উল্টো — একটিমাত্র ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে তিনটি আত্মনির্ভরশীল প্রতিযোগিতা।

প্রতিটি পর্বে ছয়টি পুরুষ দল ও ছয়টি নারী দল, মোট ২০ ম্যাচ। পুরুষ ও নারীর সেট আলাদাভাবে দুটি পুলে ভাগ করা হয়েছে, প্রতি পুলে তিন দল। ভলিবলের যেকোনো ফরম্যাটে পুলে তিন দল মানে গোটা পুলপর্বে একটি দল মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। দুটি ম্যাচ। সেটআপের পরিসংখ্যানে যাকে বলে সংকীর্ণ নমুনা।

কোনো ভলিবল কোচকে জিজ্ঞেস করুন — রাউন্ড-রবিনে দুটি ম্যাচে কতটা ন্যায্য ফয়সালা হয়। সার্ভ-রিসেপশন একটি খারাপ দিনে হেলে গেলে সেট হার, আর সেই এক সেটই গোটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। বাছাই-পর্বের নমুনা যত বড়, দক্ষতা তত বেশি দৃশ্যমান। এখানে মঞ্চটি ইচ্ছাকৃতভাবে সংকীর্ণ — আশ্চর্য নয়, কারণ দলসংখ্যা বেশি রাখতে হলে পর্বসংখ্যা বাড়াতে হয়, ম্যাচসংখ্যা বাড়ে, দিন বাড়ে, খরচ বাড়ে।

ম্যাচের সময়সূচিও শিক্ষণীয়। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় প্রতিদিন চারটি স্লট — ১৩, ১৫, ১৭, ১৯ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়। জাকার্তায় স্লটগুলো দুই ঘণ্টা এগিয়ে — ১১, ১৩, ১৫, ১৭। শেষ স্লট সন্ধ্যা সাতটার বদলে বিকেল পাঁচটা। এই দুই ঘণ্টা সরানোয় খেলা হয় না; এটি ভেন্যু-প্রাপ্তি বা সম্প্রচার-সময়সূচির গল্প। পার্টামিনা সিমপ্রোগ ভেন্যুর ক্যালেন্ডার অন্য, কিংবা সম্প্রচারকারীর সন্ধ্যাকালীন স্লট ইতিমধ্যেই ব্যস্ত।

আরও একটি ফাঁক স্পষ্ট। সুরাবায়া শেষ হয় ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা শুরু ২৭ অক্টোবর। মাঝে নয় দিন ফাঁকা — কিছু হিসাবে এগারো দিন। তিনটি পর্ব যদি সত্যিই একটি চ্যাম্পিয়নশিপের অংশ হয়, তবে এই ফাঁকে খুব একটা সমস্যা নেই, কারণ তখন হিসাব স্পষ্ট। কিন্তু ঘোষণাপত্রে কোথাও বলা নেই, তিন পর্বের বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না। গ্রুপ থেকে কারা উঠবে, কী টাই-ব্রেকারে, কী নিয়মে — এই তথ্যও কোথাও নেই।

এটি একটি বড় ঘোষণাপত্রে ছোট কিন্তু ভারী ফাঁক। প্রতিযোগিতা যেখানে তিনমাস নয়, পনেরো দিনে শেষ, সেখানে নিয়ম না জানলে দেখা দর্শকের কাছে অর্ধেক গল্প, আর অংশগ্রহণকারী দলের কাছে অর্ধেক তথ্য।

তাই আমি এই ইভেন্টটিকে একটি একক ব্র্যাকেট-চ্যাম্পিয়নশিপ ভেবে পড়ছি না। এটি একটি ব্র্যান্ডের নিচে বসানো তিনটি স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট — যার সুবিধা ভৌগোলিক বিস্তার, অসুবিধা একটি ঐক্যবদ্ধ 'জাতীয় শিরোপা'র আখ্যান তৈরি না হওয়া।

পুরস্কারের অঙ্ক: পঞ্চাশ মিলিয়ন কী বলে, কী বলে না

এখন সেই সংখ্যাগুলোতে ফেরা যাক। একটি সেক্টরে পুরস্কার তালিকা — দশ, সাড়ে সাত, পাঁচ, আড়াই, মোট পঁচিশ মিলিয়ন রুপিয়া। দুই সেক্টরে পঞ্চাশ মিলিয়ন।

খরচের হিসাবটা মোটামুটি সোজা। একটি বিশ্ববিদ্যালয় দলের একজন খেলোয়াড় পাঁচ দিনের প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে শহর ছাড়ে। বারোজন খেলোয়াড়, দুইজন কোচ, একজন ম্যানেজার — পনেরো জনের যাতায়াত, থাকা, খাওয়া, পোশাক, চিকিৎসা-বীমা। যোগকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা — তিনটি শহরে তিনবার। শিরোপা জিতলে দশ মিলিয়ন পাওয়া যাবে, যা অনেক দলের ভ্রমণখরচেরই সমান নয়।

এখানেই 'ডেভেলপমেন্ট মানি' শব্দবন্ধটির অর্থ পরিষ্কার হয়ে যায়। এটি প্রতিযোগিতার পুরস্কার নয়, অংশগ্রহণের প্রতীকী স্বীকৃতি। এর বিরুদ্ধে আপত্তি তোলার কিছু নেই — ছোট লিগের পক্ষে যা সম্ভব, তা-ই। কিন্তু একে উঁচু প্রতিযোগিতামূলক প্রণোদনা ভেবে পড়া ভুল। চতুর্থ স্থানের আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া দিয়ে একটি দলের গাড়ি ভাড়াও শোধ হয় না।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের একত্রিশ রাতে চুয়াল্লিশটি ম্যাচ দেখেছিলাম। রাশিয়ায় তখন ভোর তিনটা, আর গল্পটা ভোরের আলোর জন্য অপেক্ষা করত না — তাই জাপান সময় ভোর তিনটায় বসে আমি সমান্তরাল একটি কলাম লিখতাম, যেখানে একই টুর্নামেন্টের দুই নারী-পুরুষ অঙ্ক পাশাপাশি বসিয়ে দিতাম। পুরুষদের ফিফা পুরস্কার চল্লিশ কোটি ডলার, ২০১৯ সালের নারী বিশ্বকাপে তিন কোটি। antaraa। অনুপাত চৌদ্দ থেকে একের কিছু বেশি।

লিগা ভলি মাহাসিসওয়ার পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া ওই অনুপাতের গল্প নয়, এটি একেবারে অন্য মাপনী। তবু মিলটি একটি: ছোট লিগের ছোট পুরস্কার সাধারণত ক্ষতিকর নয়, বরং লক্ষণ। লক্ষণটি এই — ইভেন্টটির উদ্দেশ্য খেলা, বিজয়ীকরণ নয়। আর যদি উদ্দেশ্য খেলা হয়, তবে প্রশ্ন বদলে যায়: তাহলে খেলার মান কে মাপবে?

আঠারো আর আঠারো: সবচেয়ে নীরব কাঠামোগত সিদ্ধান্ত

ঘোষণাপত্রে একটি সংখ্যা আছে যা সবচেয়ে বেশি মনোযোগ পাওয়ার দাবি রাখে, কিন্তু সাধারণভাবে পায় না — আঠারো পুরুষ দল, আঠারো নারী দল। পুরস্কারও সমানভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে, সমান তালিকা, সমান প্রথম পুরস্কার।

আমি চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে নারী ক্রীড়ার রিপোর্টিং করছি। এই অভিজ্ঞতায় যে সত্যটি আমি বারবার দেখেছি — সমান সংখ্যা ঘোষণা করা সাংগঠনিক সিদ্ধান্ত নেওয়ার চেয়ে সহজ, সিদ্ধান্তটি টিকিয়ে রাখা কঠিন। কারণ চাপ আসে পরে, টিকিট বিক্রি, সম্প্রচার-সংখ্যা, স্পনসর-আলোচনার টেবিলে। সেখানে পুরুষের সেটটি বেশি দর্শক টানলে দ্বিতীয় আসরে ছোট করে দেওয়ার প্রলোভন তৈরি হয়। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে এই প্রলোভন বেশি, কারণ প্রলিগায় পুরুষ ভলিবলের বাজার নিজেই নারীর চেয়ে বড়।

তাই প্রথম আসরে সমান ভাগাভাগি একটি ভালো চিহ্ন। তবে এই ভালো চিহ্নটির সীমাও দেখতে হবে।

সমান অঙ্ক আর সমান সুযোগ এক জিনিস নয়। একটি দল যতটা নিরাপদে তিন পর্বের প্রতিযোগিতায় যেতে পারে — থাকা, প্রশিক্ষণ, কোচিং, চিকিৎসা — দুটি সেটকে সেই নিরাপত্তা দিতে না পারলে কাগজে সমতা থাকে, মাঠে থাকে না।

আন্দাজ করা যায়, অনেক বিশ্ববিদ্যালয় দল নিজেদের ক্যাম্পাস ফান্ড বা ছাত্রসংসদের টাকায় যাচ্ছে। নারী দলের ক্ষেত্রে এই নির্ভরতা সাধারণত আরও বেশি, কারণ পৃষ্ঠপোষকতা নারীর সেটে আসে বেশি দেরিতে।

এশিয়ার তুলনার টেবিলে বসিয়ে বলি: জাপানে নারী ভলিবলের সম্প্রচার-বাজার আছে, কারণ সেখানে দলগুলো প্রতিষ্ঠান-নিয়ন্ত্রিত এবং প্রতিযোগিতা দীর্ঘ। বাংলাদেশে সম্প্রচার-বাজার নেই, কারণ খেলা পৌঁছায় সংবাদসংস্থার কপি আর ভেতরের পাতার ছোট খবর হয়ে, সোমবারের পর আর ফেরে না। ইন্দোনেশিয়া মাঝখানে। এখানে নারী ভলিবল জাতীয় দল পর্যায়ে পরিচিত, আলোচিত; লিগ ও ক্যাম্পাস পর্যায়ে অসম। লিগা ভলি মাহাসিসওয়ার আঠারো-আঠারো সংখ্যাটি তাই কেবল একটি ভদ্রতা নয়, এটি একটি ইঙ্গিত — আয়োজক জানেন, নারীর সেট ছাড়া এই ইভেন্টের 'ক্যাম্পাস মঞ্চ' আখ্যানটি অসম্পূর্ণ।

তথ্য-শূন্যতা: যে স্কোরবোর্ড কিছু বলে না

ঘোষণাপত্রে একটি জিনিসের নামগন্ধ নেই — কোনো পরিসংখ্যান। কোনো স্পাইক-সফলতার হার, ব্লক-প্রতি-সেট, সার্ভ-ত্রুটির হিসাব, রিসেপশন-দক্ষতা। কিছু নেই।

এটি কাকতালীয় নয়। এটি কাঠামোর অংশ। যেখানে পেশাদার লিগ আন্তর্জাতিক মানের পরিসংখ্যান-সিস্টেমে (যেমন ডাটা ভলি) প্রতি টাচ রেকর্ড করে, সেখানে ক্যাম্পাস লিগে সাধারণত স্কোরশিট, কলম আর একটি ফলাফল-ফাইল থাকে। কিন্তু আন্তর্জাতিক মানের সরঞ্জাম না থাকলেও নূন্যতম বেসলাইন তৈরি করা সম্ভব — প্রতি ম্যাচে কে খেলল, কত পয়েন্ট, কত ত্রুটি। এই বেসলাইন না থাকলে যা তৈরি হয় তা হলো খালি কাঠামো।

ভাবুন, তিন বছর পর যদি কেউ জিজ্ঞেস করে: এই লিগ থেকে কতজন খেলোয়াড় প্রলিগায় গেল? উত্তর দেবার কোনো উপায় থাকবে না। কে ভালো ছিল, কে অগ্রগতি করেছে — সেই প্রশ্নের উত্তরও থাকবে না। যে প্রতিযোগিতা নিজের রেকর্ড রাখে না, সে স্মৃতি তৈরি করে না; আর স্মৃতি ছাড়া বিকাশের প্রমাণ তৈরি হয় না।

নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। আমি দুটোই দেখেছি। ত্রিশ বছর আগে আমরা কাগজে ফলাফল ছাপতাম, আজ স্ক্রিনে ছাপি — কিন্তু দুই ক্ষেত্রেই প্রশ্নটি এক: কে লিখছে, আর কেন লিখছে।

মিডিয়া সংস্থা লিগ আয়োজন করলে শেষ প্রশ্নটি আরও জরুরি হয়। মোজির সবচেয়ে বড় দায় ক্যাম্পাস ভলিবলের উন্নতি নয়, দর্শক-সংখ্যা। এই দ্বৈত ভূমিকা নিন্দনীয় নয়, এটি বাস্তবতা। কিন্তু এটিকে স্বীকার করলে বোঝা যায় — এই ইভেন্টের টিকে থাকা নির্ভর করে একটি কোম্পানির কনটেন্ট পরিকল্পনার ওপর, কোনো ফেডারেশনের দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনার ওপর নয়।

বিপরীত সূত্র: স্কেলের গল্প বনাম পাইপলাইনের হিসাব

এখানে আমি একটি অস্বস্তিকর জায়গায় পৌঁছাই। ঘোষণাপত্রের সবচেয়ে আকর্ষণীয় বাক্যটি হলো 'জাতীয় মঞ্চ'। ছত্রিশ দল পঁচিশটি ক্যাম্পাস থেকে আসছে। কিন্তু তালিকাটি পড়লে যা চোখে পড়ে, তা হলো সবটাই জাভা।

যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — নামগুলো একই দ্বীপের ভিন্ন শহর। সুমাত্রা নেই। কালিমানতান নেই। সুলাওয়েসি নেই। পাপুয়া নেই। মালুকু নেই। ইন্দোনেশিয়া সতেরো হাজার দ্বীপের দেশ; এই লিগের ভৌগোলিক ছবি একটি দ্বীপের ছবি।

গ্রাসরুট রোম্যান্সের একটি সহজ ফাঁদ এখানে অপেক্ষা করছে। 'দেশের সব প্রান্ত থেকে দল এসেছে' — এই বাক্যটি বললে গল্প ভালো শোনায়, কিন্তু হিসাব মিথ্যা হয়ে যায়। বাস্তবতা হলো, এই লিগে অংশ নিতে হলে সুমাত্রার একটি দলকে বিমান ধরতে হবে, খরচ বহন করতে হবে, পরীক্ষার সময়সূচি মেলাতে হবে। যে দলের পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া পুরস্কারের আশা আছে, সে এই ঝুঁকি নেবে কেন?

চব্বিশ বিশ্ববিদ্যালয়, তিন শহর — এটি সাংগঠনিকভাবে দুঃসাহস, কিন্তু জাতীয় বিস্তারের মানদণ্ডে এটি অসম্পূর্ণ। আর 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটি একটু বাড়িয়ে বলা, যা যেকোনো ইভেন্ট-বিজ্ঞপ্তিতে স্বাভাবিক। আমার আপত্তি বাড়িয়ে বলার বিরুদ্ধে নয়, আপত্তি সেই বাড়িয়ে বলাকে কাঠামোগত অর্জন ভেবে নেওয়ার বিরুদ্ধে।

দ্বিতীয় বিপরীত সূত্রটি প্রশাসনিক। ঘোষণাপত্রে পিবিভিএসআই বা ইন্দোনেশীয় জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের নাম নেই। হয়তো সমন্বয় আছে, হয়তো-বা নেই — পাঠক জানে না। একটি প্রথম আসরের জন্য এটি দুশ্চিন্তার বিষয় নয়, কিন্তু দ্বিতীয় আসরের জন্য এটি ভিত্তির প্রশ্ন: যদি লিগটি ফেডারেশন-সংশ্লিষ্ট না হয়, তবে এর ফলাফল রাষ্ট্রীয় স্বীকৃত ক্রীড়া-পথে কোথায় বসে? আর ছাত্র-অ্যাথলিট Eligibility-র নিয়ম কে লিখবে — আয়োজক, না ফেডারেশন?

তৃতীয় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর সূত্রটি হলো আয়োজকের এককতা। একটি ইভেন্ট যত বড় হোক, যদি তার একমাত্র ভিত্তি একটি কোম্পানির বার্ষিক পরিকল্পনা হয়, তবে ইভেন্টটির কার্যকাল একটি অর্থবছরের হিসাবের সমান দীর্ঘ। দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা না এলে ২০২৬ সালের এই পঁচিশ মিলিয়ন, ষাট ম্যাচ, তিন শহর — সবই একটি স্মৃতি হয়ে থাকবে, আর জাভার ওই পঁচিশটি ক্যাম্পাসে ফিরে যাবে পুরনো ছন্দে।

এখানেই আসল বিপরীত সত্যটি: এই ইভেন্টের সবচেয়ে র‌্যাডিক্যাল বৈশিষ্ট্য ভলিবল নয়, এর সমান পুরস্কার-কাঠামো। যখন একটি বিশ্ববিদ্যালয় লিগের প্রধান সংবাদ হয়ে ওঠে টাকার সমতা, তখন বোঝা যায় খেলাটি এখনো টাকা ও স্বীকৃতির জন্য লড়ছে — ক্রীড়া-শ্রেষ্ঠত্বের হয়ে নয়।

শেষ কথা: কোন পাঁচটি সংকেত দেখব

আমি এই লেখার জন্য বিশেষজ্ঞের মতামত নিইনি, কারণ বিষয়টি মতামতের নয়, হিসাবের। হিসাবটি সোজা — ছত্রিশ দল, তিন পর্ব, ষাট ম্যাচ, পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, আঠারো-আঠারো নারী-পুরুষ বিভাজন, সবই জাভার মধ্যে।

এই সীমাবদ্ধতার ছায়ায় যদি লিগটি দ্বিতীয় আসরে ফেরে, তবে আরও পাঁচটি জিনিস চোখে রাখতে হবে।

প্রথমটি, দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা — ২০২৭ সালের মাঝামাঝি না এলেই বুঝতে হবে এটি একক কোম্পানির এককালীন কনটেন্ট পরিকল্পনা ছিল। দ্বিতীয়, পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি — এলে লিগটি শুধু মঞ্চ নয়, পথও হয়ে উঠবে। তৃতীয়, জাভার বাইরের দল — সুমাত্রা, সুলাওয়েসি বা কালিমানতান থেকে নাম এলে 'জাতীয়' শব্দটি অর্থ পাবে। চতুর্থ, সম্প্রচার-সংখ্যা — ভিডিও ও মোজির দর্শক-হিসাব প্রকাশিত হলে বোঝা যাবে কমার্শিয়াল ভিত্তি কতটা। পঞ্চম এবং আমার মতে সবচেয়ে জরুরি, একটি প্রকাশিত নিয়মপুস্তিকা — কারা উঠবে, কী টাই-ব্রেকার, কে যোগ্য, কে যোগ্য নয়।

এই পাঁচটি সংকেত প্রকাশ্য হলে আমার আর এই লিগ নিয়ে কিছু লেখার থাকবে না, শুধু ফলাফল দিয়ে কাজ চলবে।

আমার খাতাটি আজও খালি। সাতচল্লিশ বছর পরেও খালি রাখতে হয়, কারণ যে প্রতিযোগিতা নিজের পরিসংখ্যান রাখে না, সে আমাকে ছাড়া আর কাউকে পায় না। প্রশ্ন থেকে যায় একটিই — একটি মিডিয়া কোম্পানির কনটেন্ট পরিকল্পনা কখন ক্রীড়া-বিকাশের পরিকল্পনায় পরিণত হয়? উত্তরটি লিগা ভলি মাহাসিসওয়ার দ্বিতীয় আসরে লেখা থাকবে, যদি দ্বিতীয় আসর হয়।