নিলামের কোলাহলে হারানো একটা স্পেল: বিপিএলের অর্থনীতি, এজেন্টের ছায়া আর উনিশ বছরের শরীর

ডিসেম্বরের কুয়াশা আর রাত একটা সাতচল্লিশের মেসেজ

জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে কেউ থাকে না। আমি থাকি। কারণ আমার কাজ মাঠে ঘটে না, মাঠ থেকেই শুরু করতে হয়। গত ডিসেম্বরে, বিপিএল ড্রাফটের তিন দিন আগে, সকাল সাতটা দশ মিনিটে সেই বক্সের চেয়ারে বসে নোটবুকে লিখেছিলাম: “টারপলিনের ওপর কুয়াশা, ভেজা মাটি, কভারের নিচ থেকে পাটকাঠির গন্ধ। তিন নম্বর উইকেটের পাশে একটা কাক, একা।” ওই এক লাইনই আমার পুরো সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট ছিল।

রাত একটা সাতচল্লিশে ফোনের স্ক্রিন জ্বলে ওঠে। একজন মধ্যস্থতাকারী, যাঁকে আমি দশ বছর ধরে চিনি, লিখেছেন: “ভাই, একটা নাম দিতে পারি? সোর্স খুব ভালো।” মেসেজটা ডিলিট করিনি, স্ক্রিনশট নিয়েছি। ক্রিকেট-অর্থনীতিতে আজ সবচেয়ে দামি পণ্যটা কোনো ব্যাটসম্যান নয়, একটা বাক্য।

প্রথম বিপিএলের ফাইনাল হয়েছিল ২৯ ফেব্রুয়ারি ২০১২, মিরপুরে। ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স ব্যারিশাল বার্নার্সকে হারিয়ে ট্রফি তুলেছিল। চোদ্দো বছর পরে টুর্নামেন্টটার সবচেয়ে বড় রপ্তানি আর ট্রফি নয়। রপ্তানি হলো গুজব — যা এক দেশে জন্ম নেয়, তিন দিনে আরেক দেশের গ্রুপ চ্যাটে পৌঁছে যায়।

আমি এটা লিখছি জানুয়ারির জানালা থেকে, বন্দরনগরীর টেবিলে বসে। এই জানালায় এখন চার-পাঁচটা লিগ একসাথে নিঃশ্বাস নেয়, আর আমাদের দেশের কুড়ি বছরের পেসারটা তার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় চুক্তির কাগজে সই করার আগে জানে না, পরের মাসে তার কাঁধটা কার সম্পত্তি।

পিচ কখনোই মঞ্চ ছিল না; ওটা ছিল ঘাসে ঢাকা একটা আয়না। এই জানালায় আয়নাটা টাকা গুনছে।

প্রেক্ষাপট: যেখানে দাম ঠিক হয়, সেখানে ক্রিকেট থাকে না

বিপিএলের কাঠামোটা সহজ, কিন্তু সহজ জিনিসই বেশি ভুল পড়া হয়। টুর্নামেন্টের মালিক বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড; চালানোর ভার ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে। খেলোয়াড় দলে আসে মূলত ড্রাফট আর সরাসরি চুক্তিতে। ড্রাফটে খেলোয়াড়রা ক্যাটাগরিতে ভাগ হয়, প্রতিটি ক্যাটাগরির একটা নির্দিষ্ট মূল্য থাকে, আর দলগুলোর মাথার ওপর একটা স্যালারি ক্যাপ ঝোলে। বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা নির্দিষ্ট কোটা দিয়ে বাঁধা — একাদশে কতজন বিদেশি খেলবে, সেটা মৌসুমে মৌসুমে বদলেছে।

এই খোলা বাজারে টাকা নেই। টাকা আছে ওই বন্ধ বাক্সে, যার নাম ক্যাটাগরি। ক্রেতা দাম বানায় না, কাঠামো দাম বানিয়ে দেয়। ফলে যে খেলোয়াড় সস্তায় পড়ে, সে খেলোয়াড় খারাপ বলে সস্তা নয় — সে সস্তা কারণ তার নামটা ক্যাটাগরির ভেতরে চাপা পড়ে গেছে।

জানুয়ারির ভিড়টা এই সিস্টেমের ওপর বাইরে থেকে চাপ ফেলে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর অস্ট্রেলিয়ার বিবিএল একই সময়ে দরজা খোলে। প্রতিটি লিগের জন্য বোর্ড থেকে অনুমতি (এনওসি) নিতে হয়, প্রতিটি সফরের জন্য শরীর বাঁধা পড়ে, আর প্রতিটি খেলোয়াড়ের ম্যানেজার তিন জায়গায় একই সময়ে ফোন করেন। বাংলাদেশি ক্রিকেটারের জন্য এই তিন দরজা মানে তিনটা আলাদা মজুরি-সিঁড়ি, যার কোনোটা ওপরের দিকে গেলে অন্যটা নিচে নামে — কারণ শরীর একটাই।

এশিয়ার লিগ-মানচিত্রে আমাদের জায়গাটা আরও স্পষ্ট করে দেখা দরকার। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০ — সবাই একই দশকের খেলোয়াড়দের জন্য দরজা খোলে। আমরা ভাবি আমরা আলাদা। আসলে আমরা একই বাজারে বসে আছি, শুধু আমাদের টেবিলের মাপ ছোট।

প্রথম বড় অ্যাসাইনমেন্টে আমাকে এই বাজারের স্বাদ দিয়েছিল চট্টগ্রাম ভাইকিংস বনাম রংপুর রাইডার্সের ম্যাচটা, ২০১৭ সালের বিপিএলে। ভাইকিংসের উনিশ বছরের পেসার মোহাম্মদ সাইফুদ্দিন কুড়িতম ওভারে আঠারো রান দিলেন, রংপুর পাঁচ উইকেটে ম্যাচ নিয়ে গেল। আমি সেই রাতে নয়শো শব্দ লিখেছিলাম — শহরের সম্মিলিত শ্বাসটাকে গোনার চেষ্টা করেছিলাম। পরদিন থেকে আমার নোটবুকে একটা আলাদা পাতা খুলে গেল, নাম দিলাম “পিচ-সাইড ইমেজ”: প্রতি ওভারে একটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ, কোনো স্কোরলাইন নয়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে, স্কোরবুক ঘেঁটে আর ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিসের দরজায় দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যেটা কোনো সূত্র আমাকে বলেনি: নিলামের কোলাহলে স্পেলের দাম সবচেয়ে কম।

মূল্য-সিঁড়ি: টাকা যায় ওপরের দিকে, ওভার যায় নিচের দিকে

ড্রাফটের সিঁড়িটা মোটামুটি এই রকম — একটা এ-ক্যাটাগরি আর একটা ই-ক্যাটাগরির মধ্যে ব্যবধান কয়েক গুণ। যাঁরা সর্বোচ্চ ক্যাটাগরিতে পড়েন, তাঁদের বড় অংশ বিদেশি, এবং বড় অংশ টি-টোয়েন্টির শেষ চার-পাঁচ ওভারের স্পেশালিস্ট: ফিনিশার, ডেথ-বোলার, পাওয়ারপ্লে-হিটার। যাঁরা নিচের ক্যাটাগরিতে পড়েন, তাঁদের বড় অংশ দেশি, এবং বড় অংশ তরুণ পেসার — যে বলটা ১৪১ কিলোমিটার গতিতে ওভারের ছয় নম্বরে ছাড়ে, কিন্তু নামটা এখনো স্পন্সর-বোর্ডে ওঠেনি।

ফলাফলটা গাণিতিক। একটি দলের মোট বাজেটের সিংহভাগ যায় ওই ছোট দলটির হাতে, যারা শেষ ওভারে খেলবে; আর তরুণ দেশি কুইকদের কাঁধে পড়ে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বেশি ওভার, সবচেয়ে কম ম্যাচ-ফি-তে। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবটা ভুল নয় — তার কাছে ওই বিদেশি ফিনিশার হল তার পলিসি, তার নেটওয়ার্ক, তার অস্তিত্বের প্রমাণ। কিন্তু খেলাটার হিসাবটা তাতে মেলে না।

আমার নিজের টালিতে জিনিসটা ধরার চেষ্টা করেছি। গত কয়েকটা উইন্ডোতে আমি একটা ছোট লেজার রেখেছি — কে কোন খেলোয়াড়ের নাম নিয়ে ফোন করল, কে দাবি করল “সোর্স আছে”, আর সেই নাম শেষ পর্যন্ত কোথায় গেল। তালিকাটা লম্বা, কিন্তু শেষ কলামটা হতাশাজনক: চুক্তি হওয়া নামের অনুপাতটা কম, আর যেগুলো চুক্তি হয়েছে, তাদের প্রায় সবগুলোতেই অন্য একটা নাম গোপনে কাজ করেছে — যে নামটা কোথাও লেখা হয়নি, যে নামটা কারও সোর্স নয়, যে নামটা শুধু টেকনিক্যাল স্টাফের চোখে ধরা পড়েছে।

এখানেই এজেন্ট-প্রশ্নটা আসে। মধ্যস্থতাকারীকে আমি ভিলেন বলি না। ও বাজারের সন্তান। ফ্র্যাঞ্চাইজি যে তথ্য যাচাই করতে পারে না, তার বদলে সে সম্পর্ক কেনে। টুর্নামেন্টে বিশ্লেষণ-সেল নেই, ইনজুরি-ডেটা খোলা নেই, বোলিং-লোডের কোনো কেন্দ্রীয় রেজিস্ট্রি নেই। যখন যাচাইয়ের কোনো রাস্তা থাকে না, তখন মানুষের মাঝখানে বসে থাকা লোকটাই তথ্য হয়ে যায়। তার বক্তব্যের ওজন তার কমিশনের সঙ্গে বাড়ে। এই বাজারে একটা ঘরে-করা গল্প কখনো কখনো একটা ডেটাবেসের চেয়ে দামি।

আমাদের ক্রিকেট-অর্থনীতির গভীরতম ফাটল এখানে: আমরা খেলোয়াড় কিনি না, আমরা আত্মবিশ্বাস কিনি — আর আত্মবিশ্বাসের রসিদ কেউ রাখে না।

শরীরের খাতা: যেখানে ডেটা হলো কে কোথায় গেল

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল, আকবর আলীর নেতৃত্বে। সেদিন আমি বন্দরনগরীর একটা অফিস ঘরে বসে স্কোরকার্ড দেখছিলাম, আর মনে হচ্ছিল এই দলটা একটা দশক ধরে খেলবে।

ছয় বছর পরে আমি সেই দলের নামগুলো একটা কাগজে লিখে পাশে মৌসুমভিত্তিক ওভার গুনতে বসেছি। শরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, রাখিবুল হাসান, তাওহিদ হৃদয়, পারভেজ হোসেন ইমন, শাহাদাত হোসেন দীপু, মাহমুদুল হাসান জয় — প্রত্যেকের পাশে একটা করে বাঁক আছে। কেউ জাতীয় দলে থিতু হয়েছেন, কেউ ধারে-কাছে ঘুরছেন, কারও শরীর বারবার একই জায়গায় ভেঙেছে।

ওভারগুলো গুনলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। একজন তরুণ পেসারের এক ক্যালেন্ডার বছরে থাকে: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের লিস্ট-এ ক্লাব ম্যাচ, বিপিএলের টি-টোয়েন্টি, জাতীয় ক্রিকেট লিগের চার দিনের খেলা, এ-টিম সিরিজ, দেশের হয়ে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আর সবশেষে আইপিএল বা আইএলটি২০-র কোটা। প্রতি প্রতিযোগিতার নিজস্ব স্পেল-বিধি আছে, কিন্তু শরীরের স্পেল-বিধি নেই।

এখানেই আমার দ্বিতীয় বিতর্কিত বিশ্বাসটা বসে। যে তরুণ আগেভাগে পরিণত, তার শরীর সবচেয়ে আগে খরচ হয়ে যায়, কারণ তার ওপরেই দলগুলোর সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা চাপে — সে দ্রুত রেডি, তাই তাকে দ্রুত ছোড়া হয়। ২০১৭ সালের সেই কুড়িতম ওভার তার চেয়ে বড় কোনো প্রমাণ আমি পাইনি। উনিশ বছরের কাঁধে ম্যাচের সবচেয়ে ভারী ওভার, আঠারো রান, আর পরদিন সংবাদমাধ্যমে একটা শব্দ: প্রতিশ্রুতিশীল।

প্রতিশ্রুতি কোনো শারীরবৃত্তীয় ব্যবস্থাপনা নয়।

ক্যালেন্ডার-অর্থনীতি: ট্রান্সফার মানে ঋতু বদল

বিপিএলের বাজারকে আমি কোনো ক্রয়-বিক্রয়ের ছক হিসেবে দেখি না। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ওটা আবহাওয়াসহ অভিবাসন।

একজন খেলোয়াড় জানুয়ারিতে ঢাকা থেকে দুবাই, ফেব্রুয়ারিতে চট্টগ্রাম, মার্চে লাহোর, এপ্রিলে জাতীয় দলের ক্যাম্প — এই ভ্রমণের প্রতিটি ধাপ তার স্পিন-গ্রিপ, তার লাইন-লেংথ, তার ঘুমের ছন্দ পাল্টে দেয়। বোলিং অ্যাকশনের পেছনে যে স্মৃতি-পেশি কাজ করে, সেটা ঘরের মাঠের আর্দ্রতায় তৈরি। পাঁচ সপ্তাহে তিন মহাদেশ ঘুরলে সেই স্মৃতি মুছে যায় না, কিন্তু তার ছন্দ নষ্ট হয়।

আর এই অভিবাসনের গায়ে টাকা লাগে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যয়ের বড় অংশ খেলোয়াড়দের বেতন নয়। ব্যয় থাকে হোটেল, অভ্যন্তরীণ বিমান, বিদেশি খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক টিকিট, নিরাপত্তা, ভেন্যু-ভাড়া, সম্প্রচার-উৎপাদন। আয় আসে তিন জায়গা থেকে: কেন্দ্রীয় সম্প্রচার ও স্পনসরশিপ পুল, দলের জার্সি-স্পন্সর, আর গেট। গেটের হিসাবটা আমাদের দেশে সবচেয়ে দুর্বল, কারণ দর্শক টিকিট কেনেন নির্দিষ্ট ম্যাচে, নির্দিষ্ট তারকার নামে — আর তারকা যদি আগের সপ্তাহে অন্য লিগে চোট পান, টিকিটের দাম ফেরত যায় না।

এই দুর্বলতার কারণেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ঝুঁকি কমাতে চায়। সে তাই কেনে যাকে সে চেনে, যার নাম বাজার টানে। তরুণকে সে কেনে সস্তায়, কারণ তার ঝুঁকি শূন্য — তরুণ নামবে, বল করবে, চোট পাবে, আর পরের মৌসুমে আবার একটা নতুন তরুণ আসবে। এই ব্যবস্থায় তরুণ পেসার একটা ঋতুর ফসল, স্থায়ী সম্পদ নয়।

এশিয়ার বড় ছবিটা এই বাজারের ওপর টানাটানি করে। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে দশ উইকেটে হারিয়েছিল — সেদিন বোঝা গিয়েছিল, এই অঞ্চলে ফর্ম আর ফিটনেসের মধ্যে দূরত্ব কীভাবে কাজ করে। ২০২৪ সালের ২৪ জুন কিংসটাউনে আফগানিস্তানের কাছে হেরে বাংলাদেশ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ থেকে ছিটকে যায়, আর পাঁচ দিন পরে, ২৯ জুন, ব্রিজটাউনে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়ে ফাইনাল জেতে। ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারায়।

এই তিনটা তারিখ একসাথে পড়লে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়। বড় টুর্নামেন্টের ভেতরে দলগুলো ঠিক করে দেয় কে কত ওভার বলবে, কে কত বল খেলবে। আমাদের লিগ-ক্যালেন্ডার ঠিক করে দেয় তার উল্টোটা।

খালি গ্যালারির পাঠ: নীরবতা নাম শিখে ফেলে

২০২০ সালের নভেম্বর। শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ চলছে, গ্যালারি শূন্য। গাজী গ্রুপ চট্টগ্রামের হয়ে লিটন দাস মিনিস্টার গ্রুপ রাজশাহীর বিরুদ্ধে ৫৮ বলে ১০৩ রান করলেন। এমন একটা ইনিংস সাধারণত যে শব্দে জন্ম নেয়, সেদিন সেই শব্দ ছিল না।

আমি লিখেছিলাম ব্যাট আর বলের মাঝখানের ওই ফাঁকা সময়টা নিয়ে, উইকেটকিপারের গ্লাভসের প্রতিধ্বনি নিয়ে, বাউন্ডারির একাকিত্ব নিয়ে। লেখাটা প্রশংসা পেল। তারপরও আমি ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। পতেঙ্গার সমুদ্রসৈকতে দুই সপ্তাহ হাঁটলাম, একা।

খালি গ্যালারিতে নীরবতা চুপ করে থাকেনি; সে আমাদের নাম শিখে ফেলেছিল। সেই দুই সপ্তাহ আমাকে একটা সীমা শিখিয়েছিল, যেটা এখন আমার কাজের নিয়ম: মানসিকভাবে ভারী অ্যাসাইনমেন্টের পরে ফাইল জমা দেওয়ার আগে আটচল্লিশ ঘণ্টা একা থাকা। এই নিয়মটা আমার গলাটা বাঁচিয়ে রেখেছে — বিশেষ করে ২০২১ ও ২০২২-এ, যখন টোকিওর জ্যাভলিনে নীরজ চোপড়ার ৮৭.৫৮ মিটারের রুপো-বর্ণ গল্প লিখতে হয়েছে, ইউরো ২০২০-র ফাইনালে ইতালির তিন-দুই পেনাল্টি জেতা লিখতে হয়েছে, আর কাতারের লুসাইলে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্সের ৩-৩ ড্র-এর পর টাইব্রেকারে ৪-২ লিখতে হয়েছে — যেখানে পঁয়ত্রিশ বছরের লিওনেল মেসি দুটো গোল করে গোল্ডেন বল জিতেছিলেন।

ওই তিনটা লেখার মধ্যে একটা জিনিস ক্রমশ স্পষ্ট হয়েছে। উনিশ বছরের একজনের পিছনে দৌড়ানো আর পঁয়ত্রিশ বছরের একজনের শেষ নাচ দেখা — দুটো আলাদা খেলা, কিন্তু একই অর্থনীতি। উদীয়মান তারকা প্রশ্ন করে; শেষ নাচের উত্তর থাকে ক্ষতের ভাষায়। আমাদের বাজার অবশ্য দুটোকেই একই দামে কিনতে চায়: সস্তায়।

প্রতিকূল পাঠ: বিপিএল পাইপলাইন নয়, চালুনি

আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি একটা আরামদায়ক গল্প আঁকড়ে থাকে: বিপিএল ভালো, কিন্তু বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির অদূরদর্শিতায় এর প্রতিভা নষ্ট হচ্ছে। গল্পটা আরামদায়ক, কারণ এতে দায়টা দুটো প্রতিষ্ঠানের ঘাড়ে চাপে, খেলাটার নয়।

আমার আপত্তিটা অন্য জায়গায়। বিপিএল কোনো পাইপলাইন নয়। পাইপলাইন মানে নিচ থেকে ওপরে তরল উঠবে, একটানা। বিপিএল আসলে একটা চালুনি — আর চালুনির জালের ফাঁকটা ঠিক করে দেয় প্রতিভা নয়, ক্যালেন্ডার। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দল থেকে যাঁরা উঠে আসেন, তাঁরা ওঠেন পাইপলাইনের জোরে নয়, ব্যক্তিগত টিকে থাকার জোরে। যাঁরা পড়ে যান, তাঁরা পড়েন ওভার-হিসাবের কারণে, প্রতিভার অভাবে নয়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা ড্রাফট-ব্যবস্থার প্রতি। আমরা ক্যাটাগরিকে স্বচ্ছতা বলি। আসলে এটা ক্রেতার সুরক্ষা-যন্ত্র। ক্যাটাগরি দাম বাঁধে না, ক্যাটাগরি দামের ওপর একটা ছাদ বসায় — আর সেই ছাদটা নিচের দিকের তারুণ্যকে সবচেয়ে বেশি চাপে, কারণ সর্বোচ্চ ছাদটা ওপরের দিকের অভিজ্ঞতাকে রক্ষা করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি সস্তায় আন্তর্জাতিক নাম পায় না, কিন্তু সস্তায় ঘরোয়া পেসার পায় — আর ঘরোয়া পেসারের দাম কম হলে তার প্রতি যত্নও কম।

তৃতীয় আপত্তিটা এজেন্টকে নিয়ে। আমরা তাকে বাজারের ময়লা বলি। আমি তাকে বাজারের লক্ষণ বলি। যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি সত্যিই বোলিং-লোড, ইনজুরি-ইতিহাস আর ভেন্যু-উপযোগিতা নিজে যাচাই করতে পারত, তাহলে কমিশনভিত্তিক মুখের দরকার পড়ত না। তথ্য-অবকাঠামো যত দুর্বল, মধ্যস্থতাকারীর তত ক্ষমতা। তাকে হটানোর একমাত্র উপায় তাকে ভালো করতে শেখানো নয় — তার কাজটা অপ্রয়োজনীয় করে দেওয়া।

আর সবচেয়ে বড় অন্ধ দাগটা আমাদের গোনার অভ্যাসে। আমরা সেঞ্চুরি গুনি, ওভার গুনি না। লিটনের ৫৮ বলে ১০৩ সবার মনে আছে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা অর্থহীন ম্যাচে ওই উনিশ বছরের ছেলেটা যে একচল্লিশতম ওভারটা বলেছিল, সেটা কারও মনে নেই — কিন্তু সেই ওভারটাই ঠিক করে দেয় সে পাঁচ বছর পরে জাতীয় দলের হয়ে বলবে কি না। স্কোরকার্ডের প্রথম কলামটা আমাদের চোখে পড়ে, দ্বিতীয় কলামটা আমরা পড়ি না।

শেষ কথা: ২০৩০ সালের কুড়িতম ওভার কে বলবে

জানুয়ারির জানালা আরও ভিড়বে। এটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, একটা হিসাব — যত লিগ জন্মাবে, তত দরজা খুলবে, আর তত বেশি শরীর একসাথে তিন দিকে টান পড়বে। আমাদের ক্রিকেটকে তাই দুটো জিনিস আগে তৈরি করতে হবে, তারকা নয়: একটা কেন্দ্রীয় বোলিং-লোড রেজিস্ট্রি, যেখানে প্রতিটি তরুণ পেসারের বছরের ওভার একজন আর একজনের সঙ্গে দেখা করতে পারে; আর একটা খোলা মূল্যায়ন-সূচক, যেখানে ক্যাটাগরির বদলে গতি, লাইন-লেংথ, ভেন্যু-উপযোগিতা আর ফিটনেস-ইতিহাস দাম ঠিক করবে।

এই দুটো না হলে আমরা পরের দশকেও একই দৃশ্য দেখব — প্রতিটি জানালায় একটা নতুন নাম ওঠে, দুটো মৌসুম খেলে, তারপর হারিয়ে যায়; আর প্রতিটি নিলামের পর একটা দল ঘোষণা করে যে সে বড় কিছুর জন্য তৈরি।

বন্দরনগরীর জোয়ার থেকে বিশ্বকাপের গর্জন — আমি সেই নিঃশব্দ সুতোটা ধরে হেঁটেছি, আর প্রতিবার দেখেছি সুতোটা কোথাও ছিঁড়ে গেছে, ঠিক যেখানে টাকার হিসাব আর শরীরের হিসাব মেলে না।

পিচ কখনোই মঞ্চ ছিল না; ওটা ছিল ঘাসে ঢাকা একটা আয়না। আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে আমার প্রশ্নটা এখনো একটাই, আর উত্তরটা আমি দিতে পারব না — ২০৩০ সালের জানুয়ারিতে, বাংলাদেশের কুড়িতম ওভারটা কে বলবে?