নিলামের নীরবতা: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে যারা কখনও বিক্রি হয় না

চার সেকেন্ড। জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে পর্দায় একটা নাম ওঠে — বাঁহাতি এক স্পিনার, বেস প্রাইস বিশ লাখ রুপি, বয়স ছাব্বিশ, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির শেষ মৌসুমে আঠারো উইকেট, গড় উনিশ দশমিক চার। পর্দা নিভে যায়। হাতুড়ি নামে। কেউ ডাকে না।

আমি ওই চার সেকেন্ড বারবার ফিরে দেখি, কারণ ওই চার সেকেন্ডে যা ঘটে না, সেটাই এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারের সবচেয়ে বড় তথ্য। নভেম্বরের আইপিএল মেগা নিলামে ২০৪ জন ক্রিকেটার বিক্রি হয়েছে, মোট খরচ ৬৩৯ দশমিক ১৫ কোটি রুপি। যারা বিক্রি হয়নি, তাদের নাম কোনো লেজারে ওঠে না। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রান্সফার-বাজার এখন সারা বছর খোলা, আর তার সবচেয়ে ব্যয়বহুল অংশটা এই নীরবতা।

পটভূমিটা পরিষ্কার করা দরকার। আইপিএলের দশটি দলের প্রত্যেকের হাতে ছিল ১২০ কোটি রুপির পার্স; রিটেনশন-খরচ বাদ দিয়ে বাকিটা খরচ হয়েছে নিলামে। তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে আইএলটি-টোয়েন্টি, পিএসএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — প্রায় একই খেলোয়াড়-পুল, একই মাস, একই এজেন্ট-নেটওয়ার্ক। রিলিজ ক্লজ, রিটেনশন স্ল্যাব, ওয়েজ বিল আর এজেন্ট-কমিশন — এই চার শব্দ এখন ক্রিকেট-আলোচনায় ম্যাচের স্কোরের চেয়ে বেশি ঘোরে। আমার চব্বিশ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্র এখন পিচে নয়, একটা স্প্রেডশিটে; আর স্প্রেডশিটের ভাষা ক্রিকেটের ভাষার চেয়ে অনেক কঠিন।

ময়মনসিংহে আমার টেবিলে রাত নেমে এসেছিল, জেদ্দায় তখন বিকেল। ময়মনসিংহ থেকে আমি বত্রিশটি রুশ রাতকে আলোর গুজব হয়ে আসতে দেখেছি — সেটা ছিল অন্য বাজার, অন্য হিসাব। দুই জায়গায় একই জিনিস দেখেছি: কেন্দ্র যা দেখে, আর প্রান্ত যা শোনে, তার মধ্যে একটা ফাঁক থাকে। নিলামের পর্দা কেন্দ্রের ভাষা; চার সেকেন্ডে শেষ হয়ে যাওয়া একটা নাম প্রান্তের ভাষা।

নিলামে কে বিক্রি হবে, সেটা খেলোয়াড়ের সামগ্রিক গুণে নির্ধারিত হয় না। নির্ধারিত হয় তিনটি প্রশ্নে: পাওয়ারপ্লেতে স্ট্রাইক রেট কত, ডেথ ওভারে ইকোনমি কত, শেষ তিন মৌসুমে কত ম্যাচ খেলেছেন। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির আঠারো উইকেট এই তিনটির একটিরও উত্তর দেয় না। ফলে একই বয়সের দুই ক্রিকেটারের মধ্যে আন্তর্জাতিক হাইলাইটে বারো ম্যাচ খেলা মানুষটি তিন মৌসুমে চল্লিশ ম্যাচ খেলা ঘরোয়া বোলারের চেয়ে এগিয়ে থাকেন, যদিও ঘরোয়া বোলারের সাম্প্রতিক ফর্ম অনেক ভালো।

নিলামের আসল ফিল্টার ফরম্যাট-উপযোগিতা, আর সেটি যোগ্যতাকে নীরবে ছাপিয়ে যায়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বিক্রি হয় “এখনই এই ফরম্যাটে ব্যবহারযোগ্য” ক্রিকেটার। যোগ্যতা একটা দীর্ঘ বাক্য; উপযোগিতা একটা ছোট ট্যাগ। নিলাম ছোট ট্যাগ কিনতে আসে।

স্যাম্পল-সাইজের অসমতাটা এখানে নির্মম। বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে বারোটি আন্তর্জাতিক ম্যাচের হাইলাইট রিল যথেষ্ট; ঘরোয়া খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে তিন মৌসুমের চল্লিশ ম্যাচও কম পড়ে। একই রকম উইকেট, একই রকম ফিল্ড — কিন্তু একজনের কাজ গোনা হয় ক্যামেরায়, অন্যজনের কাজ গোনা হয় একটা ফাইল-শিটে, যা কেউ কখনও পড়ে না।

সংখ্যাগুলো এখানে প্যাকেজিং, প্রমাণ নয়। “ডিসট্যান্স কভারড” যেমন পরিশ্রমের মাপ নয় — দৌড়ের পরিমাণ আর দৌড়ের প্রয়োজন দুটো আলাদা জিনিস — তেমনি নিলামের স্ট্রাইক রেটও দক্ষতার মাপ নয়। হাইলাইট-রিল আর কন্ট্র্যাক্ট-স্ল্যাব মিলে যে ছবিটা তৈরি করে, সেটা ক্রিকেটারের ছবি নয়, বাজারের ছবি।

ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার নিয়মটা এই অসমতা আরও বাড়িয়েছে। বাড়তি একজন ব্যাটসম্যান বা বাড়তি একজন বোলার মাঠে নামানো যায়, তাই দলে বোলিং-অলরাউন্ডারের আসনটা সংকুচিত হয়েছে। যে খেলোয়াড় একটু ব্যাট করতে পারে, একটু বল করতে পারে — এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ধরনের খেলোয়াড়ের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি — তার জন্য আসনগুলো একে একে বন্ধ হচ্ছে। বয়স-বক্ররেখাটাও নিষ্ঠুর: বিক্রি হওয়া খেলোয়াড়দের গড় বয়স যেখানে কুড়ির শেষ দিকে, বিক্রি না হওয়াদের একটা বড় অংশ সেখানে তিরিশের কাছাকাছি — অভিজ্ঞ, কিন্তু স্ল্যাবের হিসাবে দামি।

ওয়েজ বিলের অঙ্কটা বলছে অন্য কথা। বাজারের প্রায় অর্ধেক টাকা যায় দশ-বারোজন নামের কাছে; বাকি দুই-তিনশো ক্রিকেটারের ভাগে পড়ে বেস প্রাইস আর টুকরো ইনসেনটিভ। এখানে কোনো ষড়যন্ত্র নেই, শুধু একটা হিসাব — নিলাম রিস্ক কমাতে চায়, আর রিস্ক কমানোর সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো সেই নাম কেনা, যার পিছনে ইতিমধ্যেই একটা বাজার আছে।

যে রাতে ৩৮০ শব্দের কাটটা একটা দরজা হয়ে গেল, আমি বারবার সেদিনে ফিরি। নতুন এক ডিজিটাল সম্পাদক আমার লেখা উনিশ শব্দে নামিয়ে দিয়েছিলেন, জুড়ে দিয়েছিলেন এক্সজি শূন্য দশমিক বাইশ, উনিশটি শট আর একটা চটকদার শিরোনাম। বুঝেছিলাম, কাট আর হাতুড়ি একই যন্ত্র: একটা বাক্য থেকে শব্দ কেটে ফেলে, অন্যটা একটা কেরিয়ার থেকে একটা নাম কেটে ফেলে। দুটোই করে স্ল্যাবের হিসাবে।

পিচ মিথ্যা বলে না; সে অবহেলিতদের ভাষায় ফিসফিস করে। সেই ফিসফিস শোনার জন্য কেন্দ্রে থাকার দরকার নেই — ময়মনসিংহের একটা টেবিলই যথেষ্ট।

স্মৃতি এশিয়ার ক্রিকেট-দর্শকদের একটা আরামদায়ক গল্পে অভ্যস্ত করেছে: নিলাম যোগ্যতার বাজার, দামই প্রমাণ। ওই গল্পের ফাঁকটা নভেম্বরে স্পষ্ট হয়ে গেল, যখন পৃথ্বী শ’ — আঠারো বছর বয়সে টেস্ট অভিষেকে ১৩৪ রান করা ব্যাটসম্যান, ভারতের হয়ে সবচেয়ে কম বয়সে টেস্ট সেঞ্চুরির রেকর্ড — নিলামে কারও দরকারে পড়লেন না। এখানে যোগ্যতার প্রশ্ন নেই; প্রশ্নটা হলো, যোগ্যতাকে যে তিনটি প্রশ্নে মাপা হয়, সেই তিনটির উত্তর তিনি তখন দিতে পারছিলেন না।

নিলাম বিচারক নয়, ফিল্টার। বিচারক প্রমাণ শোনে; ফিল্টার শুধু বাদ দেয়। আর ফিল্টারের সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো, তার সিদ্ধান্তের কোনো লেজার থাকে না। কে বাদ পড়ল, কেন বাদ পড়ল, পরের মৌসুমে সে কী করল — এই তথ্য কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রকাশ করে না। রেফারি আর ভিএআরের বিতর্ক পিচ থেকে রিভিউ-রুমে সরে গেছে; নিলামের বিতর্ক মাঠ থেকে স্প্রেডশিটে সরে গেছে, যেখানে কেউ তার পাশে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করার সাহস পায় না।

২০২৬-২৭ চক্রে এশিয়ার লিগের সংখ্যা আরও বাড়বে, খেলোয়াড়-পুল আরও ছোট হবে, আর প্রতিটি উইন্ডোতে আরও কিছু নাম চার সেকেন্ডে নিভে যাবে। প্রশ্নটা এই: যে নীরবতা বাজার তৈরি করছে, তার হিসাব কে রাখবে? স্কোরকার্ড মনে রাখে, বাজার ভোলে — কিন্তু টেবিলের নিচে যে মানুষগুলো বসে থাকে, তাদের জন্যই পরের মৌসুমের প্রথম বলটা অপেক্ষা করে।