ফ্যান টোকেন আর ক্রিকেটের নতুন দর্শক-অর্থনীতি: খালি স্ট্যান্ড থেকে একটা প্রতিশ্রুতির হিসাব

গত মঙ্গলবার দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি একটা জিনিস দেখলাম, যা স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল না। রান আর উইকেটের পাশে বড় স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটা ভোট — ম্যাচের সেরা খেলোয়াড় কে, সেটা নাকি এবার দর্শকরাই ঠিক করবেন। শর্ত একটাই: ভোট দিতে গেলে ফ্র্যাঞ্চাইজির ফ্যান টোকেন কিনতে হবে। চার হাজারের মতো দর্শক টুপি পরে বসেছিলেন; হাত তুলল কয়েকশো। বাকিরা চুপ করে রইল। আমার পাশে বসা এক তরুণ, যিনি দশ বছর ধরে এই দলের জার্সি গায়ে দিয়ে আসছেন, ফিসফিস করে বললেন, 'ভোট দেওয়ার টাকা আমার নেই, ভাই।' ওই ফিসফিসটাই আমার এই লেখার আসল স্কোরবোর্ড। স্ট্যান্ডের ভেতরে একটা নতুন দেয়াল উঠছে, আর সেই দেয়ালের গায়ে লেখা — 'অ্যাকসেস'।

ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন নতুন কিছু নয়। ইউরোপীয় ফুটবলে Socios-ধরনের প্ল্যাটফর্ম বছরের পর বছর ধরে ক্লাবগুলোর সঙ্গে চুক্তি করে আসছে, আর ভক্তদের হাতে ধরিয়ে দিচ্ছে তথাকথিত 'ভোটের অধিকার' — কোন গান বাজবে, কোন ডিজাইন জার্সিতে আসবে, এমন ছোট ছোট সিদ্ধান্ত। ক্রিকেটে ঢেউটা দেরিতে এসেছে, কিন্তু জোরে এসেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো — বিশেষ করে ইউএইর আইএলটি২০ — ভাবছে, স্টেডিয়ামের বাইরে বসে থাকা কোটি ভক্তের মনোযোগ কীভাবে টোকেনে রূপান্তর করা যায়। যুক্তিটা চকচকে: টোকেন কিনলে আপনি দলের ছোট সিদ্ধান্তে ভোট পাবেন, একচেটিয়া কনটেন্ট পাবেন, আর এমন একটা ডিজিটাল সম্পদ পাবেন যার দাম নাকি বাড়বে।

মেকানিক্সটা সহজ, আর ঠিক সেই সহজটাই বিপদ। প্ল্যাটফর্ম একটা নির্দিষ্ট সংখ্যায় টোকেন ছাড়ে, ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা অংশ ধরে রাখে, বাকিটা ভক্তদের মধ্যে বিক্রি হয়। চাহিদা বাড়লে দাম বাড়ে, আগ্রহ কমলে দাম পড়ে। এখানে দলের পারফরম্যান্সের সঙ্গে টোকেনের দামের সম্পর্ক নগণ্য; সম্পর্কটা বরং ভক্তের উৎসাহ আর বাজারের গুজবের সঙ্গে। যে সম্পদের মূল্য নির্ভর করে দলের জেতার উপর নয়, দর্শকের উত্তেজনার উপর, সেটি বিনিয়োগ নয় — সেটি একটা আবেগের ফিউচার। আর যে ভক্ত সোমবার রাতে ঘুমাতে পারেন না দলের হারের পর, তাঁকেই বলা হচ্ছে, এই টোকেন আপনার জন্য 'সম্পদ'।

এই যুক্তিটা ঠিক তখনই সামনে আসছে, যখন ক্রিকেটের সম্প্রচার-স্বত্ব নিজেই একটা বুদবুদের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। ২০২২ সালের আগস্টে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ২০২৩–২০২৭ চক্রের জন্য আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় — প্রায় ৬.২ বিলিয়ন মার্কিন ডলার — বিক্রি করে। একটা ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের জন্য এটা রেকর্ড। কিন্তু যে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো এই স্বত্ব কিনেছে, তাদের অনেকেই লাভের মুখ দেখছে না। ফ্যান টোকেন আসলে ওই একই ভুলের ছোট সংস্করণ: ভক্তের আনুগত্যকে সম্পদ হিসেবে বিক্রি করা, যেখানে ঝুঁকিটা ক্রেতার, আর মুনাফাটা মাঝখানে দাঁড়ানো প্ল্যাটফর্মের।

আমার অভ্যাসটা মঙ্গলবারের ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে শুরু। দুবাইয়ের আইসিসি অ্যাকাডেমিতে গত মঙ্গলবার সকালে আমি যা দেখলাম, সেটা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। একজন পেসার তাঁর রান-আপের দৈর্ঘ্য বদলাচ্ছিলেন, আর প্রতিবার বদলানোর আগে একবার করে পাশে দাঁড়ানো কোচের দিকে তাকাচ্ছিলেন। একটি টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে এই ধরনের নির্বাচনের আগের পরীক্ষা কমই দেখা যায়। আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডের শরীরী ভাষা পড়ি, কারণ শনিবারের ম্যাচটা আসলে তার প্রতিধ্বনি। মঙ্গলবারের ট্রেনিং গ্রাউন্ড শনিবারের আগেই সত্যিটা বলে দেয়। অথচ টোকেন-অর্থনীতিতে ঠিক উল্টোটা ঘটছে: ম্যাচের আগেই একটা ডিজিটাল দেয়াল দর্শকদের দুই ভাগে ভাগ করে ফেলছে — যারা কিনতে পারে, আর যারা পারে না।

শুক্রবারের ম্যাচের আগে টোকেন হোল্ডারদের জন্য আলাদা গেট, আলাদা কুইউ, আর সংবাদ সম্মেলনে আলাদা 'অ্যাকসেস' — এগুলো এখন আর কল্পনা নয়, বরং কয়েকটি লিগে পরীক্ষামূলকভাবে চালু হয়েছে। আমি লক রুমের করিডোরে দাঁড়িয়ে যা শুনি, সেটা বলি: যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি 'অ্যাকসেস' বিক্রি করে, তখন ড্রেসিং রুমের শ্বাস-প্রশ্বাসটাও বদলে যায়। খেলোয়াড়রা জানতে পারেন, তাঁদের নামের পেছনে একটা টোকেনের দাম ওঠানামা করছে। কেউ রসিকতা করেন — 'আমার টোকেন আজ পড়ে গেছে, তাই আমি ফর্মে নেই' — কেউ অস্বস্তিতে চুপ করেন। এই চুপটা আমি আগেও শুনেছি। ২০১৭ সালে সিয়াটলে আমি সাইডওয়াক থেকে ফেসবুক লাইভ শুরু করেছিলাম, কারণ তখন পডকাস্ট আর টুইটার থ্রেড আমার নিউজপেপারের লক-রুম অ্যাকসেস খেয়ে ফেলছিল। আমি তখন লাইভের বাজি ধরেছিলাম, তারপর দেখেছিলাম ড্রেসিং রুম নিজের শ্বাস বদলে ফেলছে। টোকেন আসলে সেই একই গল্প, শুধু এবার প্ল্যাটফর্মটা ক্রিকেটের ভেতরে ঢুকে পড়েছে।

আমার কমেন্ট থ্রেড পড়ার অভ্যাসটা এখানেই কাজে লাগে। আইএলটি২০-র একটা ম্যাচ থ্রেডে আমি গুনে দেখলাম, প্রায় চুয়াল্লিশ শতাংশ সক্রিয় কমেন্ট করছেন প্রবাসী ভক্তরা — দুবাই, শারজাহ, কুয়েত, কাতার, আর আমেরিকার সিয়াটল থেকে। এই মানুষগুলো একটাই জিনিস চান: মাঠ থেকে একটু কাছাকাছি থাকা। টোকেন তাঁদের কাছে বিক্রি করা হচ্ছে সেই কাছাকাছি থাকার প্রতিশ্রুতি। কিন্তু আমার কাছে যেটা স্পষ্ট, সেটা হলো, টোকেন কাছাকাছি থাকার অনুভূতি দেয় না, দেয় একটা রসিদ। যে ভক্ত ফ্রি-তে গ্যালারিতে দশ বছর বসে আছেন, তিনি ম্যাচ শেষে ট্রেনের শেষ বগিতে ছয়শো কিলোমিটার ফিরে যান; টোকেন হোল্ডার ঘরে বসে ভোট দেন। এখানে কে বেশি 'অংশীদার', সেই প্রশ্নটা প্ল্যাটফর্মের কাগজে উত্তরের আগেই স্ট্যান্ড জানে।

ফ্যান এনগেজমেন্টের সংখ্যাও ঠিক এই ফাঁদে পড়ে। কোনো প্ল্যাটফর্ম যদি গুনে দেখায়, টোকেন চালু হওয়ার পর 'সক্রিয় ভক্ত' বেড়েছে চল্লিশ শতাংশ, তাহলে জেনে রাখুন, একটা ক্লিক বা একটা ভোটকে 'ভালোবাসা' হিসেবে গোনা হয়েছে। মাঠে যিনি নব্বই মিনিট দাঁড়িয়ে থাকেন, তিনি পরিসংখ্যানে কম দেখাবেন; ঘরে বসে যিনি দশবার ভোট দেন, তিনি দেখাবেন বেশি। যে মেট্রিক অনুপস্থিতিকে উপস্থিতির চেয়ে বেশি গোনে, সেটি দর্শক-অর্থনীতির হিসাব নয়, সেটি একটা সাজানো আয়না।

এখানেই বাইরের একটা ভুল পড়া লুকিয়ে আছে। প্রচলিত বয়ান বলে, ব্লকচেইন আর ফ্যান টোকেন ক্রিকেটকে 'গণতান্ত্রিক' করছে — ক্ষমতা বোর্ড থেকে ভক্তের হাতে যাচ্ছে। আমার দেখা বলছে অন্য কথা। ক্ষমতা হাত বদলায়নি, শুধু হাত বদলেছে লাইনের জায়গায়। আগে যিনি টিকিট কিনে ভেতরে ঢুকতেন, এখন তাঁকে আবার টোকেন কিনে ভেতরের ভেতরে ঢুকতে হচ্ছে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ইউরোপ-মহাদেশের কাপে আমেরিকা খেলতে না গেলেও সিয়াটল থেকে তেতাল্লিশ জন ভক্ত গিয়েছিলেন; খালি স্ট্যান্ডেও তাঁরা শব্দ করেছিলেন। সেই শব্দ কোনো টোকেনের ভোটে তৈরি হয়নি — শরীর দিয়ে, উপস্থিতি দিয়ে তৈরি হয়েছিল। যে প্রযুক্তি অনুপস্থিত ভক্তকে 'অংশীদার' বলে চালায়, সেটি আসলে উপস্থিত ভক্তকে গ্রাহক বানায়।

আমার একটা টোকেন-ভোট আছে কি? না, নেই। আগামী মঙ্গলবারও আমি দুবাইয়ের স্ট্যান্ডে টাকা ছাড়া হাত তুলব না, কিন্তু চোখ রাখব একটা দিকে: ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো যখন পরের মৌসুমে নিজেদের আয়ের হিসাব দেখাবে, তখন ফ্যান টোকেন কি সত্যিই একটা নতুন দর্শক টেনে আনল, নাকি পুরনো দর্শককে দুবার কাটল? টেবিল যখন সংখ্যাটা দেখাবে, তার অনেক আগেই স্ট্যান্ড সেটা টের পেয়ে যাবে। টোকেনের দাম নামতে পারে; গ্যালারির শব্দের দাম কখনো কমে না। প্রশ্নটা তাই এখন ক্রিকেট বোর্ডগুলোর কাছে নয়, প্ল্যাটফর্মগুলোর কাছে: আপনি ভক্ত বিক্রি করছেন, নাকি ভক্তের ভেতরে একটা গ্রাহক ঢোকাচ্ছেন?