নিলামের কোটি টাকা, বিশ্বকাপের শূন্য রান: তরুণ ক্রিকেটারের দাম আর দক্ষতার ফাঁক

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের নিলাম হল। মঞ্চে যখন 'সেমির রিজভি' নামটা উচ্চারিত হলো, ঘরের ভেতরে একটা চাপা গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ল—কেউ ঠিক চিনতে পারছিলেন না। ছয় মাস আগেও তিনি ছিলেন ঘরোয়া ক্রিকেটের এক প্রায় অচেনা নাম, উত্তরপ্রদেশের একজন তরুণ ব্যাটার, আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা প্রায় শূন্য। তারপর কয়েক সেকেন্ড। চেন্নাই সুপার কিংসের প্যাডেল থামল ৮ কোটি ৪০ লাখ টাকায়। পাশে কুমার কুশাগ্রার দাম ৭ কোটি ২০ লাখ, শুভম দুবের ৫ কোটি ৮০ লাখ। এটা আর ব্যতিক্রম নয়, এটাই এখন নিয়ম। আমি ঘরে বসে ভাবছিলাম—ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ছেলেরা হয়তো আগুন, কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের যে চাপ, যে নীরবতা, তার দাম কে দেবে? ছয় মাস পর উত্তরটা এল, তবে নিলামের ভাষায় নয়, বিশ্বকাপের ভাষায়।

২০২৪ সালের জুন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর যুক্তরাষ্ট্রের মাঠে চলছিল টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। তার ছয় মাস আগে, ডিসেম্বরে, বসেছিল আইপিএলের নিলাম। এই দুই ঘটনাকে আলাদা করে দেখার দরকার নেই—এরা একই অর্থনীতির দুই মুখ। নিলাম কেনে সম্ভাবনা, টুর্নামেন্ট দাম নেয় বাস্তবতার। মাঝখানের যে ফাঁক, সেটাই আজকের বিষয়।

আমি ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট দেখছি—শুরু ঢাকার রেডিও স্টুডিও থেকে, এখন অস্ট্রেলিয়ার বসে। যত দেখছি, ততই মনে হচ্ছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এক নতুন প্রজাতির খেলোয়াড় তৈরি করেছে: ঘরোয়া মাঠে রাজা, বিশ্বমঞ্চে অতিথি। এটা তাদের দোষ নয়। দোষ সেই সিস্টেমের, যা দাম ঠিক করার সময় ভুল প্রশ্ন করে।

নিলামের অঙ্কটা বোঝা দরকার। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তরুণ ব্যাটারকে ৮ কোটি টাকা দেয় তার চলতি দক্ষতার জন্য নয়—দেয় তার ভবিষ্যতের জন্য, আর দেয় বাজারে নির্দিষ্ট ভূমিকার অভাবের জন্য। আইপিএলে ফিনিশার, পাওয়ারপ্লে স্পেশালিস্ট, ডেথ বোলার—এই ক্যাটাগরিতে যোগ্য লোক কম, তাই দাম আকাশছোঁয়া। এখানেই প্রথম ফাঁক। নিলাম যে দক্ষতাকে পুরস্কৃত করে—বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ, স্ট্রাইক রেট—সেগুলো তৈরি হয় ফ্ল্যাট পিচে, ছোট সীমানায়, দুর্বল আক্রমণের বিরুদ্ধে।

এই দামটা হঠাৎ আসেনি। ২০২২ সালের মেগা নিলামে ঈশান কিশান ১৫ কোটি ২৫ লাখ, দীপক চাহার ১৪ কোটি টাকায় গিয়েছিলেন। ২০২৩ সালের নিলামে হ্যারি ব্রুক ১৩ কোটি ২৫ লাখ পেয়েছিলেন মাত্র কয়েকটি টি-টোয়েন্টি ইনিংসের ভিত্তিতে। প্রতিবার একই গল্প: একটা সম্ভাবনা, একটা সংকট, আর একটা প্যাডেল। বাজারের যুক্তি হলো—যোগ্য লোক কম, তাই বেশি দাম। যুক্তিটা ভুল নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ।

টুর্নামেন্ট অন্য জিনিস। টুর্নামেন্ট খেলে যায় এলিমিনেশন প্রেসারে, ধীর পিচে, বড় মাঠে, যেখানে একটা ভুল মানে বাড়ি ফেরা। এই দুই পরিবেশের মধ্যে দক্ষতার চাহিদা প্রায় উল্টো। নিলাম যে ছেলেটাকে ১৫০ স্ট্রাইক রেটের জন্য কিনল, টুর্নামেন্ট তার কাছে চাইছে ৩০ বলে ৪০—অর্থাৎ ধৈর্য, রিস্ক ম্যানেজমেন্ট, উইকেট বাঁচানো। এটা সম্পূর্ণ ভিন্ন পেশা। একই মানুষ, দুই চাকরি, আর দুই চাকরির যোগ্যতা এক নয়।

নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি স্টেডিয়ামের পিচ এর সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ। টুর্নামেন্টের শুরুতেই সেটা আলোচনার কেন্দ্রে ছিল। ভারত আয়ারল্যান্ডকে গুটিয়ে দিয়েছিল ৯৬ রানে, পাকিস্তানকে ১১৯-এ। সেখানে ব্যাটিং মানে ছিল বেঁচে থাকার লড়াই, আর বোলিং মানে ছিল সুযোগ খোঁজা। যারা ছোট সীমানার অভ্যাসে বড় হয়েছিল, তারা হঠাৎ দেখল মাঠ বড়, বল থামছে, আর প্রতিপক্ষ সেরা।

এই টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় ছিলেন যশপ্রীত বুমরা—১৫ উইকেট, চারের ঘরে ইকোনমি। লক্ষণীয়, বুমরা কোনো তরুণ-প্রিমিয়াম গল্প নন। তিনি প্রমাণিত, ধারাবাহিক, আর টুর্নামেন্টের কঠিন শর্তে সবচেয়ে মূল্যবান। সিস্টেম যখন সম্ভাবনার পেছনে কোটি টাকা ঢালে, তখন অভিজ্ঞতার দাম কমে যায়—অথচ ট্রফি জেতে অভিজ্ঞতাই।

আসল সমস্যা দাম নয়, দাম নির্ধারণের মেট্রিক। ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল যে ডেটা দেখে খেলোয়াড় বাছে—ঘরোয়া স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারি সংখ্যা—সেগুলো একটা বন্ধ লিগের চাহিদার কথা বলে, আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের চাপের কথা বলে না। ফলে একই খেলোয়াড় দুই বাজারে দুই দাম পায়, আর সেই ফারাকটাই বুদবুদের জন্ম দেয়। বাজারের এই ভুলটা নতুন নয়—ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেট বছরের পর বছর এটা করেছে, ইউরোপে ১০০ মিলিয়ন ইউরো দিয়ে এমন খেলোয়াড় কেনা হয়েছে যাঁর নামের পাশে ৫০টি শীর্ষ লিগ ম্যাচও নেই। ক্রিকেট সেই ভুলটা করছে আরও দ্রুত গতিতে, কারণ এখানে নিলাম একটা টেলিভিশন অনুষ্ঠান।

আমি অনেক বছর ধরে তরুণদের নিয়ে সাবধান। যখন কেউ প্রথম কয়েক ম্যাচে ঝড় তোলে, আমি সঙ্গে সঙ্গে দেখি—তার ডেলিভারি কোন পিচে, কোন ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশনে এসেছিল। বেশিরভাগ সময় উত্তর একই: সহজ পরিবেশ। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট সেই সহজ পরিবেশ কখনো দেয় না। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট তোমাকে দেয় একটা বাউন্সার, তারপর একটা ইয়র্কার, তারপর একটা স্লোয়ার—এবং তারপর নীরবতা।

একটা পুরনো কথা মনে পড়ছে। ২০১৭ সালে আমি এ-লিগের গ্র্যান্ড ফাইনালকে 'ধর্মদ্রোহিতা' বলেছিলাম, তারপর রিপ্লে দেখে বুঝলাম আমি ঠিক ছিলাম। শিক্ষাটা একই—আবেগ নয়, টেপ সত্য বলে। ক্রিকেটেও তাই। নিলামের কোটি টাকার হেডলাইন আবেগ, কিন্তু টুর্নামেন্টের স্কোরবোর্ড টেপ। আর টেপ কখনো মিথ্যা বলে না।

একটা স্বীকারোক্তি দিই। আমি একবার জার্মানির ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম, আর সেটা ফুটবলে। ক্রিকেটে সেই ভুল আমি করতে চাই না। তাই আজ প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি—এই লেখার ভবিষ্যদ্বাণী আমি এক বছর পর নিজেই মিলিয়ে দেখব, এবং ফল যা-ই হোক, সেটা লিখব। কারণ যে পণ্ডিত নিজের ট্র্যাক রাখেন না, তিনি পণ্ডিত নন, তিনি শুধু জোরে কথা বলা লোক।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। এখানেই আসল পরীক্ষা। কারণ ঘরের সবচেয়ে জোরে বলা থিসিসটাই সাধারণত রিপ্লে থেকে পালাচ্ছে।

প্রথম আপত্তি: একটা টুর্নামেন্ট কোনো ট্রেন্ড প্রমাণ করে না। ২০২৪ বিশ্বকাপের কয়েকটা ধীর পিচ হয়তো ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। পরের বিশ্বকাপ যদি ফ্ল্যাট পিচে হয়, তাহলে পাওয়ার-হিটাররা আবার রাজা হবেন, আর আমার পুরো যুক্তি ভেঙে পড়বে। স্যাম্পল সাইজ একটা ম্যাচের চেয়ে বড়, কিন্তু একটা টুর্নামেন্টের চেয়ে ছোট—এটা আমি মেনে নিই।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও শক্ত: নিলাম আসলে ভুল করছে না, সে বাজারের নিয়ম মানছে। তারকা-সংকটে থাকা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি তরুণকে ৮ কোটি দেয়, সেটা হতে পারে অভাবের দাম, অদক্ষতার দাম নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির লক্ষ্য শুধু ট্রফি নয়—টিকিট বিক্রি, জার্সি, হাইলাইট। এই অর্থনীতিতে তরুণ মুখই সবচেয়ে দামি সম্পদ। এই দৃষ্টিতে এটা বুদবুদ নয়, বিনিয়োগ।

তৃতীয় আপত্তি: তরুণরা সবাই ব্যর্থ হয়নি। কিছু তরুণ বিশ্বমঞ্চে নিজেদের প্রমাণ করেছে, বড় ম্যাচে রান করেছে, উইকেট নিয়েছে। যদি তাই হয়, তাহলে আমার 'তরুণ-প্রিমিয়াম' তত্ত্ব দুর্বল, কারণ দাম আর পারফরম্যান্স সবসময় আলাদা হয় না।

তাহলে সত্য কোথায়? আমার মতে, সমস্যাটা তরুণ বয়সে নয়, সমস্যাটা দাম আর ভূমিকার মিলে। যে তরুণ স্পষ্ট ভূমিকা নিয়ে আসে—সে দাম পাওয়া উচিত। যে তরুণ শুধু হাইলাইটে সুন্দর, তার দাম বাজারের শর্টেজে ফুলে ওঠে। পার্থক্যটা চিহ্নিত করা কঠিন, কারণ দুজনেই একই রকম ছক্কা মারেন—তফাতটা ধরা পড়ে ৩৫তম ওভারে, যখন স্কোরবোর্ড চুপ, আর দর্শক থেমে গেছে।

তিরিশ বছর ক্রিকেট-ফুটবল মিলিয়ে আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: পাবের তর্ক স্প্রেডশিটের চেয়ে বেশিদিন বাঁচে। স্প্রেডশিট তরুণের স্ট্রাইক রেট গুনে দাম ঠিক করে, আর পাব বলে—এই ছেলের চোখে চাপ নেওয়ার সাহস আছে কি? টুর্নামেন্ট শেষ পর্যন্ত পাবের পক্ষেই রায় দেয়।

আমি নীরব স্টেডিয়ামের পাঠ নিয়েছি কোভিডের দিনগুলোতে, ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ দেখে। সেদিন বুঝেছিলাম, ভিড়ের চিৎকার আসল ক্রিকেট ঢেকে দেয়, আর নীরবতা সত্য দেখায়। নিলাম হল জোরে চিৎকারের জায়গা—সেখানে সবাই হাততালি দেয়। বিশ্বকাপের নকআউট হলো সেই নীরব মাঠ, যেখানে দর্শকও থেমে যায়, আর শুধু তোমার দক্ষতাই কথা বলে।

বাংলাদেশে বড় হয়ে, অস্ট্রেলিয়ায় কাজ করে আমি দুই ধরনের ক্রিকেট-সংস্কৃতি দেখেছি। উপমহাদেশে তরুণকে দেবতার মতো দেখা হয়, আর অস্ট্রেলিয়ায় তরুণকে প্রথমে সন্দেহ করা হয়—'সে কি শীতের সকালে, পার্থের উইকেটে দাঁড়াতে পারবে?' এই দুই দৃষ্টিভঙ্গির মাঝখানে একটা সত্য আছে, যা দুই পক্ষই এড়িয়ে যায়: তরুণের দরকার সময়, আর বাজারের দরকার এখনই। এই দুই 'এখন'-এর সংঘর্ষেই দাম ফুলে ওঠে।

একটা জিনিস স্পষ্ট। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তারুণ্যকে একটা পণ্য বানিয়েছে, আর নিলাম সেটার শেয়ারবাজার। কিন্তু ট্রফি বাজারে বিক্রি হয় না, ট্রফি জেতা হয় ধৈর্যে—এবং ধৈর্যের কোনো স্ট্রাইক রেট নেই।

তাহলে ভবিষ্যদ্বাণী। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আগামী দুই মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ধীরে ধীরে শিখবে: আনক্যাপড তরুণের দামে একটা সিলিং বসবে, আর অভিজ্ঞ ফিনিশার-ডেথ বোলারের দাম আবার উঠবে। কারণ বাজারের সবচেয়ে বড় শিক্ষক হলো লস—আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা ট্রফি হারিয়ে সেটা শিখছেন।

নির্দিষ্ট করে বলি: পরের মেগা নিলামে যেসব তরুণ ৫ কোটির বেশি দাম পাবেন, তাঁদের উল্লেখযোগ্য অংশ দুই মৌসুমের মধ্যে দলে জায়গা হারাবেন। যদি উল্টোটা হয়—যদি তাঁরা টুর্নামেন্টের চাপে নিজেদের প্রমাণ করেন—তাহলে আমি ভুল, এবং আমার সিঙ্গেল-স্ট্যাট বর্ম ধসে পড়বে। আমি সেই সত্য মেনে নিতে প্রস্তুত, কারণ মাঠের টেপ আমার ব্যক্তিগত অহংকারের চেয়ে বড়।

প্রশ্নটা রয়ে গেল: ক্রিকেট তার তরুণদের কিনছে, নাকি শুধু ভবিষ্যতের একটা প্রতিশ্রুতি কিনে নিজেকে সান্ত্বনা দিচ্ছে? উত্তরটা টেপে আছে। আর টেপ, যেমন আমি শিখেছি, শেষ পর্যন্ত সত্য বলে—আর সেই সত্য কখনো নিলামের ক্যাটালগে লেখা থাকে না।