নিলামের সবচেয়ে দামি সম্পদটাই সবচেয়ে ভঙ্গুর

ডিসেম্বর ১৯, ২০২৩। দুবাইয়ের নিলাম মঞ্চ। মিচেল স্টার্কের নাম ঘোষণা হওয়ার পর হলের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছিল। প্যাডেল নামল, উঠল, আবার নামল। মুম্বই ইন্ডিয়ান্স আর কলকাতা নাইট রাইডার্স—দাম ছুটতে থাকল দশ কোটি থেকে বিশের কোটা ছুঁয়ে পঁচিশের দিকে। থামল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে। ভারতীয় নিলামের ইতিহাসে তখন পর্যন্ত সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার—একজন ৩৩ বছরের বাঁ-হাতি পেসার, যাঁর ক্যারিয়ারের বড় অংশ কেটেছে ফিজিও টেবিলে। একই সন্ধ্যায় প্যাট কামিন্স এলেন ২০.৫ কোটিতে।

আমি নিলামের সম্প্রচার দেখছিলাম ঢাকার একটা ছোট ফ্ল্যাটে, পাশে খোলা নোটবুকে পেস বোলারদের ইনজুরি টাইমলাইন লিখছিলাম। স্ক্রিনে দাম বাড়ছে, আর আমার কলামে বাড়ছে শুধু একটা সংখ্যা—কত দিন মাঠের বাইরে। দুই স্ক্রিনের এই ফারাকটাই আমাকে বছরের পর বছর তাড়া করে বেড়ায়: বাজার পেস বোলারের সর্বোচ্চ মুহূর্তটার দাম দেয়, তার শরীরটার দাম দেয় না।

কনটেক্সট

আইপিএল নিলামের অর্থনীতি আলাদা করে বোঝার দরকার নেই—এটা খেলোয়াড় কেনাবেচার একটা বাজার, যেখানে দলগুলো একটা টুর্নামেন্টের জন্য তৈরি পণ্য কিনে নেয়। কিন্তু ব্যাপারটা আর শুধু আইপিএলে সীমাবদ্ধ নেই। জানুয়ারিতে আইএলটিএন, ফেব্রুয়ারিতে পিএসএল, মার্চ থেকে মে আইপিএল, জুনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, জুলাই-আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, নভেম্বর-ডিসেম্বর বিগ ব্যাশ আর এসএ২০, তার ফাঁকে বিপিএল আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো মানে এমন এক দৌড়, যেখানে স্টার্টিং গান নেই আর এজেন্টের সংখ্যা অনেক বেশি। বছরজুড়ে চলা এই ক্যালেন্ডারে পেস বোলারই সবচেয়ে বেশি কেনাবেচা হওয়া পণ্য—আর সবচেয়ে বেশি ক্ষয়ে যাওয়া।

এই ক্যালেন্ডার কীভাবে কাজ করে, সেটা বোঝার জন্য একটা সংখ্যা যথেষ্ট। একজন ফাস্ট বোলার ম্যাচপ্রতি গড়ে দেড়শ থেকে দুইশ বল ছোড়েন, প্রতিটা বলের জন্য পূর্ণ গতিতে দৌড়, লাফ আর হাত ছাড়েন। টেস্টে একজন পেসার দিনে পনেরো থেকে কুড়ি ওভার করতে পারেন, অর্থাৎ নব্বই থেকে একশ বিশটা ডেলিভারি—প্রতিটাই প্রায় সর্বোচ্চ প্রচেষ্টার। এর সঙ্গে যোগ করুন বছরে ছয়-সাতটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের ভ্রমণ, বিমান, টাইমজোন পরিবর্তন আর ম্যাচের ফাঁকে ফিজিও সেশন। শরীর যেখানে রিকভারির জন্য সময় চায়, সেখানে ক্যালেন্ডার প্রতিদিন একটা নতুন ম্যাচ হাজির করে।

আমি The Split Times শুরু করেছিলাম কারণ সংখ্যাগুলো কখনো পুরো গল্পটা বলত না। এই ক্যালেন্ডারেও তাই—কেউ দেখে না প্রতি ওভারের পিছনে কতটা মাইক্রো-ট্রমা জমছে। নিলামের টেবিলে দাম ওঠে শুধু সেই সব মুহূর্তে, যখন বল স্টাম্পে গিয়ে লাগে, ইয়র্কার অফ স্টাম্পে পড়ে, স্লোয়ার-কাটার ব্যাটসম্যানের টাইমিং নষ্ট করে। শরীরটার হিসাব কারও খাতায় নেই।

কোর

পেস বোলিংকে আমি সবসময় একটা ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড ইভেন্ট হিসেবে দেখি—তবে এমন একটা ইভেন্ট, যা কেউ আয়োজনের জন্য বানায়নি। একজন স্প্রিন্টার বা ৪০০ মিটার দৌড়বিদ একটা নির্দিষ্ট দূরত্ব ছোটেন, তারপর বিশ্রাম। একজন ফাস্ট বোলার সেটাই করেন, তবে প্রতি ওভারে ছয়বার, আর তার মাঝে দুই মিনিটের বিরতি।

প্রথমেই রান-আপ। পনেরো থেকে কুড়ি মিটার দৌড়ে বোলার শুধু গতি তৈরি করেন না, তিনি একটা ছন্দ বা রিদম তৈরি করেন। ট্র্যাক কোচরা এটাকে বলেন অ্যাক্সিলারেশন ফেজ—যেখানে শরীর ক্রমশ সোজা হয়ে ওঠে আর শেষ পাঁচ মিটারে গতি তার শীর্ষে পৌঁছায়। তবে দৌড়বিদ যেখানে শেষ লাইনে থামেন, বোলার সেখানে থামেন না। তিনি থামার বদলে একটা 'গ্যাদার' বা জড়ো হওয়া ফেজে ঢোকেন—বাঁ পা মাটিতে গেঁথে শরীর উপরে তুলে নেন, কোমর বেঁকিয়ে বাঁধেন। এখানেই খেলা।

এই জায়গাটা একটা লং জাম্পের টেকঅফের মতো। লং জাম্পারে লাফ দেওয়ার আগে শেষ পা থেকে যে বিপুল বল মাটিতে ছুড়ে দেন, ফাস্ট বোলারও সামনের পা লাগানোর ঠিক আগে পিছনের পা থেকে তার কয়েকগুণ বেশি বল দেন। ক্রিকেট বায়োমেকানিক্সের গবেষণায় দেখা গেছে, সামনের পা মাটিতে লাগার মুহূর্তে গ্রাউন্ড রিঅ্যাকশন ফোর্স শরীরের ওজনের আট থেকে নয় গুণ ছুঁয়ে ফেলে। আমার সাতাত্তর কিলো ওজনের হিসেবে বললে দাঁড়ায় সাড়ে ছশো কিলোর বেশি—এক পায়ে, সেকেন্ডের ভগ্নাংশের জন্য। একজন ৪০০ মিটার দৌড়বিদ পুরো রেসে এত ধাক্কা খান না।

তারপর ডেলিভারি স্ট্রাইড। কাঁধ ঘোরে, কোমর মোচড় খায়, হাত সামনে ছোড়ে, আর পুরো শরীরটাকে একটা শক্তিশালী স্টপিং ব্রেক দিয়ে থামাতে হয়। এখানেই সবচেয়ে বড় বিপদ। কারণ কাঁধ আর নিতম্ব একই সময়ে বিপরীত দিকে ঘুরছে, তাতে মেরুদণ্ডের নিচের অংশে একটা ভাঁজ বা টুইস্ট তৈরি হয়। এই টুইস্ট, আর সামনের পায়ের ধাক্কা—এই দুইয়ের মিলিত চাপেই বেশিরভাগ ফাস্ট বোলারের কেরিয়ার ছোট হয়ে যায়। কটিদেশীয় স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, কাঁধের লেব্রাম ছিঁড়ে যাওয়া, গোড়ালি আর হাঁটুর লিগামেন্ট—এগুলো কোনো দুর্ঘটনা নয়, এগুলো সিস্টেমের অংশ।

২০১৮ বিশ্বকাপ আমাকে দেখিয়েছিল ফুটবলাররা আসলে ছদ্মবেশী স্প্রিন্টার। সেবার কিলিয়ান এমবাপের সেই দৌড়টা আমি ট্র্যাকের স্প্লিট টাইমের সঙ্গে মিলিয়ে দেখছিলাম। কিন্তু বছর কয়েক পরে বুঝলাম, ফুটবলারদের গতি কেবল দৌড় নয়—তারা ঘুরে দাঁড়ায়, থামে, আবার ছোটে; প্রতিটা আন্দোলনে শরীরের ভেতরে ছোট ছোট ব্রেক কষে। ফাস্ট বোলারও একইভাবে একটা সংকর প্রাণী—তিন ভাগ দৌড়বিদ, এক ভাগ লম্বা লাফ, আর বাকিটা নিক্ষেপকারী। ক্রিকেটে ফাস্ট বোলিংয়ের ইনজুরির হার খেলার ভেতরে সবচেয়ে বেশি; অনেক গবেষণায় দেখা গেছে, পেসারদের মধ্যে প্রতি সিজনে পাঁচজনের একজন পর্যন্ত ইনজুরিতে পড়েন, বাকি কোনো ভূমিকার খেলোয়াড়ের চেয়ে অনেক বেশি।

জসপ্রিত বুমরাহ এই হিসাবের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। ২০১৯ সালে তাঁর কটিদেশে স্ট্রেস ফ্র্যাকচার ধরা পড়ে, প্রায় দেড় বছরের বেশি সময় তিনি প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট থেকে দূরে ছিলেন। ফিরে এসে তিনি বোলিং অ্যাকশন ছোট করেন, রান-আপ বদলান, ওয়ার্কলোড নিয়ন্ত্রণ করতে শুরু করেন—ফলাফল? ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়। এই গল্পটা কেউ নিলামের টেবিলে দাম ওঠানোর সময় পড়ে না।

এখানে একটা কথা মাথায় রাখা দরকার: পেস বোলারের মূল্য নির্ধারিত হয় তার সবচেয়ে ভালো দশটি ডেলিভারির ভিত্তিতে, তার সবচেয়ে টেকসই দশ বছরের ভিত্তিতে নয়। নিলামের টেবিলে যে ফাস্ট বোলার ২৪ কোটি রুপি পান, তাঁকে সেই টাকার দায় শোধ করতে হয় প্রতি ম্যাচে—প্রতি ওভারে, প্রতি বলের সর্বোচ্চ প্রচেষ্টায়। বাজার যেটা কেনে তা হলো একটা ঝলমলে মুহূর্ত, আর বাজার যেটা ভুলে যায় তা হলো সেই মুহূর্তের দাম শরীর কতটা দিয়ে দেয়।

এই জায়গায় একটা তুলনা কাজে আসে। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্লাবগুলো খেলোয়াড় কেনে, কিন্তু একটা ক্লাব তার তারকাকে কেবল কেনে না—সে চায় বাড়ির ছেলে, দলের সংস্কৃতি, লম্বা চুক্তি। ক্রিকেটের নিলামে সেটা সম্ভব নয়। একদিন এক দল, পরের বছর আরেক দল। বোলার মানে একটা ভাড়া করা সম্পদ, যাকে এই মরসুমে কাজে লাগাতে হবে, পরের বছর কেউ হয়তো কিনবে, হয়তো নয়। এই সিস্টেমে বোলারের শুধু একটা কাজ—এখনই ফল দাও। আর ফাস্ট বোলারের শরীর সবসময় 'এখনই' সাপোর্ট করে না।

কন্ট্রারিয়ান

স্বাভাবিকভাবে যেটা বলা হয়, সেটা হলো ক্রিকেটাররা অনেক বেশি টাকা পাচ্ছেন, তাই বেশি ক্রিকেট খেলাটা তাঁদের নিজের সিদ্ধান্ত। আমি এই কথাটা সন্দেহ করি। কারণ একজন ফাস্ট বোলারের হাতে আসলে কোনো বিকল্প নেই। ক্যালেন্ডারে না খেললে চুক্তি যায়, দল বদলায়, দাম কমে। তাই বোলার খেলেন—চোট নিয়েই, ইনজেকশন নিয়েই, প্রায় জোর করে।

আসল ফাঁদটা অন্য জায়গায়। বাজার পেস বোলারকে দাম দেয় প্রতিভার জন্য, কিন্তু বেছে নেয় উপস্থিতির জন্য। দুটো আলাদা জিনিস। যে বোলার সিজনে আটটা ম্যাচ খেলে একশো শতাংশ গতিতে বল করেন, তাঁর নিলামের দাম তার চেয়ে কম, যে বোলার চোদ্দোটা ম্যাচ খেলে আশি শতাংশ গতিতে বল করেন—কারণ প্রথমজনের ইনজুরির ঝুঁকি বেশি, আর দ্বিতীয়জনের স্ক্রিনে দেখানোর মতো মুহূর্ত বেশি। এই লজিক ঠিক উল্টো।

দ্বিতীয় ফাঁদটা অপেক্ষা করে কামব্যাকের সময়। চোট থেকে ফেরা কোনো খেলোয়াড়ের প্রথম ম্যাচটা আসলে একটা পরীক্ষা নয়—এটা কুসংস্কার। মাঠে ফেরার পরই তাঁকে 'নিজেকে প্রমাণ করতে হবে' এই চাপটা এমন এক মানসিক ভার, যা শরীরের আসল সংকেতগুলো চাপা দেয়। বোলার তখন বল করতে থাকেন শরীরের ব্যথা লুকিয়ে, কারণ দর্শক আর মালিক দুজনেই ফলাফল চান। এতে রি-ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ে, আর সেটা কেউ হিসাব করে না।

তৃতীয়ত, নিলাম-ব্যবস্থা ফাস্ট বোলার তৈরি করে না, কিনে নেয়। একটা একাডেমিতে একজন পেসার গড়ে উঠতে সাত-আট বছর লাগে, কিন্তু সেই বোলার যখন তৈরি হন, তাঁকে তুলে নেয় যে দল সবচেয়ে বেশি টাকা দিতে পারে। ফলে যে দল বা দেশ তাঁকে মানুষ করেছে, তারা সুবিধা পায় না; সুবিধা পায় সেই বাজার, যে কেবল ফল ভোগ করে। ছোট ক্রিকেট-অর্থনীতির দেশগুলো—বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কা—এই ব্যবস্থায় প্রায়ই অর্ধসমাপ্ত পণ্য বানাতে বাধ্য হয়, যাদের বিদেশি লিগের চাহিদা মেটাতে হয়।

টেকঅ্যাওয়ে

ক্যালেন্ডার ছোট হওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই। বরং প্রতি বছর নতুন লিগ, নতুন উইন্ডো যোগ হচ্ছে। তাই আসল প্রশ্নটা অর্থনীতির, খেলার নয়: বাজার কবে ফাস্ট বোলারের 'টেকসই' গুণটার দাম দিতে শিখবে? বুমরাহর মতো বোলার দেখিয়ে দিয়েছেন, ওয়ার্কলোড নিয়ন্ত্রণ আর অ্যাকশনের সামান্য বদল কেরিয়ার বাড়াতে পারে—কিন্তু সেটা তখনই কাজ করে, যখন দল আর বাজার দুজনেই ধৈর্য ধরে। কোনো এক সন্ধ্যায় দুবাইয়ের নিলাম মঞ্চে প্যাডেল যখন আবার উঠবে, তখন প্রশ্নটা থাকবে একই: আমরা কি একজন বোলারের সেরা মুহূর্ত কিনছি, নাকি তাঁর পুরো শরীরটা?