নিলামের নীরবতা: যখন রাজশাহীর নাম মুছে গেল খতিয়ান থেকে

২০১৯ সালের ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যা। রাজশাহীর একটি চায়ের দোকান — টিনের চাল, কাঠের বেঞ্চ, আর একটা পুরনো টিভি। পর্দায় চলছে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্লেয়ার ড্রাফট। আমি অপেক্ষা করছিলাম, কখন রাজশাহী কিংসের নাম উচ্চারিত হবে। ঘণ্টা বাজল, দল ঘোষণা হলো, কিন্তু রাজশাহী নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজিটি বন্ধ। দোকানে কেউ একটা কথাও বলল না। চায়ের বাষ্প উড়ে গেল, আর একটা শহর চুপ করে রইল।

আমি বহু ট্রান্সফার উইন্ডো পার করেছি। ২০১৭ সালে রাজশাহীতেই বসে শুনেছিলাম নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর নীরবতা — যে দাম একজন ড্রিবলশিল্পীকে খতিয়ানের সারিতে পরিণত করেছিল। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় দেখেছিলাম ঊনিশ বছরের এক কিশোর কীভাবে স্কোরবোর্ডকে ছাপিয়ে যায়। কিন্তু সেদিনের রাজশাহীর নীরবতা অন্যরকম ছিল। ফুটবলে খেলোয়াড় ক্লাব বদলায়, শহর থেকে যায়। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলায়, আর মাঝে মাঝে শহরের নামটাই মুছে যায়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ যাত্রা শুরু করে ২০১২ সালে। শুরুতে দলগুলো ছিল শহরকেন্দ্রিক — ঢাকা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, খুলনা, সিলেট, বরিশাল। কিন্তু ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি ফুটবলের মতো স্থিতিশীল নয়। এখানে ট্রান্সফার ফি নেই, আছে প্লেয়ার ড্রাফট, রিটেনশন আর এনওসি। মালিক বদলায়, স্পন্সর বদলায়, জার্সির রং বদলায়। রাজশাহী কিংস ২০১৬ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত বিএলপিতে খেলেছে, তারপর নামটি খতিয়ান থেকে উঠে যায়।

বিশ্ব ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই মুছে যাওয়া এখন নিত্যদিনের ঘটনা। আইপিএলের নিলামে একজন পেসারের দাম উঠে যায় চব্বিশ কোটি রুপির উপরে। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ককে কলকাতা নাইট রাইডার্স কিনে নেয় ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে — আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে প্যাট কামিন্স যান সানরাইজার্স হায়দরাবাদে, ২০.৫০ কোটি রুপিতে। এই সংখ্যাগুলো আমার কানে ফুটবলের ট্রান্সফার ফির মতোই বাজে।

তবু একটা বড় পার্থক্য আছে। ফুটবলে ক্লাব আর শহরের সম্পর্ক প্রায় স্থায়ী — সেটা একটা বিবাহ। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজিতে আনুগত্য শুধু চুক্তির মেয়াদ পর্যন্ত — সেটা একটা ভাড়া। আর এই ভাড়াটে ব্যবস্থার ভেতরেই লুকিয়ে আছে সেই গল্পগুলো, যেগুলো নিলামের টেবিলে কখনো ওঠে না।

নিলাম আসলে একটা দাম নির্ধারণের যন্ত্র। সেই যন্ত্রের ভেতরে ঢুকে যায় খেলোয়াড়ের বয়স, ফর্ম, ইনজুরির ইতিহাস, জাতীয় দলের ব্যস্ততা, আর ভবিষ্যতের বাজার। একজন ক্রিকেটারের মূল্য তিনটি স্তরে নির্ধারিত হয় — বেস প্রাইস, বিডিং ওয়ার, আর রিটেনশন। কিন্তু এই তিনটির কোনোটিই বলে না, তার শহরের মানুষ তার জন্য কী অনুভব করে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। ফুটবলে ডিসট্যান্স কভারড আর হাই-ইনটেন্সি স্প্রিন্ট দিয়ে পরিশ্রম মাপা হয়, যদিও অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি রেট। বড় সংখ্যা দেখতে চোখের আরাম, কিন্তু ম্যাচের প্রেক্ষাপট ছাড়া তার কোনো মানে নেই। চল্লিশ বলে আশি রান যদি আসে হারের ম্যাচে, আর ত্রিশ বলে ষাট যদি আসে জয়ের নায়কত্বে — নিলামের খতিয়ান দুজনকে একই দামে কিনতে পারে।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: নিলামের সংখ্যা খেলোয়াড়ের গুণ মাপে না, মাপে তার বাজারযোগ্যতা। একজন বাঁহাতি স্পিনার যখন মিরপুরের উইকেটে বল ঘোরাতে পারে, তখন তার দাম ঠিক করে বোলিং ফিগার নয়, ঠিক করে ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদা। ঘরোয়া লিগে যারা এক মৌসুমে চমক দেখায়, তাদের নিলামে ওঠার আগে একটা অদৃশ্য ফিল্টার পার করতে হয় — ফিটনেস টেস্ট, চুক্তির শর্ত, আর বোর্ডের ছাড়পত্র।

এই ছাড়পত্রটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের এনওসি নীতি অনুযায়ী, বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ নেই — এই নিশ্চয়তা লাগে। অর্থাৎ একজন খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য শুধু তার পারফরম্যান্স দিয়ে নির্ধারিত হয় না, নির্ধারিত হয় প্রশাসনিক ক্যালেন্ডার দিয়েও। ফুটবলে দর কষাকষি হয় ক্লাব আর খেলোয়াড়ের মধ্যে; ক্রিকেটে সেই কষাকষির মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে বোর্ড।

এর একটা স্পষ্ট ফল আছে। শীর্ষ ক্রিকেটাররা এখন একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলেন — আইপিএল, বিএলপি, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, বিগ ব্যাশ। বছরে তাদের শরীর টানা চলে, আর সেই ক্লান্তির হিসাব কেউ নিলামের টেবিলে রাখে না। যে ক্লাব তাকে কিনছে, সে কিনছে তার সেরা তিন মাস — বাকি নয় মাসের অবসাদ নয়।

২০২০ সালে মহামারি যখন সব বন্ধ করে দেয়, আমি শূন্য স্টেডিয়ামে খেলা দেখেছি। সেদিন বুঝেছিলাম, ক্রিকেট একটা কথোপকথন — দর্শক আর খেলোয়াড়ের মধ্যে। নিলামের খতিয়ান সেই কথোপকথনের কোনো হিসাব রাখে না।

আমাদের স্মৃতি সবসময় সবচেয়ে দামি নামটাই মনে রাখে। স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি আমাদের মুখস্থ, কিন্তু সেই নিলামের অন্য প্রান্তে বসে থাকা যে ত্রিশজন খেলোয়াড় কোনো দল পায়নি — তাদের কথা কেউ লেখে না।

ক্রীড়া পাতায় শিরোনামে থাকে রেকর্ড দাম, আর কোলাহলে থাকে গুজব। কোন তারকা কোন দলে যাচ্ছেন — এই গুজবের একটা বাজার আছে, আর সেই বাজারের আসল মূল্য প্রায় শূন্য। অথচ আসল সিদ্ধান্ত থাকে চুক্তিপত্রে, এজেন্টের ফোনে, বোর্ডের ফাইলে। যে পাঠক গুজব আর সিদ্ধান্তের পার্থক্য ধরতে পারেন, তিনি নিলামের আসল মানচিত্র দেখতে পান।

এখানে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধবিন্দু আছে। আমরা মনে করি, টাকা মানেই প্রতিভা। অথচ ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন অনেক খেলোয়াড় আছেন যাঁরা নিলামে অবিক্রীত থেকে গেছেন, পরের মৌসুমে জাতীয় দলে ফিরেছেন, আর সেই ফেরাটাই বেশি শক্তিশালী গল্প — কারণ সেটা প্রত্যাখ্যানের গল্প।

আরেকটা জিনিস আমরা ভুলে যাই — আনুগত্য। শাকিব, তামিম, মুশফিকের মতো নামগুলো প্রতি মৌসুমে ভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সিতে হাজির হয়েছে। এই পুনরাবৃত্তি খেলোয়াড়কে শেখায় পেশাদারিত্ব, কিন্তু কেড়ে নেয় শিকড়। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় দশ বছর এক ক্লাবে থাকতে পারেন, আর সেই ক্লাব হয়ে ওঠে তাঁর পরিচয়। ক্রিকেটের নিলামে সেটা প্রায় অসম্ভব।

আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা আবার রেকর্ড দাম দেখব। হয়তো কোনো তরুণ পেসার প্রথমবার নিলামে উঠে সবার আগে বিক্রি হবে। হয়তো কোনো অভিজ্ঞ ব্যাটার বেস প্রাইসেই পড়ে থাকবে, আর তার নাম কোনো শিরোনামে আসবে না। সংবাদপত্র লিখবে বড় সংখ্যার গল্প, আর আমরা ভুলে যাব সংখ্যার পেছনের শহরটাকে।

আমি রাজশাহীতে বসে অপেক্ষা করব। শুনতে চাই, পরের বার যখন নিলামের ঘণ্টা বাজবে, তখন কে চুপ করে থাকবে আর কে উঠে দাঁড়াবে। কারণ ক্রিকেটের খতিয়ান প্রতি মৌসুমে আপডেট হয়, কিন্তু শহরের স্মৃতি কখনো আপডেট হয় না।