জমে যাওয়া টেবিল, অমোঘ খাতা: ক্রিকেটের হিসাব কে রাখে — আর ব্লকচেইন সত্যিই কী বদলাতে পারে

যেদিন টেবিলটা জমে গেল, সেদিন কেউ কোনো ঘোষণা দেয়নি। সকালে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের গেটে তালা, কয়েকজন বলবয় দাঁড়িয়ে আছে যেন কারও জন্য অপেক্ষা করছে। দুপুরে লিগের ওয়েবসাইটে ঢুকে দেখি, পয়েন্ট টেবিলটা আগের রাতের অবস্থানেই বসে আছে — তারিখ বদলায়নি, অঙ্ক বদলায়নি। সন্ধ্যায় আমাদের গ্রুপে এক মডারেটর একটা স্ক্রিনশট পোস্ট করে লিখলেন, “এটাই এখন শেষ অফিসিয়াল হিসাব।” সেই স্ক্রিনশটটাই পরের কয়েক মাস আমাদের একমাত্র ভরসা হয়ে দাঁড়াল। সরকারি নথি যখন জমে বসে থাকে, তখন ফ্যানদের খাতাই ইতিহাস হয়ে ওঠে। টেবিল আর খাতার মধ্যে তফাতটাই এখানে সবচেয়ে জরুরি — টেবিল থেমে যায়, খাতা থামে না।

বিশ্ব ক্রিকেটে হিসাব রাখার দুটো স্তর পাশাপাশি চলে, আর সাধারণ দিনে কেউ টের পায় না যে দুটো আলাদা জিনিস। সরকারি স্তরটা হলো আইসিসির র‍্যাংকিং, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল, বোর্ডের নথিভুক্ত স্কোরকার্ড, ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের পুনর্গণনা, আর দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের লগ। অলিখিত স্তরটা হলো ফেসবুক গ্রুপের ম্যাচ থ্রেড, করিডরের নোটবুক, এক মডারেটরের ফোনে জমে থাকা স্ক্রিনশট, আর চায়ের দোকানে সেই মানুষটা যিনি ত্রিশ বছর ধরে প্রতি ওভারের হিসাব মনে রেখেছেন।

দুটো স্তর সাধারণত মিলে যায়, তাই কেউ প্রশ্ন করে না। সংকটের দিনে মেলে না। বৃষ্টি নামলে যখন ওভার কমে যায়, তখন সরকারি টেবিল নতুন অঙ্কে সাজে, অথচ গ্রাউন্ডের বাইরে দাঁড়ানো দর্শকের খাতায় পুরোনো অঙ্কটা রয়ে যায় — আর সেই ফাঁক থেকেই জন্ম নেয় গুজব। মহামারির মতো দীর্ঘ বিরতিতে তো কথাই নেই; টেবিল মাসের পর মাস জমে বসে থাকে, অথচ খেলোয়াড়, স্টাফ, বলবয়, কিউরেটর — সবাই কিন্তু প্রতিদিনের হিসাব লিখে যাচ্ছে কারও না কারও খাতায়। আমি এই বিটে কাজ করতে করতে শিখেছি, সংকটের আসল গল্পটা সরকারি বিবৃতিতে থাকে না; থাকে কমেন্ট থ্রেডে, যেখানে কেউ সকালে লিখে ফেলে, “আজ ট্রেনিং হয়নি, কিন্তু কে নোট করল?”

একচল্লিশ বছর ধরে খেলার হিসাব টুকে আসা একজন মানুষ হিসেবে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখার আগে কমেন্ট থ্রেডটা দুইবার পড়ি। কোনো ম্যাচে হারের পর ড্রেসিংরুমের বাইরের করিডরে দাঁড়িয়ে থাকা আমার কাছে আজও রুটিন — সেই করিডর প্যারাগ্রাফটা না লিখে ফাইল জমা হয় না। এই অভ্যাস থেকেই একটা প্রশ্ন মাথায় ঢুকেছিল, যেটা নিয়ে আজ লিখছি: খেলাধুলার রেকর্ড আসলে কে রাখে, আর যদি সেই রেকর্ড রাখার পদ্ধতিটাই বদলে দেওয়া যায় — ডিস্ট্রিবিউটেড, পরিবর্তন-প্রমাণযোগ্য লেজার দিয়ে — তাহলে টেবিল আর জমবে না?

আমাদের দেশের ক্লাব-ফুটবল থেকে শুরু করে ক্রিকেট — সব জায়গায় একটাই কাঠামো। একটা কেন্দ্রীয় বোর্ড সব সিদ্ধান্ত নেয়, সব নথি রাখে, আর সংকটে সেই নথি জমে যায়। ফ্যান কমিউনিটি তখন নিজের খাতা খোলে। ব্যাপারটা ঠিক যেন ব্লকচেইনের পুরোনো সংস্করণ — বহু মানুষ একই তথ্য আলাদা আলাদা জায়গায় লিখে রাখে, তারপর একে অন্যের সাথে মিলিয়ে দেখে। শুধু পার্থক্য একটাই: ফেসবুক গ্রুপের সেই খাতাটা একজন মডারেটরের হাতে কেন্দ্রীভূত, আর এক ক্লিকে মুছে যেতে পারে।

ফ্যান-খাতা: ব্লকচেইনের প্রোটোটাইপ, কিন্তু ভাঙা

আমার একটা অভিজ্ঞতা আছে যা এই প্রশ্নের ঠিক মাঝখানে বসে। এক হাজার সাত শতের নভেম্বরে আমি একটা ক্লাবের সাথে ছেচল্লিশ দিন কাটিয়েছিলাম, যেদিন তারা লিগের ফাইনালে বড় জয়ে জিতে দেশের শীর্ষ লিগে উঠে গেল। আমি সেই সাপোর্টারদের জন্য একটা ফেসবুক গ্রুপ খুলেছিলাম; এগারো সপ্তাহে ন’হাজার সদস্য হয়ে গেল। প্রতিদিন সকালে ট্রেনিং-নোট, দুপুরে টিম-নিউজ, রাতে ফ্যান-ভয়েস — এভাবে ফাইল করার ছন্দ বদলে গেল।

এই গ্রুপটা আসলে একটা ছোট লেজার। একজনের ফোনে ম্যাচের স্কোর, আরেকজনের স্ক্রিনশটে টেবিলের অবস্থান, তৃতীয়জনের মেমোতে ইনজুরি-আপডেট। কেউ ভুল লিখলে আরেকজন ঠিক করে দেয় — এটাই কনসেনসাস। প্রতিটি পোস্টে সময় জমা থাকে; কে কখন কী বলল, তার হিসাব থ্রেডেই বসে যায়। কিন্তু এখানেই ফাঁক: খাতাটা একটা মডারেটরের মালিকানায়, আর তিনি চাইলে একটা পোস্ট, একটা থ্রেড, একটা সদস্য — নিমেষে মুছে দিতে পারেন। যারা বেশি “ভ্যালু” যোগ করেন, তাদের কথাই উপরে ওঠে; যারা ধীরে লিখেন, করিডরে দাঁড়িয়ে থাকা বলবয়দের মতো, তাদের নাম কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

“টেবিল জমে গেল, কিন্তু খেলোয়াড়েরা নিজেরাই মিনিট লিখে যাচ্ছিল।” ২০২০ সালের মার্চে লিগ যখন থেমে গেল, তখন সেই ফাঁকা স্ট্যান্ডের দিনগুলোতেই এই সত্যটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়েছিল। স্টেডিয়ামে ভিড় ছিল শূন্য; আমি নিজে গুনে দেখেছি — সাতচল্লিশ জন, যার মধ্যে কর্মকর্তা, স্টুয়ার্ড, বলবয়, আর দু’জন ফটোগ্রাফার। ফাঁকা স্ট্যান্ডে প্রতিটি বলের আওয়াজ শোনা যেত প্রশ্নের মতো। কিন্তু এই সময়েই ফ্যান-খাতা সবচেয়ে জোরে চলছিল — কে কোথায় ট্রেনিং করছে, কোন ক্লাব কার বেতন বাকি রাখছে, কে দেশ ছাড়ছে — সব তথ্য সরকারি নথিতে অনুপস্থিত, অথচ কমিউনিটির খাতায় জীবন্ত।

এখান থেকেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা এসেছে। ব্লকচেইন মানে একটাই সরল জিনিস — একটা হিসাবের খাতা, যেটা একজনের হাতে নয়, অনেকের কাছে ছড়ানো থাকে। কেউ চাইলেই একটা এন্ট্রি বদলাতে পারে না, কারণ প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সাথে ক্রিপ্টোগ্রাফিক সুতোয় বাঁধা; কেউ বদলালে সেটা ধরা পড়ে যায়। প্রতিটি এন্ট্রির সাথে সময় জমা হয়ে যায়, আর লেখার অধিকার থাকে অনেক নোডের হাতে — একজন নয়। ক্রিকেটের ফ্যান-খাতা ঠিক এই কাজটাই করছে, কিন্তু কেন্দ্রীভূতভাবে, আর তাই দুর্বলভাবে।

তাহলে ব্লকচেইন ক্রিকেটে সত্যিই কী বদলাতে পারে? আমি কোনো হাইপ-প্যাম্ফলেট লিখতে চাই না, তাই স্পষ্ট করে বলি — যেখানে লেজারের দরকার, সেখানে এটা কাজে দেয়; যেখানে আসল সমস্যা মানুষের, সেখানে এটা নিছক সাজসজ্জা।

যেখানে এটা সত্যিই কাজে দেয়

প্রথম জায়গা টিকিটিং। বড় টুর্নামেন্টে টিকিটের কালোবাজারি, নকল টিকিট, আর কে কত টিকিট পেল তার অনিশ্চিত হিসাব — এই পুরো সমস্যাটা আসলে একটি নথি-বিশ্বাসের সমস্যা। পরিবর্তন-প্রমাণযোগ্য ডিস্ট্রিবিউটেড লেজারে টিকিটের প্রতিটি হাতবদল জমা থাকলে নকল টিকিট ঢুকতেই পারে না, কারণ প্রতিটি টিকিটের একটাই বৈধ ইতিহাস থাকে। এটা ব্লকচেইনের সবচেয়ে পরিষ্কার ব্যবহার, আর ক্রিকেটের মতো বড় টুর্নামেন্টের জন্য সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক।

দ্বিতীয় জায়গা ট্রান্সফার-প্রমাণ। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে একটি দেশীয় ক্লাব তার একুশ বছরের এক বাঁ-ব্যাককে মালয়েশিয়ার সুপার লিগের ক্লাবে বিক্রি করেছিল — রিপোর্ট অনুযায়ী পঁচাশি হাজার ডলারে, যা দেশীয় ক্লাব-ফুটবলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ফি হিসেবে উল্লেখ করা হয়। সেই ট্রান্সফারের পুরো সূত্র — কে দিল, কে পেল, কত শতাংশ ফি, কত শতাংশ সলিডারিটি — ছড়িয়ে আছে কাগজ, হোয়াটসঅ্যাপ আর মুখের বর্ণনায়। একটা সাধারণ লেজার থাকলে একজন খেলোয়াড়ের পুরো ট্রান্সফার-ইতিহাস একটাই শিকলে বসে যেত, আর “কে টাকা দিল, কে পেল” প্রশ্নটার উত্তর খোঁজার জন্য সাংবাদিককে সাতটা সূত্র মেলাতে হতো না।

তৃতীয় জায়গা — এবং আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — দুর্নীতি-মনিটরিং ও শ্রম-নথি। মহামারির চোদ্দো মাসে আমি তিনটি ক্লাবে বেতন বাকি পড়ার খবর করেছি। কোনো লেবার-স্টোরির পর আমি ঠিক ত্রিশ দিন পরে ফলো-আপ ফাইল করি — এই অভ্যাসটা আমার। কিন্তু সমস্যা হলো, বাকি বেতনের কোনো প্রমাণ কাগজে থাকে না; থাকে খেলোয়াড়ের মুখে, আর তার এজেন্টের ফোনে। একটি সময়-মুদ্রাঙ্কিত লেজার থাকলে ক্লাব কবে বেতন দেওয়ার কথা দিয়েছিল, কবে দেয়নি — সেটা চিরস্থায়ী, কেউ মুছতে পারত না। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে ভরা থাকলে পেমেন্ট-মাইলস্টোন পূরণ না হলে চুক্তি নিজেই অ্যালার্ট তুলত। এই দুটো জিনিস — স্বচ্ছ ট্রান্সফার ও শ্রম-নথি — ক্রিকেট-অর্থনীতির দুই সবচেয়ে অস্বচ্ছ কোণ, আর এখানেই লেজার আসল পার্থক্য গড়ে দিতে পারে।

চতুর্থ জায়গা দুর্নীতিবিরোধী তদন্ত। বাজি-বাজারের অস্বাভাবিক গতিবিধি ধরা পড়ে সন্দেহজনক প্যাটার্নে; সেই প্যাটার্নের নথি যদি কেন্দ্রীয়ভাবে জমা থাকে, তবে কে চাইলেই তার সাক্ষ্য গায়েব করতে পারে। একটি লেজারে জমা থাকলে প্রমাণের শিকল অটুট থাকে — তদন্তকারী, রেফারি, নিয়ন্ত্রক, সবাই একই সত্য দেখে।

যেখানে এটা কোনো কাজেই আসে না

ব্লকচেইন শুধু তাই রেকর্ড করে, যা কেউ লেখে। এই কথাটাই সবচেয়ে বড় সীমা। করিডরে দাঁড়ানো কোনো সাংবাদিক যদি সেই রাতে ড্রেসিংরুমের পাশের কথাটা না লেখেন, তবে পৃথিবীর সবচেয়ে উন্নত লেজারও সেটা ফিরিয়ে আনতে পারবে না। খারাপ ইনপুট, খারাপ আউটপুট — একটা শিকল একটা সত্যকে অমর করে, কিন্তু একটা শূন্যকে কখনো ভরতে পারে না।

দ্বিতীয় সীমা — লেজারের শাসন। কে লিখবে, কে যাচাই করবে, স্কিমাটা কে ঠিক করবে? একটা চেইনে “প্রথম যে লেখে” তার একটা অসম সুবিধা থাকে। ক্ষমতা মুছে যায় না, শুধু জায়গা বদলায় — বোর্ডের অফিস থেকে নোডের মালিকের কাছে। বাস্তবে দেখা যাচ্ছে, খেলাধুলার ফ্যান-টোকেনের বড় অংশ এখন নিছক বিপণন; ক্রেতার হাতে থাকছে একটা ডিজিটাল স্টিকার, সিদ্ধান্তে কোনো ভোট না। এই ফাঁদটা সবচেয়ে বড়, কারণ টেকনোলজি স্বচ্ছতা দেয় না — স্বচ্ছতার দাবিটাই আসল জিনিস।

তৃতীয় সীমা গোপনীয়তা। খেলোয়াড়ের বেতন, মেডিকেল রেকর্ড, চুক্তির শর্ত — এসব একটা পাবলিক চেইনে খোদাই করে দেওয়া মানে ব্যক্তিগত তথ্যের নজরদারি বাড়ানো। এখানে প্রাইভেট লেজার বা জিরো-নলেজ প্রমাণের মতো সমাধান দরকার, আর সেই আলোচনা এখনো প্রাথমিক।

কনট্রারিয়ান: লেজার আসলে সমস্যাটা নয়

যারা ভাবছেন, ব্লকচেইন ক্রিকেটের আস্থা-সংকট “সমাধান” করে দেবে, তারা ভুল করছেন। আর যারা বলছেন এটা নিছক বুদবুদ, তারাও আসল জায়গাটা মিস করছেন। আমি বহু ম্যাচ দেখে, বহু করিডরে দাঁড়িয়ে শিখেছি — আস্থার সমস্যাটা সামাজিক, প্রযুক্তিগত নয়। জমে যাওয়া টেবিল ভাঙেনি কোনো সফটওয়্যার বাগে; ভেঙেছে অভাবে, অনীহায়, দায় না নেওয়ার সংস্কৃতিতে। লেজার সেটা মেরামত করতে পারে না।

আর একটা ফাঁক আছে, যা কমিউনিটি-রোম্যান্স লুকিয়ে রাখে। ফ্যান-খাতাকে আমরা রোমান্টিক করি, কিন্তু তার ভেতরেও স্তর-বিন্যাস আছে — মডারেটর যিনি মুছে ফেলেন, অনুবাদক যিনি আঞ্চলিক ভাষার তীক্ষ্ণতা মসৃণ করে ফেলেন, সেই ফ্যান যার নাম কখনো ছাপায় ওঠে না। একটি অমোঘ লেজার এই বিন্যাসটাকে ঠিক যেমন সংশোধন করতে পারে, তেমনি চিরস্থায়ীও করে দিতে পারে। একটা অপরিবর্তনীয় খাতা একটা অন্যায়কেও অপরিবর্তনীয় করে রাখতে পারে।

আমার দৃষ্টিতে পরের সিগন্যাল

একচল্লিশ বছর ধরে খেলার হিসাব লিখে আমি একটা জিনিস মাত্র শিখেছি: কোনো লেজারের আসল মূল্য তার টেকনোলজিতে নয়, তার লেখার অধিকারে। যে কমিউনিটি কেবল মন্তব্য করে, সে হিসাব রাখে না; যে কমিউনিটি লেখে, যাচাই করে, আর নাম ধরে জবাবদিহি চায় — সে-ই আসল হিসাবরক্ষক। আমার চোখে পরের সিগন্যালটা হলো: কোন বোর্ড প্রথম কোনো শ্রম-বিরোধ বা ট্রান্সফার-ফি পাবলিক লেজারে লগ করবে, আর কোন ফ্যান-গ্রুপ নিজেরাই ভ্যালিডেটরের মতো একে অন্যের তথ্য যাচাই শুরু করবে।

টেবিল যদি আবার জমে যায়, প্রশ্নটা থাকবে একটাই — এবার কে খাতা খুলবে, আর সেই খাতা কে মুছতে পারবে?