নাগোয়া ২০২৬: শেষ দিনে ভিয়েতনামের চার সোনার স্বপ্ন আর এক যোগ্যতা-নথির গল্প

নাগোয়ার ইন্ডোর এরিনার পাশে রাখা কাগজটায় চারটি নাম লেখা — চারজন সেপাক তাকরাও খেলোয়াড়, পাশে দেশের নাম: ভিয়েতনাম। কাগজটা দেখতে নিরীহ। ক্রীড়া-প্রশাসনের নথি কখনো নিরীহ হয় না; প্রতিটি লাইনের পেছনে লুকিয়ে থাকে কে সুযোগ পাবে, কে বাদ পড়বে, কার পরিচয় জন্মসূত্রে পাওয়া আর কারটা যোগ্যতার কাগজে টিকে আছে। ২০২৬ সালের ৩ অক্টোবর, আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের শেষ দিন, ভিয়েতনামের পুরো ডেলিগেশন দাঁড়িয়ে আছে ঠিক এমনই একটি কাগজের সামনে। সেদিনই একসঙ্গে নেমে আসছে সেপাক তাকরাওয়ের ফাইনাল, তায়কোয়ান্দোর মেডেল-লড়াই, কুস্তি, জুজিৎসু — সব মিলিয়ে একটা সব-বা-কিছু-নেই দিন। এশিয়ান গেমস কখনো একক ক্রীড়ার আসর নয়; এটা চব্বিশটা ক্রীড়ার একটা হিসাবের খাতা, যেখানে প্রতিটি দেশ তাদের শক্তির জায়গাগুলোয় বিনিয়োগ করে। ভিয়েতনামের হিসাবটা বহু বছর ধরে দাঁড়িয়ে আছে মূলত দুটো স্তম্ভে: কমব্যাট স্পোর্টস আর সেপাক তাকরাও। সেপাক তাকরাও — যাকে অনেকে কিক ভলিবল বলেন — দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নিজস্ব খেলা, রোটান বল দিয়ে খেলা হয়, আর এর চার-জনের দলগত সংস্করণকে বলা হয় কোয়াড্রান্ট বা রেগু ইভেন্ট। এই খেলার ঐতিহ্যবাহী পরাশক্তি থাইল্যান্ড; ভিয়েতনাম গত এক দশকে ধীরে ধীরে সেই একচেটিয়া আধিপত্যে ফাটল ধরিয়েছে। এশিয়ান গেমসে ভিয়েতনামের ঝুলিতে এখন পর্যন্ত চারটি সেপাক তাকরাও সোনা — এটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার সংখ্যা, প্রাধান্যের সংখ্যা নয়। আর ২০২৩ সালের চার-জনের সোনাটা তারা জিতেছিল, অর্থাৎ এবার প্রথমবার তারা সেটা ডিফেন্ড করছে। প্রেক্ষাপটের আরেকটা স্তর আছে। আয়োজক জাপান ও চীন, আর কুস্তি-জুজিৎসুর মতো ভারী ওজনশ্রেণিতে উত্তর কোরিয়া — এই তিন শক্তি কমব্যাট ইভেন্টে ভিয়েতনামের পথ আরও সংকীর্ণ করে দেয়। হোম ক্রাউড, রেফারির সঙ্গে পরিচিত পরিবেশ, ইভেন্ট-স্পেসিফিক সুবিধা — এসব খেলায় মাঠের বাইরের ফ্যাক্টর প্রায়ই মেডেলের রঙ বদলে দেয়। ভিয়েতনামের ডেলিগেশন তাই আসলে দুটো ভিন্ন প্রতিযোগিতায় একসঙ্গে খেলছে: একটা সেপাক তাকরাওয়ের আঞ্চলিক দ্বৈরথ, আরেকটা কমব্যাট স্পোর্টসের বৈশ্বিক-মানের বন্ধ দরজা। শেষ দিনের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা সেপাক তাকরাওয়ের ফাইনালে — ভিয়েতনাম বনাম থাইল্যান্ড। প্রশ্নটা যত সহজ দেখায়, উত্তর তত সহজ নয়। চলতি বছরের আগস্টে কিংস কাপের ফাইনালে থাইল্যান্ড ভিয়েতনামকে হারিয়েছিল; এরপর গ্রুপ পর্বে ভিয়েতনাম থাইল্যান্ডকে হারিয়েছে। দুই ম্যাচ, দুই ফলাফল। এত ছোট নমুনায় কোনো ফর্ম দাঁড় করানো যায় না — এটা স্রেফ ৫০-৫০ একটা ফাইনাল, যেখানে দিনের পারফরম্যান্স সব ঠিক করে দেবে। কোচ ট্রান থি ভুইয়ের দলটার ওপর প্রত্যাশার চাপটা ঠিক এখানেই তৈরি। গতবারের সোনা রক্ষা করা মানে কেবল ফাইনাল জেতা নয় — এটা প্রমাণ করা যে ২০২৩ সালের সাফল্যটা আকস্মিক ছিল না। ইতিহাসের দিকে তাকালে দেখা যায়, এই ইভেন্টে প্রথমবার ডিফেন্স করা প্রায় সবসময়ই দ্বিতীয়বার জেতার চেয়ে কঠিন, কারণ প্রতিপক্ষ তখন তোমাকে পড়াশোনা করে ফেলে। থাইল্যান্ড এবার আগস্টের ম্যাচ থেকে ভিয়েতনামের সার্ভিস-রিসেপশন প্যাটার্ন আলাদা করে দেখার সুযোগ পেয়েছে। দলটায় যাদের নাম সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত হচ্ছে, তারা হলেন এনগুয়েন থি মি এবং ট্রান থি এনগোক ইয়েন। কিন্তু নামের তালিকা যত ছোট, রোটেশনের সুযোগও তত কম — মাত্র দুটো নামের ওপর ভরসা করা মানে একটা ইনজুরি বা একটা খারাপ দিনে বিকল্প প্রায় শূন্য। তায়কোয়ান্দোয় ভিয়েতনামের সবচেয়ে বড় ভরসা বাক থি খিয়েম, প্লাস-সিক্সটি-সেভেন কেজি ওজনশ্রেণিতে। তার রেজুমে যথেষ্ট শক্ত: আগের গেমসে ব্রোঞ্জ, ২০২৪ সালের এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন, এবং সি গেমস ৩৩-এ সোনা। এই রেজুমেটাই তাকে মিডিয়ার চোখে সবচেয়ে বড় আশা বানিয়ে দিয়েছে। এখানে একটা নথি-সংক্রান্ত প্রশ্নও জড়িয়ে আছে: বাক থি খিয়েমকে বর্ণনা করা হয়েছে জাতিগতভাবে থাই বংশোদ্ভূত ক্রীড়াবিদ হিসেবে, যিনি ভিয়েতনামের হয়ে খেলছেন। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ডেলিগেশনে এই ধরনের দ্বৈত-ঐতিহ্যের ক্রীড়াবিদ স্বাভাবিক, আর অলিম্পিক কাউন্সিল এশিয়ার যোগ্যতার নিয়মে এটা বৈধ। কিন্তু নথির লাইনটা যখন একই সঙ্গে থাই বংশোদ্ভূত আর ভিয়েতনামের প্রতিনিধি বলে, তখন খেলাটা কেবল শারীরিক হয়ে থাকে না — হয়ে ওঠে পরিচয়ের একটা নরম প্রশ্ন। পুরুষদের তায়কোয়ান্দো ও ভারী ওজনশ্রেণির কুস্তিতে ভিয়েতনামের প্রত্যাশা ইচ্ছাকৃতভাবেই কম রাখা হয়েছে — প্রতিবেদনে একে বলা হয়েছে চরম চ্যালেঞ্জ। কুস্তিতে উত্তর কোরিয়ার সন ইল সিমের মতো নাম সামনে আসা মানে সহজ নয়। জুজিৎসুতেও প্রতিযোগিতা ঘন। আর একটা জিনিস প্রায়ই আড়ালে পড়ে যায় — ক্যালেন্ডার। এশিয়ান গেমসের শেষ দিন মানে অনেক ক্রীড়াবিদের জন্য টানা কয়েক সপ্তাহ ধরে চলা প্রতিযোগিতার শেষ ধাপ, যেখানে রিকভারির সময় প্রায় থাকে না। কমব্যাট স্পোর্টসে একদিনে তিন-চারটে বাউট লড়তে হয়; ওজন কমিয়ে দুর্বল শরীরে সেমিফাইনালে ওঠা মানে মেডেলের চেয়ে চোটের ঝুঁকি বেশি। এখানেই আমার একটা অভিজ্ঞতার কথা বলা দরকার। বছরের পর বছর ধরে আমি শুধু খেলা দেখিনি, পাশাপাশি কাগজপত্রও পড়েছি — কে কোন নিয়মে খেলছে, কার বোনাস চুক্তিতে কী লেখা, কার যোগ্যতার প্রমাণপত্র কোথায় জমা। আমার অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে, মেডেল-বোনাস কাঠামো আর যোগ্যতার নিয়ম — এই দুটো জিনিসই প্রায়ই ক্রীড়াবিদের ক্যারিয়ারের গোপন মেরুদণ্ড, যা দর্শক কখনো দেখে না। ভিয়েতনামে এশিয়ান গেমসের সোনার জন্য রাষ্ট্রীয় বোনাসের একটা প্রচলিত কাঠামো আছে, যদিও এই প্রতিবেদনে সেটার কোনো সংখ্যা নেই। সংখ্যা না থাকলে আমি সংখ্যা বানাই না; নথি না থাকলে আমি অনুমানকে তথ্য বলে চালাই না। আমি স্কুপের পেছনে ছুটি না; আমি সেই মুহূর্তের পেছনে ছুটি যখন একটা কাগজ সত্যি কথা বলতে বাধ্য হয়। প্রতিবেদনের ভাষাটা লক্ষ করার মতো। ন্যায্য প্রতিশোধ, গৌরবময় সোনা, ঐতিহাসিক — এই শব্দগুলো প্রত্যাশার তাপমাত্রা অনেক উপরে তুলে দেয়, অথচ বাস্তব ফলাফলটা ৫০-৫০। এখানেই সরকারি আখ্যানের সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দুটা: প্রতিশোধের গল্প মানে পরাজয়ের ব্যাখ্যাও আগে থেকেই তৈরি — আমরা সেরা ছিলাম, কিন্তু পারিনি। অথচ আসল ছবিটা হলো, ভিয়েতনাম এই ফাইনালে সমান প্রতিদ্বন্দ্বী, অনুকূল পক্ষ নয়। দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা হলো একক নির্ভরতা। বাক থি খিয়েমের ওপর সোনার আশার এতটাই চাপ, যে বাকি ওজনশ্রেণিগুলোর কথা আড়ালে চলে যায়। একটা ডেলিগেশনের সাফল্য যদি একজন ক্রীড়াবিদের কাঁধে ঝুলে থাকে, সেটা ক্রীড়াবিদের জন্য গর্ব নয়, বোঝা। আর এই বোঝা — চাপ, প্রত্যাশা, ব্যর্থতার ভয় — কাগজে লেখা থাকে না, কিন্তু ক্রীড়াবিদের শরীরে থাকে। ৩ অক্টোবর সন্ধ্যায় নাগোয়ার স্কোরবোর্ড ভিয়েতনামের শেষ দিনের হিসাবটা মিটিয়ে দেবে। আমার প্রশ্নটা আরও দূরের — এই দিনটার পর ভিয়েতনাম যদি সোনা পায়, তাহলে কি তারা সেপাক তাকরাওয়ের রোটেশন বাড়াবে, নাকি আবার একজন তারকার ওপর ভরসা করবে? আর যদি না পায়, তাহলে কি প্রতিশোধের আখ্যানটা বদলে ক্রীড়াবিদদের সুরক্ষার আখ্যানে জায়গা দেবে? মেডেল কাগজে লেখা হয়; কিন্তু যে খেলোয়াড় সেটা জেতে বা হারায়, সে কাগজের বাইরের মানুষ।