ষাট মিনিটের তলোয়ার: স্ক্যান্ডিনেভিয়ান কোর্সের বিজ্ঞাপন আর বাঁচানো সময়ের খাতা

ষাট মিনিট। গত সপ্তাহে রাত এগারোটা নাগাদ ব্যাঙ্গালোরের বাড়িতে বসে আমি একটি অনলাইন কোর্সের পেজ খুলি, আর পাশে মোবাইলের স্টপওয়াচ চালু করে রাখি। তেত্রিশ বছর দাবা লিখে আমার একটাই অভ্যাস দাঁড়িয়েছে — যে কোনো দাবির পাশে একটা ঘড়ি বা একটা তারিখ বসিয়ে দেওয়া। কোর্সের নাম শুনতে ভালো লাগে: সোর্ড অফ ড্যামোক্লেস। বিষয় স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্সের মূল লাইন। দাবি — এক ঘণ্টায় শেখা যায়, আর সেই একই দিনে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে খেলার মাঠে নামা যায়। প্রচারপত্রে উপস্থাপকের নাম আইএম অ্যান্ড্রু মার্টিন, ফিডে সিনিয়র ট্রেনার। আর আছে একটি বাক্য — ম্যাগনাস কার্লসেন এই ওপেনিং দিয়ে খেলা জিতেছেন।

ওই বাক্যটি পড়ে আমি দুবার স্ক্রল করি। কোনো স্কোর নেই, তারিখ নেই, প্রতিপক্ষের নাম নেই, ইভেন্টের নাম নেই, একটি পিজিএন ফাইলও নেই। তেরো পয়েন্টের ওই বিজ্ঞাপনে একটি খেলাও দেখানো হয়নি। তেত্রিশ বছরের নোটবুকে আমি এই ধরনের বাক্য অনেকবার লিখেছি, আর প্রতিবার একই শিক্ষা ফিরে এসেছে: নোটবুকে এক কথা লেখা থাকে, টেপে আরেক কথা শোনা যায়।

মূল লাইনটি চেনা। এক.e4 d5, সাদা নিলে, কালো রানির মাধ্যমে ফেরত, সাদা ঘোড়া দিয়ে রানিকে আক্রমণ — ৩.Nc3, আর রানি সরতে বাধ্য, সাধারণত a5-এ। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স, যাকে অনেকে সেন্টার কাউন্টার বলেন, ঢাকার ক্লাব ঘরে তিন দশক ধরে চলে আসা একটি নির্ভরযোগ্য অস্ত্র। ক্লাব খেলোয়াড়েরা এটি বেছে নেয় একটাই কারণে — এতে মুখস্থ করার বোঝা কম, আর প্রথম বিশ চালে ভুল করার সুযোগ কম। ক্যারো-কান্ন, পির্ক, লন্ডন সিস্টেমের সঙ্গে এটি একই তাকের জিনিস।

এখানেই হিসাবের গোড়া। কালো রানি দিয়ে ফেরত নেয়, সাদা ঘোড়া দিয়ে আক্রমণ করে, রানি আবার সরতে হয়। এক টেম্পো চলে যায়। ক্যারো-কান্নে কালো প্যাঁচা দিয়ে ফেরত নেয়, টেম্পো নষ্ট হয় না। এই একটি চালের ব্যবধানের মূল্য বোর্ডে বিশাল নয়, কিন্তু তত্ত্বের খাতায় স্থায়ী। মূলধারার তত্ত্বের হিসাবে স্ক্যান্ডিনেভিয়ান খেলার অযোগ্য নয়, কেবল কালোর জন্য সামান্য দ্বিতীয়-শ্রেষ্ঠ। সাদার হাতে থাকে ছোট, ঝুঁকিহীন এক সুবিধা — এবং সেটাই দীর্ঘ খেলায় জমা হতে থাকে।

এখন প্রশ্ন হলো, এই ওপেনিং কোথায় বাস করে। অভিজাত পর্যায়ে এটি বিরল, আর যা থাকে তা চমকে দেওয়ার অস্ত্র — প্রতিপক্ষের প্রস্তুতি ভাঙার জন্য মাঝে মাঝে বের করা। ক্লাব পর্যায়ে এটি রুটি-মাখন। একই নামের দুটি ভিন্ন পণ্য, আর বিজ্ঞাপন দুটিকে এক করে দেয়। ২০২২ সালের প্রিমিয়ার ডিভিশন চেজ লিগে পুরানা পল্টনের হলঘরে বসে আমি এই দুই জগতের ব্যবধান নিজের চোখে দেখেছি: ক্লাব মালিকেরা চমক চান, আর ক্লাব খেলোয়াড়েরা চান একটি এমন সিস্টেম যা রবিবারের দিনজীবনের চাপে তাঁকে ডুবিয়ে দেবে না।

সিলেবাস আর রানটাইমই এখানে আসল গল্প। একটি ওপেনিং কোর্সের মূল্যের তিনটি উপাদান — কতটা কভার করা হয়েছে, কীভাবে শেখানো হয়েছে, আর কে শেখাচ্ছেন। রানটাইম প্রথমটির সরাসরি সূচক। ষাট মিনিট একটি সম্পূর্ণ রেপার্টোয়ার ধারণ করতে পারে না; এটি একটি ফোকাসড সেগমেন্ট ধারণ করতে পারে — একটি মূল সিস্টেম, কয়েকটি মডেল গেম, এবং সেই সিস্টেম থেকে জন্মানো কতগুলো সাধারণ পরিকল্পনা। যিনি সম্পূর্ণ কালো রেপার্টোয়ার কিনতে চান, তাঁর জন্য এটি অর্ধেক ঘর।

ষাট মিনিটের সীমা প্রযুক্তিগত ত্রুটি নয়, বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত — আর সেই সিদ্ধান্তের বিলটি যায় ক্রেতার ঘরে, কারণ একটি সিস্টেম শেখা আর একটি রেপার্টোয়ার শেখা দুটি আলাদা কাজ। ক্লাব খেলোয়াড়দের জন্য আসল বিপদ এইখানেই। সাদা যদি exd5 না নেয়, যদি ২.Nf3 বা ২.e5 দিয়ে পাশ কাটিয়ে যায়, তবে কোর্সের পুরো প্রস্তুতি প্রথম চালেই অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ে। যে কোর্স নিজেকে ‘স্ক্যান্ডিনেভিয়ানের জন্য কালোর সম্পূর্ণ উত্তর' বলে বাজার করে, সেটি এই পাশের দরজার কথা অবশ্যই বলবে। বিজ্ঞাপনে সেটি নেই।

extbf{এখন কার্লসেনের বাক্যটি।} নামটি এখানে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহৃত হয়, প্রেক্ষাপট হিসেবে নয় — এবং এই পার্থক্যটিই দাবা প্রশিক্ষণ বাজারের সবচেয়ে প্রচলিত অসমতা। বিশ্বের এক নম্বর খেলোয়াড় যেকোনো খেলার যোগ্য ওপেনিং দিয়ে খেলা জিততে পারেন, কারণ তাঁর সাধারণ শক্তি সিস্টেমের ঘাটতি ঢেকে দেয়। ক্লাব খেলোয়াড় সেই ক্ষতিপূরণের উত্তরাধিকার পান না। কেউ যদি বিশ্বচ্যাম্পিয়নের নাম ধার করে একটি সামান্য পিছিয়ে থাকা ওপেনিং কেনেন, তিনি ওপেনিংটি কিনেছেন, শক্তিটি নয়।

এটি কার্লসেনের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়। তিনি মাঝে মাঝে অপ্রচলিত ডিফেন্স নিয়ে হাজির হন, এটি জানা কথা। অভিযোগটি বিজ্ঞাপনের বিরুদ্ধে: একটি খেলার তারিখ, প্রতিপক্ষ, ইভেন্ট — এই তিনটির মধ্যে অন্তত একটি থাকলে দাবিটি যাচাইযোগ্য হতো। যেহেতু নেই, সেহেতু আমার খাতায় এটির পাশে লেখা থাকে — তথ্য যাচাই বাকি।

উপস্থাপকের পরিচয় ভিন্ন শ্রেণির। আইএম ও ফিডে সিনিয়র ট্রেনার পদ দুটি ফিডের সর্বজনীন নথিতে খুঁজে পাওয়া যায়, আর সিনিয়র ট্রেনার ফিডের উচ্চতর কোচিং পদবিগুলোর একটি। এটি নির্ভরযোগ্য একটি সংকেত — কোচিংয়ের গুণমানের নিশ্চয়তা, প্রতিযোগিতামূলক খেলার শক্তির নিশ্চয়তা নয়। প্রশিক্ষণ বাজারে অভিভাবক ও ক্লাব খেলোয়াড়েরা ঠিক এই সংকেতটির জন্যই টাকা দেন, আর এই সংযোগটি ফিডের পদবি-ব্যবস্থা থেকে বাণিজ্যে যাওয়া একটি ছোট কিন্তু বাস্তব স্রোত।

প্রত্যাশার ফাঁকটি এখানে সবচেয়ে বড়। চালগুলো জানা আর সেগুলো ব্যবহার করা এক জিনিস নয়। প্রথম দিনেই আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে খেলার প্রতিশ্রুতিটি সবচেয়ে বেশি অতিরঞ্জিত দাবি, কারণ অভিজ্ঞ সাদা খেলোয়াড় রানির কৌশলকে অবস্থানগত শাস্তি দিতে শেখা হয়। যে শিক্ষার্থী পরাজয়ের পর এই ব্যবধানটি ধরতে পারেন না, তিনি কোর্স ছেড়ে দেন, আর দাবাটিও ছেড়ে দেন।

এই বিন্দুতে আমার খাতা ঢাকার দিকে ঘুরে যায়। ২০২২ সালের লিগে আমি উনিশ দিন ধরে প্রাক-টুর্নামেন্ট সইয়ের জানালায় বসে ছিলাম — পুলিশ, নৌবাহিনী, বিমান, ব্যাংকের দলগুলো শীর্ষ বোর্ডের জন্য ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার আনছে। উনিশ দিনে চোদ্দোটি অতিথি সই কার্যক্রম। শীর্ষ বিশ বোর্ডের এগারোটি আমদানির ঘরে গেল, আর সেই হিসাবটিই স্থানীয় জুনিয়রের জন্য এগারোটি বোর্ড কমা। আমি সেটি কেলেঙ্কারি লিখিনি। মান বেড়েছে, স্থানীয় বোর্ড-ঘণ্টা কমেছে — খাতাটাই কথা বলে।

আর সেই খাতার পাশে আরও কয়েকটি লাইন আছে। ফেডারেশন চলে বছরে প্রায় এগারো লক্ষ টাকার সরকারি অনুদানে। স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল টুর্নামেন্ট চলে ১৯৯৯ থেকে ২০১৩ — তারপর থেমে যায়, কোনো ঘোষণা ছাড়াই। ২০০৯ থেকে ২০১৯, এই দশ বছরে দেশে একটি বাড়তি জিএম নর্ম টুর্নামেন্টও হয়নি। বাংলাদেশের পঞ্চম ও শেষ গ্র্যান্ডমাস্টার এনামুল হোসেন রাজিব, ২০০৮ সালে। তারপর সতেরো বছর। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার এক বছর পর ভারতের অনন্দ পেয়েছিল প্রথম শিরোপা। সেই এক বছরের ব্যবধান থেকে আজকের হিসাব — পাঁচ বনাম আশির বেশি।

২০২৫ সালে নিয়াজ মুরশেদ, তখন তাঁর বয়স ৫৯, নিজের সপ্তম জাতীয় শিরোপা জেতেন। ২০২৪ সালের ৫ জুলাই জিয়াউর রহমান — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, দেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-এর মালিক — খেলা চলাকালীন হার্ট অ্যাটাকে মারা যান, তখনো তাঁর দাবা চালিয়ে যাওয়া দরকার ছিল রুটি-মাখনের জন্য। পাঁচ মাস পরে চোদ্দো বছরের মনন রেজা নীর অপরাজিত হয়ে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হন, তখন তাঁর বয়স ষোলো। আর রানি হামিদ, ৮২ বছর বয়সেও অলিম্পিয়াডের খেলা জিতছেন।

এই তালিকা কোনো শোকগাথা নয়, শ্রমের হিসাব। ২০২০ সালের মার্চে আমি পুরানা পল্টনে লিগ কভার করছিলাম, তৃতীয় রাউন্ডের পর খেলা স্থগিত হয়ে যায়, হলঘর আঠারো মাস অন্ধকারে থাকে। ওই সময়ে আমি খেলোয়াড়দের ফোনে জিজ্ঞেস করেছি কী খোয়ালেন — বোর্ড ফি, কোচিং আয়, পাশাপাশি করা চাকরি। রাউন্ড তিন যেখানে থেমে গিয়েছিল, সেখানে মরসুম শেষ হয়নি, থেমে ছিল। ফিরে আসে ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে, টোকিওর ফাঁকা আসনের অলিম্পিয়াডের বছরেই, ফিডে অনলাইন অলিম্পিয়াড আর প্রথম ওভার-দ্য-বোর্ড রাউন্ড নিয়ে। সেই থেকে আমার আলাদা খাতা আছে — অনলাইন ফল আর বোর্ডের ফলে এক অনুচ্ছেদে মেলানো যায় না।

এখন সেই বাঁকানো প্রশ্নটি, যা এই কোর্সটি নিয়ে সবাই এড়িয়ে যায়। তর্কটি চলছে স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ভালো কি খারাপ। কিন্তু আসল ফাঁকাটি অন্য জায়গায়: সময় বাঁচানো একটি বিক্রয়যোগ্য শ্রেণি, আর বাঁচানো সময়টি কোথায় গেল, সেই হিসাব কেউ রাখে না। যে কিশোর সকালে দুটি নতুন লাইন মুখস্থ করল, তার মধ্যখেলা শেখানোর জন্য ঢাকায় একজন কোচ নেই। ওপেনিংয়ে বাঁচানো ঘণ্টা কাজে লাগে তখনই, যখন মধ্যখেলার ঘণ্টার যোগান থাকে। নইলে বাঁচানো সময় শুধু শূন্য ঘরে জমা হয়।

আর এখানেই অনন্দ-প্রতিবিম্বের সীমা টের পাই। ১৯৮৭ বনাম ১৯৮৮ — এই এক প্যারাগ্রাফেই শেষ, কারণ এটি সহজ, সত্য, আর তেরো বছর ধরে প্রতিটি বাংলাদেশ-প্রবন্ধের ডিফল্ট চশমা। লেন্সটি সরালে যা দেখা যায়, তা হলো: প্রশিক্ষণ সামগ্রী আমদানি করা সহজ, প্রশিক্ষক আমদানি করা কঠিন। একটি ষাট মিনিটের ভিডিও সাবস্ক্রিপশনের দাম একটি কোচিং ক্যাম্পের এক দিনের খরচেরও কম — কিন্তু জুনিয়রের খেলা গড়ে তোলে ক্যাম্পের ঘাম, ভিডিওর চমক নয়। প্রশিক্ষণের অর্থ ঢালা হয় না, তাই বাজার ভরে যায় নিজে-নিজে-শেখার পণ্যে, আর সেটি বিক্রি হয় আত্মবিশ্বাসের নামে।

এই বাস্তবতায় কারাৢসেনের নামও কোনো পাপ নয়। পণ্যটিও মিথ্যা নয়। আইএম অ্যান্ড্রু মার্টিনের পরিচয় সত্য, স্ক্যান্ডিনেভিয়ান সত্যিই একটি সৎ, সময়-সাশ্রয়ী সিস্টেম, আর যে ক্লাব খেলোয়াড় সপ্তাহে একটি রাত দাবা খেলার সময় পায়, তার জন্য এটি খারাপ কেনা নয় — যদি তিনি জানেন তিনি কী কিনছেন। আমার আপত্তি দাবির উচ্চতায়, তথ্যে নয়।

২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে সামারখন্দে অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশ দল যাবে, এটি আমার কভারের দ্বাদশ অলিম্পিয়াড — টিম হোটেল, রাউন্ড-পূর্ব নীরবতা, সেই চেনা বাতাস। ওদিকে দেশ নিজের ফুটবল বিশ্বকাপ দেখছে, যেখানে প্রতিটি আক্রমণের ভবিষ্যদ্বাণী আগে থেকেই ঘোষিত হয়। দাবায় তা হয় না। দাবায় প্রতিশ্রুতির পাশে একটি ঘড়ি বসাতে হয়, আর তারপর অপেক্ষা করতে হয় মনন রেজা নীর ষোলো থেকে কী হয় — ২০০৮ সালের ছাঁটের হিসাবটা আমি প্রতি মাসে মিলিয়ে দেখি। একটি শিক্ষামূলক কোর্স থেকে যা পাওয়া যায়, তা একটি সিস্টেম; যা পাওয়া যায় না, তা হলো সেই সিস্টেমের পরের ত্রিশ চাল, যেখানে জুনিয়রদের আসল পরীক্ষা শুরু হয়। প্রশ্নটি সহজ — বাঁচানো ঘণ্টাগুলো কার হিসাবের খাতায় লেখা হচ্ছে?